暑假剛開始，陳曉楠的女兒就經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗。在夏令營(yíng)的網(wǎng)球比賽中，女兒和隊(duì)友連續(xù)兩天墊底。當(dāng)時(shí)，女兒很挫敗，覺得是自己拖了后腿，跟她講著講著就哭了起來。她安慰女兒，之后分享了一個(gè)剛剛從張偉麗那里學(xué)到的新詞mindstream（心流）——當(dāng)你極度專注于某件事時(shí)，你就會(huì)進(jìn)入心流狀態(tài)，抹去腦海中任何可能會(huì)干擾你的東西。
陳曉楠和張偉麗的交集，源于她今年新開播的訪談節(jié)目《我的青銅時(shí)代》。在這檔由她制作并主持的節(jié)目中，張偉麗重回自己的少年和青年時(shí)代，并且平靜地回顧了今年4月份那場(chǎng)失敗——在UFC（終極格斗冠軍賽）賽場(chǎng)上，她丟掉了金腰帶，也結(jié)束了21連勝的紀(jì)錄。她坦言“不甘也是一種雜念”。
和張偉麗的那場(chǎng)對(duì)談，不久前剛剛播出，是節(jié)目的收官之作，也是陳曉楠最為意外的一期。“她無數(shù)次站在人生選擇的當(dāng)口，前臺(tái)、地鐵安保、發(fā)傳單……一直到格斗，終于找回自己的夢(mèng)想，并為之付出一切，包括承受和穿越失敗。”陳曉楠對(duì)《環(huán)球人物》記者說。而這也是她做《我的青銅時(shí)代》的目的：和那些閃閃發(fā)光的人對(duì)談，回溯到他們的“青銅時(shí)代”，找到他們?nèi)松谐醮巫晕矣X醒的片刻。
“羅丹著名雕塑作品《青銅時(shí)代》，意思是‘人類覺醒’‘擺脫蒙昧’。我們一路從不夠堅(jiān)硬的狀態(tài)，走到了青銅時(shí)代，人生第一次有了金屬的質(zhì)地。此時(shí)，如果有一道光吸引你、告訴你，他在此時(shí)此刻經(jīng)歷過什么，或許是一個(gè)特別大的寶藏，我想把這些寶藏一塊一塊收攏起來，給每一位年輕人一些真實(shí)有用的鼓勵(lì)。”陳曉楠說。
陳曉楠?jiǎng)?chuàng)作《我的青銅時(shí)代》的初衷，也是因?yàn)榕畠骸?/div>
女兒剛剛9歲，對(duì)很多道理還處于懵懵懂懂之中。陳曉楠特別希望她、包括和她一樣的孩子，能夠更早地去思考一個(gè)問題：當(dāng)你即將匯入茫茫人海時(shí)，問問自己，我是誰，我想以什么樣的方式過這一生。
“這個(gè)問題看似宏大，有些人終其一生都沒想明白，但它是我們每一個(gè)人都必須面對(duì)的、無法回避的母題。”陳曉楠說，于是便有了《我的青銅時(shí)代》。經(jīng)過多番研究和討論，節(jié)目最終定下了5個(gè)談話對(duì)象：羅翔、陳佩斯、羅永浩、大鵬、張偉麗。他們都經(jīng)歷過或者正在經(jīng)歷挫折與失敗，有著豐富的人生故事。
第一個(gè)對(duì)談的是陳佩斯。談話從喝茶開始，陳佩斯從自己的嗓子問題談到巡演，再談到戲劇、電影、小品，一路回溯到當(dāng)年知青下鄉(xiāng)的歲月。1969年，15歲的陳佩斯接到通知去內(nèi)蒙古插隊(duì)，每天面對(duì)的是干不完的活和吃不飽的飯。糧食不夠時(shí)，女生讓給男生一口饅頭，男生幫女生多干點(diǎn)活。“他人生的很大一部分底色就來自那段時(shí)光，來自于鄉(xiāng)野，一個(gè)是對(duì)純粹自然的愛，一個(gè)是對(duì)簡(jiǎn)單關(guān)系的愛。”陳曉楠說。
到了1998年，和朱時(shí)茂搭檔“稱霸春晚”10余年后，陳佩斯選擇離開。當(dāng)時(shí)，他感受到周遭的環(huán)境發(fā)生了變化：人與人之間，都建起了一堵“墻”，防著彼此，生怕對(duì)方竊取自己的想法，抄襲自己的內(nèi)容，飯也不一起吃，也不坐一塊兒說話。
“自由對(duì)他如此重要，放任對(duì)他如此重要，走前人未走過的路對(duì)他如此重要。這也就解釋了他為何在人生巔峰時(shí)敢于掉頭走開，解釋了他為何說到棗花開了、雪地里的鹿時(shí)兩眼放光，解釋了他近些年為何單打獨(dú)斗堅(jiān)持戲劇創(chuàng)作。”陳曉楠說。
讓陳曉楠印象最深的是，她問陳佩斯：“你痛苦嗎？”“苦，但不是痛苦，苦是疲累，痛苦是精神的，認(rèn)為自己沒有出路。這不是你想要的。”陳佩斯說，“苦不是這樣的，苦可能會(huì)覺得值得”。
節(jié)目的另一位嘉賓羅永浩，經(jīng)歷過真正的痛苦。那是他的至暗時(shí)刻——創(chuàng)業(yè)做手機(jī)，最終失敗，負(fù)債6個(gè)億。“最痛苦的時(shí)候想過自殺”“也哭過，躲在辦公室的小屋里痛哭”，他對(duì)陳曉楠說。
羅永浩一向都是理想主義，是偏執(zhí)的少數(shù)派，早在少年時(shí)就如此。在節(jié)目中，他回憶起初中時(shí)寫作文，老師批評(píng)他嘩眾取寵，他回應(yīng)：老師，這個(gè)成語您用錯(cuò)了。我寫的作文就交給您一個(gè)人，就算‘嘩’了誰，‘嘩’的也是一個(gè)人……
就這樣，在陳曉楠的“穿針引線”之下，5位嘉賓都走了一趟回顧之旅，在回溯中重新發(fā)現(xiàn)自己、審視自己：羅翔不斷地反省，甚至認(rèn)為自己“不配這樣的人生”；張偉麗意識(shí)到剛紅那段時(shí)間，自己沒有把持住，“我偷的懶會(huì)變成拳頭打在我的臉上”。因?yàn)樯朴谕诰騼?nèi)心，剖析人性，《我的青銅時(shí)代》每播一期，都有一個(gè)熱搜，成為談話類節(jié)目中的一匹黑馬。
跟這些人一起回顧過往后，陳曉楠也明白了他們?yōu)槭裁闯蔀榻裉斓淖约骸?ldquo;相對(duì)普通人，這些名人身上更具生命感和時(shí)代感，有些人可能就是時(shí)代的注腳，比如陳佩斯所開創(chuàng)的喜劇?？傮w來說，他們身上都有一股子勁兒，始終不泄氣，一直推著他們走到今天。”
上圖：在《我的青銅時(shí)代》中，陳曉楠采訪張偉麗（中）。
下圖：陳曉楠和陳佩斯在《我的青銅時(shí)代》中對(duì)談，回溯過往人生。
一人一故事，一花一世界
和張偉麗對(duì)談的最后，陳曉楠問：你的夢(mèng)想是什么？張偉麗答：大俠。陳曉楠的心里震動(dòng)了一下——張偉麗從小就很篤定要習(xí)武，要當(dāng)大俠，“而我不是”。
“我曾是混沌的一張白紙。”陳曉楠說。她出生在一個(gè)理科知識(shí)分子家庭，父母都從事和化學(xué)相關(guān)的科研工作，家里的墻上一直貼著元素周期表。小時(shí)候，每天吃完晚飯，她就跟著父母去實(shí)驗(yàn)室，父母工作，她在旁邊拿著毛刷刷試管玩兒。“我都沒想過喜歡什么樣的生活。從小目標(biāo)就很明確，讀書、考大學(xué)。”
高考填志愿，父母都在國(guó)外，陳曉楠“先斬后奏”，報(bào)了北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在的中國(guó)傳媒大學(xué)）的國(guó)際新聞專業(yè)。上了大學(xué)，她受到了沖擊，“從循規(guī)蹈矩的生活中跳出，思想上有一種巨大的自由感，好像沒邊了，可以去空想，也可以去任意想象自己會(huì)成為誰”。臨近大四時(shí)，陳曉楠才算找到自己的職業(yè)方向。
1998年，北京電視臺(tái)新開一檔英語節(jié)目，到系里招人，陳曉楠被選中。之后，她一路從北京電視臺(tái)到中央電視臺(tái)，再到鳳凰衛(wèi)視，一步步成為具有個(gè)人風(fēng)格的主持人，還曾憑借訪談節(jié)目《冷暖人生》被媒體評(píng)為“真實(shí)電視女杰”。
《冷暖人生》的早期，可以稱得上是陳曉楠的“青銅時(shí)代”。
起初的《冷暖人生》也曾陷入誤區(qū)：以一種非常獵奇的眼光想要找到一些怪異的故事。那段時(shí)間，陳曉楠的演播室里來過流浪歌手、乞丐、裸體模特、變性人……“有大半年的時(shí)間，我完全不知道自己在做什么。”陳曉楠回憶說。后來，經(jīng)過大伙一番反思和討論，做出決定：走出去，走出演播室。
第一個(gè)走出去的節(jié)目是《花季》。1993年，深圳一家玩具廠遭遇大火，有些女工幸存，還有83名女工當(dāng)場(chǎng)遇難。10年后，這些女工和她們的家人過著怎樣的生活？帶著疑問，陳曉楠他們出發(fā)了。坐火車、換汽車，乘了8小時(shí)輪船，又走了很長(zhǎng)的山路，他們沿著女工走出家鄉(xiāng)的路徑找到了那些幸存?zhèn)吆退勒呒覍?。在一名遇難女工的墓前，陳曉楠和女工的父親坐在田埂上，聽他講著孩子的生前身后。“他說女兒根本不想出去，當(dāng)時(shí)馬上就要出嫁了。新家具油漆油了一半，10年以后仍然還在那兒。”
“我們真正被現(xiàn)場(chǎng)的東西打動(dòng)，突然明白了自己要做什么、欄目的走向是什么。其實(shí)我們要講的就是人、人生和人性，或者簡(jiǎn)單地說，是活著。”
“活著”成了陳曉楠節(jié)目的底色，直到現(xiàn)在。
2017年，陳曉楠離開鳳凰衛(wèi)視，投身互聯(lián)網(wǎng)大潮，成為騰訊的首席主持人。到騰訊后，她開的第一檔節(jié)目是《和陌生人說話》，依然是小人物的故事，嘉賓來自社會(huì)的不同角落。
如今，《和陌生人說話》已播出3季，第四季即將上線。越來越多的陌生人走到陳曉楠的面前，從在學(xué)校遭遇精神暴力的女孩到殺馬特教父，從殺豬盤到網(wǎng)紅“大衣哥”……“用所謂一花一世界的方法，扎入到一個(gè)個(gè)特別微小的生命里，傳達(dá)的話題核心仍然是喧囂世界中的孤獨(dú)感——人與孤獨(dú)、陪伴與愛。”
左圖：在節(jié)目《和陌生人說話》中，陳曉楠采訪到菖蒲河公園相親的北京男人。
右圖:從2003年到2016年，陳曉楠和她的《冷暖人生》團(tuán)隊(duì)走過了13年。
“自畫像式”采訪
從《冷暖人生》到《和陌生人說話》、《我的青銅時(shí)代》，陳曉楠有著固定的粉絲觀眾，節(jié)目口碑一直高居談話類節(jié)目前列，這與她本人的采訪風(fēng)格分不開。
著名媒體人、好友李倫將陳曉楠的采訪比作“擰水龍頭式”，有別于“擠牙膏式”的交鋒。陳曉楠?jiǎng)t自稱是“自畫像式”采訪，她能營(yíng)造出一種氣場(chǎng)，讓采訪對(duì)象非常想要講自己的故事，“我把畫筆交給他，他自己執(zhí)筆，來畫一幅特別細(xì)膩的內(nèi)心世界的畫像”。
正是因?yàn)?ldquo;把筆交給了對(duì)方”，陳曉楠更多時(shí)候是一個(gè)傾聽者和引導(dǎo)者，也因此容易讓人信任，并打開內(nèi)心。她采訪陳佩斯，陳佩斯談到重返城市多年后，一天夜晚，偶然聽到的天鵝啼叫，讓他“夢(mèng)回”當(dāng)年，回想記憶中天鵝展開雙翅，從頭頂飛過的景象。說著說著，他禁不住流下眼淚。
她采訪羅翔，羅翔講起至今令自己羞愧難當(dāng)?shù)耐隆?003年，他在北京雙橋商場(chǎng)天橋偶遇衣衫襤褸的問路老太太，老太太要去法律援助中心，他打車將老太太送過去，下車時(shí)老太太說“你就不用陪我上去了，別影響你的仕途”。那一刻，他心里咯噔一下，非常羞愧，他一直沒有告訴老太太自己的身份——當(dāng)時(shí)他已經(jīng)拿到律師執(zhí)照，“說白了，怕惹麻煩”。
她曾采訪過在菖蒲河公園相親的北京老人。其中一位老人，妻子因病去世，嘴里說著和妻子沒感情，卻每天還跑去妻子當(dāng)年練功的樹下轉(zhuǎn)一圈；心里放不下亡妻，但也不妨礙他去菖蒲河公園相親。
“我其實(shí)像一個(gè)小導(dǎo)游，在對(duì)方回憶往事時(shí)，到一個(gè)節(jié)點(diǎn)，你停駐一下，或者牽他一下，往前走，轉(zhuǎn)個(gè)彎，又看到一片風(fēng)景。”陳曉楠說。她會(huì)經(jīng)?；乜醋约旱墓?jié)目，復(fù)盤采訪過程，找出問題。偶爾也會(huì)看評(píng)論，她至今還記得菖蒲河公園相親那期上線，有位網(wǎng)友說，這個(gè)片子讓我看到“連寂寞都是有形狀的”。那一刻，被感動(dòng)的是她。
20多年一路走下來，陳曉楠不算是一個(gè)主動(dòng)的人，“大事上，需要?jiǎng)e人推動(dòng)我，給我推到這個(gè)位置。小事就是明天節(jié)目要播了，我就會(huì)瘋狂工作”。她有一個(gè)心愿，想做一個(gè)人物館，把自己采訪過的人物拼在一起，“類似這個(gè)時(shí)代的浮世繪或者清明上河圖”。
盡管已經(jīng)采訪了上千個(gè)人，路過過上千個(gè)人的人生，陳曉楠依然對(duì)人和故事充滿好奇，會(huì)繼續(xù)講人物故事，挖掘人物內(nèi)心和人性，這是她熱愛的、唯一擅長(zhǎng)的事。她常常會(huì)想起一個(gè)畫面：她采訪90多歲的許淵沖，老人獨(dú)自住一套兩居室，房間簡(jiǎn)陋而凌亂。老人家走路都喘著粗氣，但一談到翻譯就勁頭十足。他沉浸在自己的翻譯世界里，體會(huì)著樂趣，感受著美，至于現(xiàn)實(shí)如何，似乎也不那么重要。
當(dāng)時(shí)，老人說了一句話：我這個(gè)快樂，你們拿不走，無論是戰(zhàn)爭(zhēng)，抑或是衰老。“做自己熱愛的事，并愿意為之付出一切，這是幸運(yùn)的，也是快樂的。”陳曉楠說。
