畫(huà)像師林宇輝，以筆緝兇

進(jìn)入工作狀態(tài)的林宇輝，神情專注，目光銳利。

　　“小王，采訪時(shí)間提前一點(diǎn)吧，我5點(diǎn)有事了。”山東省公安廳刑偵局物證鑒定中心視聽(tīng)室一級(jí)警督、高級(jí)工程師林宇輝退休了，反而更忙了。因?yàn)閰⒓恿司C藝節(jié)目《挑戰(zhàn)不可能》，也因?yàn)榻o章瑩穎案的兇手克里斯滕森畫(huà)像，林宇輝出圈了，模擬畫(huà)像這個(gè)行業(yè)也出圈了。全國(guó)各地的求助消息像雪花一樣飛來(lái)，而他，把每一片“雪花”都接了下來(lái)。人的精力畢竟有限，有段時(shí)間他甚至累病了，但他知道，每一幅畫(huà)像，或許就能揭開(kāi)一件要案，或許連接起一個(gè)失散的家庭。他希望自己的每分每秒，都能為幫助別人發(fā)揮一些效用。

　　1月10日警察節(jié)，應(yīng)該是老警察林宇輝接受節(jié)日祝福的日子，但他跟記者談的，都是自己要做什么、該做什么。他說(shuō)：“2021年是建黨百年，我是老黨員了，也想獻(xiàn)一份禮。”

　　這份禮物名叫“雙百獻(xiàn)禮”，分兩個(gè)部分，其中一個(gè)“一百”，是為100位影像缺失的革命烈士畫(huà)像，致敬烈士。

　　2020年12月3日，71歲的左長(zhǎng)美從江蘇漣水趕到濟(jì)南，為的是看一眼70年未曾謀面的父親。她的父親左舒曾任第三十九軍一一六師師部警衛(wèi)營(yíng)教導(dǎo)員，1951年?duì)奚诔r戰(zhàn)場(chǎng)上。當(dāng)部隊(duì)將父親的烈士證發(fā)到家時(shí)，母親哭得死去活來(lái)。那時(shí)，左長(zhǎng)美才兩個(gè)月大。此后，她被母親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大，日子過(guò)得清苦，但一直努力找尋關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至還去過(guò)朝鮮。得知林宇輝正在為烈士畫(huà)像，她專門趕到濟(jì)南尋求幫助。林宇輝仔細(xì)詢問(wèn)、認(rèn)真觀察她家族照片資料，反復(fù)推敲對(duì)比，最終完成了左舒烈士的肖像畫(huà)稿。

　　每一張畫(huà)像背后都是一段歷史。林宇輝告訴《環(huán)球人物》記者說(shuō)，左長(zhǎng)美看到父親畫(huà)像時(shí)的反應(yīng)令他震動(dòng)。她一下子跪下了，嚎啕大哭，說(shuō)著：“爸爸，爸爸……您給了我生命，但我沒(méi)有給您喂過(guò)一口水，沒(méi)給您買過(guò)一件衣……”林宇輝和在場(chǎng)的每一個(gè)人都忍不住流下了眼淚。

左長(zhǎng)美(右)看到父親左舒的畫(huà)像后嚎啕大哭。

　　在林宇輝的工作室和家中，擺放著很多烈士的畫(huà)像，每一位都很年輕，雙目有神、英俊威武。如今，他已經(jīng)給七八十位烈士畫(huà)像，有信心在今年完成這個(gè)“一百”計(jì)劃。

　　另一個(gè)“一百”，是為100個(gè)被拐兒童畫(huà)像。林宇輝當(dāng)了大半輩子警察，深切了解一個(gè)失去孩子的家庭要經(jīng)歷怎樣的痛苦。他想要通過(guò)努力，給100個(gè)家庭帶來(lái)找回孩子的希望。

　　那么多尋子的悲愴，林宇輝最難忘的是吳世元、王正榮夫婦。1990年，他們2歲的兒子在火車站被拐走。夫婦二人就此辭掉工作，把女兒送回老家，帶著全部積蓄踏上尋子之路。兩年時(shí)間里，他們踏遍大江南北，卻一無(wú)所獲。絕望中的他們開(kāi)始互相埋怨，最終不堪承受自責(zé)、悔恨、痛苦，雙雙引燃自制炸藥自殺了。女兒長(zhǎng)大后，發(fā)誓要完成父母的遺愿，找到弟弟。2015年，在一家尋子網(wǎng)站上，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)和弟弟容貌相似的人，便不顧一切找過(guò)去。然而，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)，確認(rèn)血緣關(guān)系必須要有父母的DNA才行。她咬咬牙，轉(zhuǎn)身奔回老家，決意開(kāi)棺提取父母的DNA。全村嘩然。面對(duì)滿村親族，她說(shuō)：“讓我父母看到他們的兒子回來(lái)了，是我最大的孝！”

　　講到這個(gè)故事，林宇輝禁不住紅了眼眶：“哎呀，這個(gè)故事我講過(guò)好幾遍了，怎么再說(shuō)還是難受呢？抱歉！抱歉！”

　　四川的朱萬(wàn)發(fā)和郭愛(ài)芳夫婦慕名來(lái)到濟(jì)南求助林宇輝。他們的孩子彬彬3歲時(shí)被拐走，他們希望林宇輝畫(huà)出彬彬28歲的相貌。

　　林宇輝說(shuō)：“這種模擬像的難點(diǎn)在于，孩子當(dāng)時(shí)很幼小，骨骼尚未發(fā)育完全，是娃娃臉。至于孩子28歲時(shí)像父親還是像母親,根據(jù)十幾年經(jīng)驗(yàn)技巧的積累，我判斷出這個(gè)孩子像母親多一些。”

　　那次做頭像分析，林宇輝很緊張，全身上下出了很多汗。當(dāng)思路調(diào)整至最佳狀態(tài)后，他用3個(gè)小時(shí)連夜畫(huà)出了彬彬28歲的模樣。為什么連夜趕制畫(huà)像？林宇輝說(shuō)：“一般尋找孩子的家庭都不寬裕，他們大老遠(yuǎn)跑來(lái)，多停留一天就多花一天的生活費(fèi)，我要考慮他們的吃住問(wèn)題。”

　　從2017年開(kāi)始至今，近4年的時(shí)間里，林宇輝為100名被拐兒童畫(huà)像。在他的幫助下，有七八個(gè)孩子已經(jīng)被找回。

　　林宇輝雖然退休了，還在干著老本行。他給疑犯畫(huà)像，為警察辦案提供線索。2020年8月，在山東臨沂某村發(fā)生了一起交通事故，一名51歲男子被一輛電動(dòng)三輪車撞擊身亡，到了12月，還沒(méi)抓到疑犯。案發(fā)過(guò)程只被一個(gè)農(nóng)家的監(jiān)控拍攝下來(lái)，畫(huà)面效果并不理想。“案件是在晚上發(fā)生的，視頻非常模糊，而且疑犯的面貌被衣服領(lǐng)子遮擋了一部分，沒(méi)有拍全。”林宇輝說(shuō)。

　　接到警方委托后，林宇輝開(kāi)始為疑犯畫(huà)像。“我進(jìn)行了認(rèn)真分析，一直研究模糊圖像，確定了嫌疑人臉部的幾個(gè)關(guān)鍵部位，一個(gè)是外形輪廓，一個(gè)是眼睛和嘴的位置，再去推理鼻子的位置，還要結(jié)合當(dāng)?shù)啬腥说拿婷蔡攸c(diǎn)進(jìn)行分析，最后完成畫(huà)像。”畫(huà)完后，林宇輝跟警方說(shuō)：“這個(gè)人大致年齡是45歲，而且是當(dāng)?shù)厝恕?rdquo;

　　帶畫(huà)像的懸賞公告發(fā)出第二天，嫌疑人就被抓住了。他確為本地人，年齡49歲，與林宇輝的猜測(cè)非常接近。

　　對(duì)林宇輝來(lái)說(shuō)，這次作畫(huà)的難度不算大，至少可以看到犯罪嫌疑人的基本相貌。他之前參與的多是陳年舊案，有些案子的時(shí)間跨度甚至在30年以上，要畫(huà)出多年后犯罪嫌疑人的相貌，是很困難的。“因?yàn)橐紤]到他可能會(huì)變胖或者變瘦，要考慮他家族人樣貌的變化，所以我經(jīng)常需要警方提供疑犯父母、兄弟姐妹的照片。另一方面還要結(jié)合當(dāng)?shù)厝梭w型的變化去研究。”這個(gè)過(guò)程中，經(jīng)常需要當(dāng)?shù)厝颂峁┙ㄗh，再去修改。“但一般不會(huì)讓嫌疑人的家里人去看，因?yàn)橛行┘胰诉€是有抵觸情緒，即便畫(huà)的像，他們也會(huì)說(shuō)不像。”

　　最難的一次，還是2017年為章瑩穎案兇手克里斯滕森畫(huà)像，稱得上是他模擬畫(huà)像生涯中的“挑戰(zhàn)不可能”。當(dāng)時(shí)，接到來(lái)自美國(guó)的求助電話時(shí)，林宇輝正因心臟不適躺在病床上。他回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)接到的現(xiàn)場(chǎng)材料就是三段視頻，沒(méi)有任何其他東西。我搞了十幾年模擬畫(huà)像，從沒(méi)接觸過(guò)這樣的畫(huà)像需求。人在寬大馬路對(duì)面的車?yán)铮皯絷P(guān)著，車窗玻璃又起了反射作用，弱化了人的形象，這怎么畫(huà)？”

　　最后，林宇輝借助儀器設(shè)備把視頻一幀一幀進(jìn)行分析，用了兩三天的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)其中的兩幀能看到駕駛室里有個(gè)側(cè)面的黑影，至少能看到人了，這是第一步。第二步就要分析此人的膚色，是白人、黑人還是黃種人。“因?yàn)槊绹?guó)是個(gè)移民國(guó)家。我這些年不只是研究中國(guó)面孔，外國(guó)面孔也研究過(guò)、畫(huà)過(guò)，掌握了外國(guó)人的一些面目特征，分析到最后，感覺(jué)還是美國(guó)人，這個(gè)人比較年輕，30多歲。”林宇輝說(shuō)。

　　很多人曾問(wèn)他，這么模糊的視頻，為什么斷定嫌疑人有胡子。林宇輝答：“我查看了資料，10個(gè)美國(guó)男人中6個(gè)有胡子，這是一個(gè)概率問(wèn)題。我一共畫(huà)了兩張。畫(huà)完再回看視頻，發(fā)現(xiàn)車內(nèi)人有一個(gè)棒球帽子的形狀，分析罪犯可能是為了遮蓋面部。第二張我就加了個(gè)棒球帽。最后來(lái)看，第二張是最像的。”當(dāng)時(shí)，美國(guó)警方看到林宇輝提供的疑犯模擬畫(huà)像非常震驚，相似度在80%以上。

　　2020年4月，林宇輝的工作室迎來(lái)了一位特別的客人。他就是章瑩穎的父親，他帶著一塊牌匾上門感謝林宇輝。面對(duì)章瑩穎的父親，林宇輝心中百感交集。他說(shuō)：“無(wú)法想象，過(guò)去的3年里，他經(jīng)歷了怎樣的痛苦和絕望。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，案子已經(jīng)在去年7月結(jié)案。然而，他還在尋找女兒的遺體。讓他無(wú)法釋?xiě)训氖牵两?，他連女兒的一根頭發(fā)都沒(méi)能帶回家。他將繼續(xù)用法律的武器爭(zhēng)取自己的權(quán)益，要求美國(guó)警方繼續(xù)搜尋章瑩穎的遺體。”

　　章瑩穎父親走后，林宇輝看著那張畫(huà)像寫(xiě)道：“經(jīng)過(guò)美國(guó)司法程序的反復(fù)爭(zhēng)論，該案在兩年之后才正式開(kāi)庭審理。最終，嫌疑人克里斯滕森承認(rèn)殺害了章瑩穎并且拋尸，被判處終身監(jiān)禁不得假釋。畫(huà)像中的這個(gè)人，將在監(jiān)獄里度過(guò)他的后半生。我把自己這幾年攢下的一些稿費(fèi)捐給了章瑩穎的父親。我心里明白，這點(diǎn)錢不能彌補(bǔ)他喪女之痛的萬(wàn)分之一，但我希望能讓他們今后的日子過(guò)得容易一些。希望我的畫(huà)筆能夠幫助警察多抓捕幾個(gè)兇手，讓世界上少幾個(gè)破碎的家庭。”

　　2017年接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，林宇輝提到了自己的孤獨(dú)感。刑警辦案，幾個(gè)人湊在一起談案情，你一句我一句，案子也許就有眉目了。“但我是一個(gè)人的隊(duì)伍，我畫(huà)像時(shí)問(wèn)別人：‘你覺(jué)得怎么樣？’人家說(shuō)：‘我不懂，你是專家，你說(shuō)什么就是什么！’有時(shí)候畫(huà)出來(lái)覺(jué)得跟嫌疑人差距挺大，很失望，但還是得自己琢磨、推敲。”林宇輝說(shuō)。

　　為了使畫(huà)像師這支隊(duì)伍慢慢壯大，林宇輝一直在努力。他到各地講課，向社會(huì)普及模擬畫(huà)像的作用。“其實(shí)聽(tīng)課的人大都不會(huì)畫(huà)畫(huà)，但他們很想了解什么情況下可以應(yīng)用模擬畫(huà)像，這是很重要的。”他還開(kāi)始帶徒弟，“河北秦皇島的、山東濟(jì)南的……來(lái)自全國(guó)各地，他們對(duì)模擬畫(huà)像很感興趣，但他們都有自己的本職工作。我們就在微信群里交流心得，他們有疑問(wèn)了，我就會(huì)提供一些意見(jiàn)建議。”同時(shí)，他也去警校教模擬畫(huà)像課。

　　每次講課之前、傳授經(jīng)驗(yàn)之前，他總會(huì)先“提個(gè)醒”：“第一，你不能想著學(xué)幾年就能成名，我五六歲跟著爺爺學(xué)畫(huà)，現(xiàn)在才畫(huà)出點(diǎn)成績(jī)；第二，你得先問(wèn)問(wèn)自己是不是打心里喜歡這個(gè)行業(yè)，如果不是，你堅(jiān)持不下來(lái)。”

　　“不是一日之功。”這是林宇輝對(duì)這個(gè)行業(yè)最深的體會(huì)。2003年，在刑警隊(duì)工作的林宇輝從電視上看到模擬畫(huà)像能幫公安破案，就想到自己一直在畫(huà)人物畫(huà)，能不能嘗試？“那時(shí)國(guó)內(nèi)做這行的只有幾個(gè)人。我向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)去學(xué)模擬畫(huà)像，他們非常支持，到現(xiàn)在我都很感激。為了練習(xí)畫(huà)像，我曾有1000多天沒(méi)參與一起案子。”林宇輝說(shuō)。

　　當(dāng)時(shí)，模擬畫(huà)像行業(yè)完全沒(méi)有教科書(shū)和資料，林宇輝一上班就拿著畫(huà)夾去火車站、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等人多的地方畫(huà)畫(huà)，一待就是一天。同事有時(shí)碰見(jiàn)他，他就說(shuō)：“我來(lái)接個(gè)人。”“后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常‘接人’，大家再碰見(jiàn)就笑一笑，心照不宣。”現(xiàn)在，林宇輝都有條件反射了，對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)人，他馬上能在心里畫(huà)出來(lái)，回家后也能畫(huà)在紙上。這幾年，他畫(huà)了7萬(wàn)張人像，看人的側(cè)臉畫(huà)正臉，看兒童的照片畫(huà)長(zhǎng)大后的相貌，復(fù)原高度模糊的照片，復(fù)原高度損壞腐爛尸體的頭像，從頭部骨骼推理出面部長(zhǎng)相……他說(shuō)：“這是刻骨畫(huà)像。”

　　這兩年，林宇輝常常在想，這個(gè)行業(yè)還是需要更好地發(fā)展。“模擬畫(huà)像的重要性沒(méi)有被注意到。很多人一想到畫(huà)畫(huà)，就覺(jué)得是搞藝術(shù)的，跟警察行業(yè)相差太遠(yuǎn)。也有一些業(yè)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)看不到這個(gè)行業(yè)的重要性，沒(méi)有意識(shí)到模擬畫(huà)像可以協(xié)助破案。警察學(xué)院中學(xué)畫(huà)畫(huà)的學(xué)生畢竟很少，能不能在學(xué)院中有這一課？這是值得討論的。”

　　還有不少人提出，人的腦力眼力筆力都是有限的，電腦模擬畫(huà)像豈不是更科學(xué)？林宇輝仔細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。“電腦模擬畫(huà)像和手繪畫(huà)像都不可能與真人完全一致。受害人受到驚嚇之后就看了幾眼，怎么可能說(shuō)得很準(zhǔn)確？但手繪畫(huà)像的優(yōu)點(diǎn)是容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想，我們?cè)谳爡^(qū)排查時(shí)，群眾一看手繪畫(huà)像，馬上會(huì)想，誰(shuí)是不是挺像他的？電腦模擬畫(huà)像呈現(xiàn)的效果是照片，群眾第一反應(yīng)是，我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他？不認(rèn)識(shí)，也就不會(huì)聯(lián)想到身邊人了。”

　　林宇輝希望：“不一定每個(gè)公安局都能配備一位模擬畫(huà)像專家，至少每個(gè)省要有一兩位，這樣就能為當(dāng)?shù)剞k案起很大作用。”

　　采訪結(jié)束，林宇輝起身離場(chǎng)，要去見(jiàn)一位來(lái)自南京的烈士家屬，聽(tīng)他們講述幾十年前的一段往事。到了門口，他回頭對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“我準(zhǔn)備好了，繼續(xù)畫(huà)下一幅。”（本刊記者 王媛媛）