楊鑫：在秦嶺腹地“拍老相”

三成的遺照不用精修，裁好尺寸即可沖印。

余下的，楊鑫則要放大調(diào)整，如眉毛蹭上面粉的，眼睛缺失一只的，嘴巴長(zhǎng)癬的，口角歪斜的，衣服破洞、磨損、臟兮兮的。但皺紋、老年斑、痣等面貌特征她歷來不作改動(dòng)。

讓照片看上去真實(shí)而體面，是貫穿楊鑫拍攝和修圖的準(zhǔn)則。

9月23日，楊鑫在電腦前守了一天，一鼓作氣修完8月入山拍攝的100余張遺照。她打算10月2日將裝框好的照片送到村里發(fā)放，順帶捎上節(jié)日慰問品。算上沖印公司快遞來照片再裝框的時(shí)間，日子已經(jīng)很緊了。楊鑫跟團(tuán)隊(duì)志愿者提過，后期要盡可能縮短老人等待照片的時(shí)日。

老人們等不起，多一天就有多一天的變數(shù)。自2017年年底至今，1985年出生的陜西商洛女子楊鑫已帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)志愿者走訪了秦嶺南麓的30多個(gè)山村，為4000余名老人免費(fèi)拍攝了遺照。遺憾的是，其中一些老人在發(fā)放照片的現(xiàn)場(chǎng)缺席了，他們沒能熬過拍照片和領(lǐng)照片之間的時(shí)日。

這讓楊鑫愈發(fā)體悟到生命的脆弱與無常，好在攝影能為消逝的生命留下有溫度的物證。按下快門的一瞬間，老人“百年之后”靈堂上的照片就有了。

它們無聲地訴說著，隱于大山的他們?cè)鴣磉^這世間一遭。

拍“老相”

奶奶葬禮上的遺照就是楊鑫拍的，楊鑫當(dāng)時(shí)讀大一。那是楊鑫拍攝的第一張遺照，也是奶奶此生唯一的證件照。

相片上，奶奶穿著灰色的斜襟衫子，拄著拐杖，身后是插著小麥桿的土墻，她笑嘻嘻地瞧向鏡頭。

奶奶是看著楊鑫長(zhǎng)大的。父母和奶奶都住在山腳下的一個(gè)村子里，楊鑫一有空就跑到老房子看奶奶。同奶奶的隔代親使楊鑫對(duì)山村老人有一種天然的親近，鄉(xiāng)土情結(jié)自小便流淌在她的血液里。后來，她成了一名基層記者，頻繁奔赴商洛農(nóng)村采訪，更加懂得山里如今的衣食住行，以及農(nóng)村老人鮮少流露的孤單心事，“太需要陪伴和關(guān)注了。”

2017年7月，熱衷公益多年的楊鑫成立了一家名叫“商洛彩虹公益中心”的社會(huì)組織，初衷本是關(guān)愛農(nóng)村的留守兒童。后來，楊鑫留意到，進(jìn)村給孩子送愛心物品的時(shí)候，總有一些衣著寒酸的老人趴在學(xué)校鏤空的院墻外，眼巴巴地朝里面瞅。

楊鑫意識(shí)到，不只農(nóng)村里的兒童，農(nóng)村里的老人也需要關(guān)愛。不久，公益中心開始為農(nóng)村老人發(fā)放過冬的御寒衣服。一次，團(tuán)隊(duì)一行人送“溫暖包”到一個(gè)農(nóng)村空巢老人家里，屋內(nèi)由白色紙板制成的靈位分外顯眼，老人的老伴已過世多年。楊鑫脫口一問，“家里沒有照片嗎?”“農(nóng)村誰還照相?”老奶奶問。“你還記得你老伴的樣子嗎?”老奶奶扯著嘴笑笑不吱聲。

心中一酸，楊鑫開始籌劃為農(nóng)村老人免費(fèi)拍遺照的項(xiàng)目——“老有所憶”。她找到好幾個(gè)此前打過交道的村委會(huì)，村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)熱烈歡迎，跟楊鑫講，村里的許多老人一輩子都沒拍過像樣的照片，有的老人上一次拍照還是辦身份證的時(shí)候。

每一次計(jì)劃拍攝之前，楊鑫都會(huì)進(jìn)村摸底，隨機(jī)同村里老人聊聊天詢問他們的拍照意愿，并搞清村里65歲以上老人、70歲以上老人的人數(shù)，留守老人的比例等。因經(jīng)費(fèi)有限，在某些老人較多的村子，拍攝的年齡門檻不得已從65歲提升至70歲。

拍攝時(shí)間一敲定，村委會(huì)便挨個(gè)通知符合年齡條件的老人，不用費(fèi)力去想委婉的話術(shù)，內(nèi)容通常裸露而直白：有個(gè)公益組織要來村里給老人免費(fèi)照老相，你到時(shí)候來不來?

當(dāng)?shù)厣酱謇锏娜斯苓z照叫老相。鞋底踩上的泥土愈多，楊鑫愈發(fā)知曉農(nóng)村人直面死亡的人生態(tài)度。在農(nóng)村，死亡并不是避諱話題。相反，許多老人老早就選好墓地，備好棺材和壽衣放在家中。

而老相與棺材、壽衣一樣，都是為“百年之后”的長(zhǎng)途跋涉?zhèn)浜玫男m。不少老人對(duì)外講，有人能免費(fèi)給自己拍老相，算是了卻了一樁深埋多年的心愿。

“免費(fèi)”和“彩色”

“免費(fèi)的老相。彩色的。”去年6月，當(dāng)通知村里70歲以上的老人時(shí)，商洛楊峪河鎮(zhèn)曹灣村駐村第一書記楊琰特別強(qiáng)調(diào)“免費(fèi)”和“彩色”。

村里的老人幾乎都沒拍過彩照。楊琰介紹，曹灣村過去是深度貧困村，有勞動(dòng)能力的年輕人都出村打工了，村里的留守老人較多。許多老人連市區(qū)都沒去過，抵達(dá)過的最遠(yuǎn)地方是10公里外的趕集點(diǎn)。

楊琰于2022年5月調(diào)至曹灣村工作。剛踩熱地皮，她便找到相識(shí)七八年的楊鑫，想邀請(qǐng)她來為村里的老人也拍拍老相。

拍攝當(dāng)天，不少老人早早就在村委會(huì)院子里候著了，按事先編好的號(hào)碼排著隊(duì)，來了50多個(gè)人。“都特別興奮，能來的都來了。”楊琰回憶，有六七戶殘疾或腿腳不方便的老人，楊鑫團(tuán)隊(duì)先給“大部隊(duì)”拍完，隨后便上門拍攝。

“一年到頭，其實(shí)村里老人聚在一起的次數(shù)不多。”楊鑫感慨，山里的生活就像是很多條行進(jìn)的平行線，拍攝和領(lǐng)照片，算是給老人們提供了一個(gè)聚在一起的難得機(jī)會(huì)，能夠好好敘敘舊。有的老人在拍攝現(xiàn)場(chǎng)調(diào)侃，“你拍我也拍，你死我也死。”

拍攝走過30余場(chǎng)，真正擔(dān)心犯忌諱的老人，楊鑫僅碰到過一個(gè)。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)老人扯著嗓子問另一個(gè)遠(yuǎn)處的老人，“你咋不來照?”對(duì)方“噔噔噔”跑了，嘴里念叨“我還小呢，我還小呢”。村里人告訴楊鑫，其實(shí)他已經(jīng)70多歲了。

楊鑫能感覺到老人對(duì)拍照的重視，已完成的30多場(chǎng)拍攝中，有拄著拐杖晃悠悠來的，有家人騎摩托車帶來的，有三輪車一口氣載三四個(gè)人來的，還有打零工修路中途溜出來的。有的老人特意戴上珍珠項(xiàng)鏈或是金耳環(huán)，有的三伏天也換上了厚重的長(zhǎng)袖套裝，有的抹上粉涂上口紅，有的鄭重穿上一直舍不得穿的新衣在現(xiàn)場(chǎng)“顯擺”，“女兒買的。”他們想要將體面的事物呈現(xiàn)在“蓋棺定論”的照片上。

“照相不疼”

照相不疼，這是楊鑫聽來的一個(gè)心酸笑話：以前山里的孩子照過相的少，家里人帶一個(gè)男童去拍照，他不拍，一直說照相會(huì)疼。

不少農(nóng)村老人怵鏡頭，一坐下就不由自主地緊張 ，而一緊張面容就僵硬，不笑或者皮笑肉不笑。擔(dān)當(dāng)“攝影助理”志愿者的主要任務(wù)就是逗不會(huì)笑的老人自自然然地笑。一些性格開朗、沾親帶故的鄉(xiāng)親，也會(huì)在一旁說笑，幫著逗那些較靦腆害羞的老人。

“照相不疼。”“叔，你今天大表戴上了啊。”“張開嘴巴笑，牙還有的嘛。”

和楊鑫同歲的趙丹是一名家庭主婦，亦是團(tuán)隊(duì)的元老級(jí)骨干志愿者，通常做攝影助理，負(fù)責(zé)整理儀容和活躍氣氛。用她的話說，她是“土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子”，所以更能讀懂鄉(xiāng)村。

梳子、水、噴壺、濕巾、紙巾，是攝影助理的必備品。老人坐穩(wěn)之后，趙丹會(huì)一邊和老人聊天，一邊幫對(duì)方梳好頭，將衣領(lǐng)調(diào)整對(duì)稱，頂端的扣子扣好，衣服拽平，并將他們的雙手放在膝蓋上，“你身體咋樣啊?最近吃得咋樣?”她想讓老人們打開自己，將身體松弛下來，和她說說心里話。

有的老人指縫、掌紋里遍布黑色的泥漬，有的戴著十根指頭全被磨破的手套。趙丹說，一些農(nóng)村老人盡管年事已高，依然要下地干農(nóng)活，平時(shí)沒有良好的生活習(xí)慣，如衣領(lǐng)發(fā)黑，嘴角有殘存的飯?jiān)?，鼻腔里黏著鼻涕，眼角有分泌物。她都?huì)盡力擦拭干凈，且不會(huì)讓對(duì)方覺得她是嫌棄或介意的。

一些老人家中沒有熱水器，洗澡仍要燒一大盆熱水細(xì)細(xì)澆在身上洗。“遇到一些身上有異味的老人，我們也不會(huì)轉(zhuǎn)臉或者捂鼻子，其實(shí)他們更害怕自己身上的氣味被聞到，我們也要假裝聞不到，該湊近整理的時(shí)候就要湊近，不能讓老人尷尬。”

趙丹記得，有老人曾在她梳頭時(shí)不好意思地說自己的頭已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒洗了，不想弄臟她的手。“沒事兒不怕，整理好了才拍得好看。”趙丹手里的梳子不停。

人多的時(shí)候，拍照要從上午拍到午后一兩點(diǎn)，看著志愿者餓著肚子，有的老人熱心邀請(qǐng)團(tuán)隊(duì)到家里吃點(diǎn)東西，有的則堅(jiān)持送來熱滾滾的糊湯面。

得空的時(shí)候，楊鑫會(huì)打開直播和網(wǎng)友交流，偶爾會(huì)有年輕網(wǎng)友留下家中老人位于商洛山區(qū)的地址，懇請(qǐng)楊鑫能夠上門拍攝。

今年年初，28歲的趙凡在抖音上也嘗試著給楊鑫留言，希望她也能給家住黑山鎮(zhèn)古墓村的外公外婆拍兩張遺照。楊鑫爽快答應(yīng)了。

楊鑫去之前，趙凡的母親便跟二老直言過，有人要來家里給你們免費(fèi)拍老相，兩位老人聽后特別開心。

一進(jìn)趙凡外公外婆家，楊鑫就注意到放置在二樓的兩個(gè)棺材。“年齡大了，早看開了。都要走一遭的。”趙凡說。

外公穿著深色的夾克，因生病掉光了頭發(fā)，他想要在拍照時(shí)戴上雷鋒帽。楊鑫尊重他的意愿，脫帽版和戴帽版都照了，以便后續(xù)有更多的選擇空間。

趙凡一家人都對(duì)照片非常滿意。“外婆的頭發(fā)梳得干凈利落，笑得和善自然。”簡(jiǎn)而言之，兩位老人的相片就是他平?？吹降臉幼樱苷鎸?shí)。

紅底配金框

于楊鑫而言，拍攝的場(chǎng)地，室外優(yōu)于室內(nèi)。提前踩點(diǎn)的時(shí)候，她會(huì)找好適合拍照的點(diǎn)位，以求拍照當(dāng)天以最快的速度進(jìn)入狀態(tài)，“不能太陽直射，不能頂光，散射光最好。”

她對(duì)相機(jī)的鏡頭要求不高，“單反就行。其實(shí)手機(jī)有時(shí)候也能拍，但在細(xì)節(jié)表現(xiàn)上就會(huì)遜色，畢竟到最后要放大到12英寸沖印。”

除非偶爾遇上陰天、下雨天，楊鑫一般不打燈。她更中意自然光下的捕捉。在她眼里，自然光下人物臉上的紋理、細(xì)節(jié)會(huì)呈現(xiàn)得更加自然，最貼近視覺上看到的直觀模樣。

“老有所憶”項(xiàng)目啟動(dòng)之初，楊鑫每次都帶著紅藍(lán)兩色的背景紙，讓老人們自由選擇。然而藍(lán)色背景頻頻遇冷，之后楊鑫干脆不帶了，僅留下紅色。在老人們眼里，紅色顏色鮮亮，象征著喜氣，拍老相是值得高興的事情，誰都盼著在前頭等著自己的是“喜喪”。

每一次發(fā)放照片，就是一個(gè)小型的遺照展覽，地點(diǎn)和拍攝地相同。這已成為“老有所憶”項(xiàng)目的傳統(tǒng)，也是所有的志愿者、所有的老人最期盼的環(huán)節(jié)。“視覺沖擊力很強(qiáng)。”楊鑫每一次看，都覺得很有成就感。一次又一次強(qiáng)化了“這件事做對(duì)了”的認(rèn)知。

一張張激光沖印出的12英寸彩色相片裝進(jìn)金色相框，再放入小貨車或面包車，沉甸甸的笑容隨彎彎繞繞的山路一路顛簸向上。相框視數(shù)量在展架上掛出兩至四層，志愿者會(huì)專門把夫妻二人的照片挑出來，掛在一起。

按理說，老相通常搭配烏黑色的相框，但楊鑫不喜歡，認(rèn)為這樣會(huì)沉重許多。她問過，許多農(nóng)村老人喜歡富貴的金色，看著氣派。而顏色鮮亮的紅色背景搭配金邊框，會(huì)弱化遺照的屬性。

每一次，現(xiàn)場(chǎng)都像趕集一般熱鬧。一眼望去，展架上是一片暖色調(diào)的紅，被笑容暈染的紅。每一張照片都傳遞著獨(dú)特的情緒。

往往，楊鑫和志愿者都會(huì)被領(lǐng)照片的現(xiàn)場(chǎng)逗樂，“跟選美大會(huì)一樣，許多老人都會(huì)仔細(xì)對(duì)比看誰照得最好看，誰笑得沒牙了。”

老人們的對(duì)話亦頗有趣味，“人家年輕時(shí)就長(zhǎng)得‘排場(chǎng)’，老了也好看。”“你照得多自然，我就后悔當(dāng)時(shí)沒露牙笑。”“嗨，咱倆還是同一年的。”“這個(gè)確實(shí)比身份證上的照得好，把我照年輕了。”

一次，一個(gè)缺失一只眼睛的老人在現(xiàn)場(chǎng)看到相片上完整的雙眼，驚喜地止不住笑，“這是專門給叔修了的。”楊鑫解釋。“好得很。”老人點(diǎn)頭。

去年7月，一個(gè)老人看到照片后，在楊琰面前激動(dòng)地落了淚，她說“一輩子沒見過那么好的照片”。后來入戶走訪的過程中，楊琰發(fā)現(xiàn)大多數(shù)老人將照片裹上一層布、小心翼翼地鎖在了柜子里，有的則擺在柜子上。“都很愛惜，他們覺得很珍貴。”

從去年7月至今，曹灣村已有五六個(gè)老人相繼去世，楊琰前去吊唁的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里擺的正是楊鑫團(tuán)隊(duì)拍的老相。

駛向更高的山

“要錢不?”“拍照和相框都免費(fèi)嗎?”

項(xiàng)目啟動(dòng)之初，這是老人們問得最多的問題。楊鑫曉得，他們不害怕拍遺照，是害怕上當(dāng)受騙。許多老人反映，有人曾打著“慈善公益”的旗號(hào)，開小面包車進(jìn)村宣稱免費(fèi)拍遺照，結(jié)果最后要討一筆相框錢，拍出的照片還掉色。

楊鑫透露，“老有所憶”的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)大部分來自中華社會(huì)救助基金會(huì)，余下的則來自社會(huì)愛心人士。團(tuán)隊(duì)骨干成員張穎是“老公益人”了，投身公益20多年，當(dāng)年就是他鼓勵(lì)楊鑫注冊(cè)一個(gè)組織專心做公益。

同團(tuán)隊(duì)的許多志愿者一樣，張穎的鄉(xiāng)土情結(jié)根深蒂固，47年前，他出生在米糧鎮(zhèn)月明村，一個(gè)高居山頂?shù)钠酱?。從大山深處走出?ldquo;農(nóng)村娃”，一直想將更多的溫暖帶進(jìn)大山。8歲那年，奶奶離世，幸得留下唯一的一張黑白老照片，想奶奶的時(shí)候，張穎會(huì)翻出來看一看。

張穎能感受到，村里的老人來領(lǐng)照片的時(shí)候的確很開心，大家聚在一起喜滋滋的，熱鬧的氣氛總是能輕易感染每個(gè)人。不過，到最后老人們各自捧著照片，從各個(gè)方向各回各家，一些老人神色落寞，留給張穎的是緩緩變小的佝僂背影。

張穎不忍細(xì)想，這些老人將如何孤零零地面對(duì)屋里的四堵墻和門外的莊稼，以及如何平復(fù)歡聲笑語戛然而止的心理落差。他思忖著想為留守老人做更多。

現(xiàn)今，楊鑫的志愿者群已逾200人，趙凡也加入了，他打算工作之外能抽空參加“老有所憶”的活動(dòng)，將外公外婆接收到的善意回饋給其他的農(nóng)村老人。楊鑫說，商洛下轄1區(qū)6縣，農(nóng)村遼闊，她拍過的老人僅是冰山一角，未來的日子，要繼續(xù)深入更多商洛大山深處的村子拍攝。

前幾天，她看到一個(gè)福建的小伙子給村里老人拍遺照上了“熱搜”，心中一暖，“越來越多的人開始和我們做一樣的事。”她覺得，當(dāng)下她還沒有能力去遠(yuǎn)方拍攝，但遠(yuǎn)方的人有能力為近處的老人拍攝。

楊鑫曾在駛往一個(gè)山頂村子的路上，碰見一位早已忘記自己年齡的阿姨，她正在摘一種花想回家做燜飯。一路都是彎道和陡坡，很考驗(yàn)車技，村里的留守老人不少，走訪完這個(gè)村子后，楊鑫決定給這個(gè)村子里的老人拍攝老相。

她依稀記得，那天駛過的山很高，足以俯瞰全城，漫漫山路滾出車轍，寧靜中有槐花香。