楊冠群在北京接受本刊記者專訪。他手中拿的是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年紀(jì)念章。(錢鑫 / 攝)
1951年10月，北京秋高氣爽。20歲的外交部翻譯楊冠群出差回來(lái)，剛走出火車站，就見(jiàn)到了等候在此的領(lǐng)導(dǎo)：“李部長(zhǎng)那里需要人，組織上決定派你去，你馬上做好準(zhǔn)備。”
李部長(zhǎng)，即李克農(nóng)。軍令如山，楊冠群和同事一行十余人匆匆交代了工作，經(jīng)過(guò)兩天三夜的翻山越嶺，終于沖過(guò)美軍的空中封鎖，抵達(dá)朝鮮開(kāi)城，開(kāi)始了在停戰(zhàn)談判代表團(tuán)(以下簡(jiǎn)稱代表團(tuán))的戰(zhàn)斗生活。
在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽署70周年之際，92歲的楊冠群在北京的家中接受了《環(huán)球人物》記者專訪。家里仍然維持著20世紀(jì)90年代的模樣，陳設(shè)簡(jiǎn)樸。書房里有一臺(tái)用了很多年的電腦，是他每日寫作的工具。這些年，在代表團(tuán)一起戰(zhàn)斗過(guò)的老友們接二連三地失了音訊，曾經(jīng)約好不定期舉行的重聚再難成行了。楊冠群總覺(jué)得時(shí)間不夠用，要爭(zhēng)分奪秒地寫完當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)回憶。他說(shuō)，作為一名老黨員、老外交官，即便到了這個(gè)年齡也“不能只是養(yǎng)生”，要記得集體的事，“盡力而為”。
以下是楊冠群的講述。
枕戈達(dá)旦的秘書處
停戰(zhàn)談判全面展開(kāi)時(shí)，代表團(tuán)從初期的20余人猛增至200余人，下設(shè)多個(gè)單位。其中，秘書處負(fù)責(zé)提供綜合性服務(wù)，我的大部分時(shí)光就在這里度過(guò)。
秘書處有兩個(gè)鮮明特點(diǎn)：人數(shù)多，戴眼鏡的“白面書生”多。停戰(zhàn)談判是一場(chǎng)軍事和外交相結(jié)合的斗爭(zhēng)，我們這些“書生”主要做技術(shù)性工作，但也得到了極大的鍛煉。
會(huì)議記錄和翻譯，在談判工作中具有特殊地位。其一，李克農(nóng)、喬冠華兩位領(lǐng)導(dǎo)不直接出席會(huì)議，要通過(guò)閱讀記錄了解會(huì)議細(xì)節(jié)。其二，停戰(zhàn)談判的斗爭(zhēng)十分尖銳，對(duì)方的字字句句都要仔細(xì)琢磨。朝、中方面決定會(huì)上主要記英語(yǔ)，且要逐字記錄，力求精確和完整。
電子設(shè)備還不普及的年代，雙方均用人工速記。美方有職業(yè)速記員，數(shù)人輪流作業(yè)，10分鐘換一次班。中方則是二人一組拼命同記，回到開(kāi)城后再交叉核對(duì)。秘書處誰(shuí)也未曾學(xué)過(guò)英文速記，小伙子和姑娘們硬是迎著困難上，托人從北京、上海買書自學(xué)，逐步掌握了速記技術(shù)。
談判順利時(shí)，美方還會(huì)遞交一份發(fā)言稿;談判瀕于破裂階段，美方發(fā)言如連珠炮一般，語(yǔ)速飛快，但十之八九都在謾罵，只有一句半句可能有內(nèi)容。這時(shí)候，會(huì)議記錄和翻譯工作就如同沙里淘金，我們又無(wú)法向?qū)Ψ剿饕寮?，只能使出渾身解?shù)逐字記錄，不放過(guò)任何蛛絲馬跡。
喬冠華曾寫過(guò)打油詩(shī)：“嗟我秘書處，一夜三坐起。”這是因?yàn)檎勁星闆r要向中央?yún)R報(bào)，毛主席和周總理都有夜間工作的習(xí)慣，文電批復(fù)時(shí)往往已是次日凌晨，而談判又常常安排在上午。秘書處須根據(jù)指示修改或重?cái)M發(fā)言稿，趕在代表赴板門店開(kāi)會(huì)之前完成。時(shí)間緊迫，大家經(jīng)常急得一身大汗。有段時(shí)間，我的一項(xiàng)任務(wù)就是在喬冠華和秘書處處長(zhǎng)浦山身旁靜候，每定一稿，立即用5張白紙夾上4張復(fù)寫紙，用力謄寫5份，供談判代表使用。時(shí)間一長(zhǎng)，中指磨出了厚繭。
談判后期，雙方圍繞戰(zhàn)俘問(wèn)題展開(kāi)激烈斗爭(zhēng)。交換和核對(duì)戰(zhàn)俘名單是一件繁重而細(xì)致的工作。我方整理的名單，戰(zhàn)俘的國(guó)籍、姓名、部隊(duì)番號(hào)、級(jí)別、所在戰(zhàn)俘營(yíng)地點(diǎn)都寫得清清楚楚。反觀美方交來(lái)的名單，只有英文拼寫的姓名和戰(zhàn)俘編號(hào)，簡(jiǎn)直是一筆糊涂賬。在核對(duì)過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)了大量問(wèn)題和漏洞。例如，對(duì)方所稱的被俘人員總數(shù)，比名單實(shí)數(shù)少了1400人;對(duì)方交來(lái)的名單，與經(jīng)由紅十字國(guó)際委員會(huì)轉(zhuǎn)交的名單相比，又少了4萬(wàn)人。這些漏洞被擺到談判桌上，美方無(wú)言以對(duì)，陷入狼狽境地。
同美國(guó)人相比，我們?cè)谘b備和技術(shù)上落后，卻有一股“不被敵人壓倒卻要壓倒敵人”的氣概。許多事例顯示，我們的工作比美國(guó)這個(gè)所謂的世界頭號(hào)軍事和技術(shù)強(qiáng)國(guó)更認(rèn)真、更細(xì)致。從我們這里出手的文件和書函，其技術(shù)質(zhì)量如何，代表了中朝兩國(guó)的尊嚴(yán)和榮譽(yù)。我們不能給中朝兩國(guó)的人民丟臉!
楊冠群(左二)和戰(zhàn)友們?cè)诖韴F(tuán)駐地工作(受訪者供圖)
哈里遜上任后頻頻逃會(huì)
1952年5月22日，美國(guó)第8集團(tuán)軍參謀長(zhǎng)威廉·哈里遜接替美國(guó)遠(yuǎn)東海軍司令特納·喬埃，出任“聯(lián)合國(guó)軍”停戰(zhàn)談判代表團(tuán)首席代表。哈里遜個(gè)子不高，鷹鼻鷂眼，說(shuō)話時(shí)壓住嗓門，是我方熟知的對(duì)手。他的作戰(zhàn)能力如何，我們無(wú)從評(píng)論，但作為談判對(duì)手，他的氣質(zhì)和作風(fēng)沒(méi)有給我們留下什么好印象。至少，他沒(méi)有他前任表現(xiàn)出的耐性。喬埃在任時(shí)，曾和朝鮮的南日將軍面對(duì)面坐在談判桌旁，你瞪著我，我瞅著你，雙方相持達(dá)2小時(shí)11分之久。哈里遜卻不同，上任10天就3次建議休會(huì)，不耐煩時(shí)頻頻打哈欠、吹口哨、看手表，沒(méi)有一點(diǎn)起碼的風(fēng)度。最短的一次會(huì)議只有25秒，雙方代表剛落座，他就立即宣布休會(huì)。
最使我們頭疼的是，會(huì)議進(jìn)入低潮時(shí)，哈里遜就用飛快讀稿的辦法來(lái)消磨時(shí)間，內(nèi)容當(dāng)然也都是謾罵。有一次他說(shuō)，中國(guó)的被俘人員不愿意回國(guó)，因?yàn)榛厝ズ缶蜁?huì)被送到“和平營(yíng)”接受“再洗腦”。我們聽(tīng)后不知所云，后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那時(shí)社會(huì)主義陣營(yíng)也叫“和平陣營(yíng)”(Peace Camp)，不知哪位美國(guó)秀才撿到了這個(gè)詞，以為是“勞改營(yíng)”的別稱，就這樣亂用上了。
1952年7月初，戰(zhàn)俘遣返談判陷入停滯，哈里遜逃會(huì)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，從3天變?yōu)?天，又變?yōu)?0天。9月28日，10天的休會(huì)后，美方提出一個(gè)“三項(xiàng)任擇其一”的新方案，仍是將戰(zhàn)俘分成愿意遣返和“拒絕遣返”兩類。南日指出，美方的“新方案”換湯不換藥。哈里遜于是宣布“無(wú)限期休會(huì)”，說(shuō)完不等回答，起身就朝帳篷外走。
朝、中全體人員端坐在自己的座位上，以大笑表示蔑視。這是針對(duì)逃會(huì)事先安排好的應(yīng)對(duì)。我們年輕人還模仿京劇老生的腔調(diào)，發(fā)出中氣十足的“哈、哈、哈”的大笑聲，以讓帳篷外的西方記者知道又發(fā)生了逃會(huì)事件。
歷史性的10分鐘
談判破裂階段，美方在戰(zhàn)場(chǎng)上展開(kāi)猛烈攻勢(shì)。代表團(tuán)駐扎的開(kāi)城地區(qū)不是主要戰(zhàn)場(chǎng)，但也被緊張氣氛所籠罩。駐地上空時(shí)常有美機(jī)來(lái)回盤旋挑釁，有幾次竟傳來(lái)漢語(yǔ)喊話，聲音清晰可聞，內(nèi)容無(wú)非是“投奔自由”之類的陳詞濫調(diào)。我們當(dāng)時(shí)都是二十來(lái)歲的青年，也對(duì)著飛機(jī)血?dú)夥絼偟卮蠛埃?ldquo;找錯(cuò)人了!滾吧!”
駐地蚊蟲肆虐，我們便用美國(guó)轟炸機(jī)的型號(hào)命名那些飛起來(lái)聲如悶雷的蒼蠅：中號(hào)蒼蠅為B—24，個(gè)子特大的為B—29。大家嚴(yán)密監(jiān)視，消滅了不少來(lái)犯的“敵機(jī)”。
誰(shuí)都懂得，談判要以實(shí)力為基礎(chǔ)，任何一方都無(wú)法從談判桌上取得戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有得到的東西。美方猛烈的“夏季攻勢(shì)”和“秋季攻勢(shì)”均以失敗告終，不得不回到談判桌上來(lái)——把它打疼了，它就老實(shí)了。
我至今記得，1953年7月27日清晨，金色的陽(yáng)光穿透密云，照射到板門店會(huì)場(chǎng)區(qū)。經(jīng)過(guò)我方工人數(shù)天的努力，莊嚴(yán)而宏大的簽字大廳拔地而起，成為板門店新的風(fēng)景線。
朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定的簽字文本，雙方各備一份，鉛印前在板門店進(jìn)行交叉核對(duì)，以求完全一致。我方的英文文本沒(méi)有一處錯(cuò)漏或擦痕，連美國(guó)人也自嘆弗如——這是代表團(tuán)的打字員們用一臺(tái)舊式打字機(jī)，花費(fèi)三天三夜完成的。
上午10時(shí)，莊嚴(yán)的停戰(zhàn)協(xié)定簽字儀式開(kāi)始了。南日將軍和哈里遜步入大廳就座，先在本方準(zhǔn)備的9個(gè)文本上簽字，然后在對(duì)方的文本上簽字。這一過(guò)程共歷時(shí)10分鐘，記者席上一片快門聲和鎂光燈的閃亮。我受命列席儀式，準(zhǔn)備記錄美方代表講話。不過(guò)，雙方代表簽完字就幾乎同時(shí)離席，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有握手，也沒(méi)有講話。
這來(lái)之不易的停戰(zhàn)協(xié)定，為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)按下了停止鍵，中國(guó)人民偉大的抗美援朝斗爭(zhēng)勝利結(jié)束。同年8月5日，朝、中方面在板門店迎來(lái)第一批歸來(lái)人員。這些飽受虐待的戰(zhàn)俘高聲歌唱、呼喊口號(hào)，迫不及待地?fù)湎蛄藨?zhàn)友的懷抱。
每當(dāng)回憶起在開(kāi)城度過(guò)的日日夜夜，我心中總是充滿了激情和懷念。毛主席講“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打出了我們的國(guó)威和軍威，使美國(guó)這個(gè)二戰(zhàn)后最強(qiáng)大的西方國(guó)家從頂峰跌落，遭受沉重打擊。從此，美國(guó)對(duì)社會(huì)主義國(guó)家發(fā)動(dòng)武裝進(jìn)攻時(shí)必須三思而行。
1954年，我有幸參加了日內(nèi)瓦會(huì)議。從板門店的帳篷到日內(nèi)瓦的萬(wàn)國(guó)宮，我明顯感覺(jué)到，我們打開(kāi)了外交局面。走在日內(nèi)瓦街頭，大家都意氣風(fēng)發(fā)。停戰(zhàn)的實(shí)現(xiàn)也為中朝兩國(guó)爭(zhēng)取了和平建設(shè)環(huán)境。中國(guó)今天能發(fā)展得如此強(qiáng)大，與朝鮮半島的長(zhǎng)期和平是密不可分的。
抗美援朝體現(xiàn)了中國(guó)人民不畏強(qiáng)敵、敢于亮劍的斗爭(zhēng)精神。今天，國(guó)際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，我們要做好充分的準(zhǔn)備。如果戰(zhàn)爭(zhēng)真的發(fā)生，我們敢不敢上前線?當(dāng)年奔赴朝鮮前夕，我身邊也有人臨陣退縮，但更多的同志經(jīng)受住了生死考驗(yàn)，許多戰(zhàn)士長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)。歷史和現(xiàn)實(shí)證明，我們不好戰(zhàn)，但也不畏戰(zhàn)。敢戰(zhàn)能戰(zhàn)，方能止戰(zhàn)。
(楊冠群 口述 本刊記者 馮群星 采訪整理)
