恐襲案發(fā)生后,為了聲援《查理周刊》,很多人發(fā)起“我是查理”主題活動,既是追悼罹難者,也表達(dá)了捍衛(wèi)言論自由的決心。
5年前的巴黎,接二連三的恐襲驚動世界。
2015年1月7日,因刊登涉嫌侮辱伊斯蘭先知穆罕默德的漫畫,法國知名諷刺漫畫雜志《查理周刊》編輯部遭到兩名伊斯蘭極端分子武裝襲擊,造成12人死亡。次日凌晨,另一名槍手在巴黎南部打死一名女警,接著闖入巴黎東部一家超市劫持并殺害4名猶太人質(zhì)。事發(fā)后,極端組織“伊斯蘭國”宣布對此負(fù)責(zé)。隨之而來的,是整個世界對《查理周刊》的聲援,“我是查理”成為當(dāng)時的流行語。
《泰晤士報》關(guān)于《查理周刊》遇襲案的報道。
5年后的9月,巴黎特別重罪法庭開庭審理這起恐襲案。由于3名行兇者已在案發(fā)后的追捕中被打死,14名為恐襲提供幫助的人成為被告。開庭前一天,《查理周刊》再次刊發(fā)諷刺穆罕默德的漫畫,并稱要將嘲諷進(jìn)行到底:“我們絕不會認(rèn)輸,我們?nèi)杂浀?年前那個沉痛的事件。”
庭審開啟聚焦從犯
時至今日,不管是幸存者,還是遇難者家屬,他們依然感到焦慮,擔(dān)心恐怖分子會回來,總感覺他們就在窗戶外、走廊里……
在槍擊中喪生的《查理周刊》漫畫家,從左到右依次為提涅、沙布、卡布。
瑪麗斯的家里,到處都是她與丈夫的合照,還有丈夫留下的即時貼,上面寫著“晚安,愛人”“瑪麗斯,你是我唯一的愛人”……在這個留著丈夫印跡的屋子里,瑪麗斯已獨居5年。2015年的那場劫難中,相伴多年的丈夫、漫畫家沃林克斯不幸遇害。“我常常夢見自己變成我的丈夫,面對著沖鋒槍,重復(fù)著黑暗的一刻。”
瑪麗斯是庭審中的原告之一。這場審判約有200名原告參與審判,包括遇難者親屬和恐襲案的幸存者。他們希望此次審判能公布恐襲策劃的過程和襲擊者招募網(wǎng)絡(luò),讓人們更多了解恐怖分子的想法。
由于襲擊案的主犯已經(jīng)被擊斃,審判重點關(guān)注從犯,包括13名男子和1名女子。他們中最年輕的29歲,最年長的69歲,被指控向襲擊者提供資金、武器、車輛、住所等后勤援助,多數(shù)面臨最高達(dá)20年的監(jiān)禁。14名被告人之中,有11人以在押嫌犯的身份出庭,其他3人已逃往敘利亞或伊拉克,法國對這3人發(fā)出了國際逮捕令。
法庭由5名高級法官組成,將陸續(xù)聽取近150名證人的證詞,以確定被告人所參與的角色,再做出裁決。審判原本定在今年春天,由于新冠肺炎疫情推遲至今,并將持續(xù)到11月10日。為期兩個月的訴訟過程將全程拍攝,作為“司法史的檔案”,但并不會公開直播。評論稱,由于真正兇手的缺席,司法機關(guān)將受到沉重考驗。
與此同時,今年迎來創(chuàng)刊50周年的《查理周刊》也面臨生死存亡??忠u案發(fā)生后,雜志發(fā)行量增加到前所未有的700萬份,但如今大幅減少,回落到約3萬份。再加上常年受到威脅,雜志社不得不每年支出150萬歐元(1歐元約合8元人民幣),用來裝安保系統(tǒng)并雇用保鏢。
隨心所欲百無禁忌
《查理周刊》是法國著名的左翼諷刺雜志,以華麗的封面、煽動性標(biāo)題為特點。其前身是創(chuàng)辦于1960年的《切腹》雜志,擅長以諷刺手法報道新聞。1970年因諷刺法國前總統(tǒng)戴高樂之死被禁后,雜志社員工創(chuàng)辦《查理周刊》。“查理”一詞緣自美國漫畫家查爾斯·舒爾茨創(chuàng)作的著名漫畫人物查理·布朗——小狗史努比的主人。
強烈的反宗教態(tài)度是《查理周刊》的一大特點?!恫槔碇芸犯了固m極端勢力結(jié)怨,是從2006年開始的。當(dāng)年2月,《查理周刊》轉(zhuǎn)載了被指褻瀆伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫。2011年11月,《查理周刊》又在封面刊登嘲笑伊斯蘭法典的漫畫,并寫著“客座編輯穆罕默德”。當(dāng)天夜里,編輯部遭到燃燒彈襲擊,所幸沒有傷亡。
對于頻繁的威脅,當(dāng)時的雜志主編沙布表示:“我不怕報復(fù),我沒有妻小,無車無債,雖然這聽來有點浮夸,但我寧愿理直氣壯地站著死去,也不要跪著茍活。”
2015年血案發(fā)生前一小時,《查理周刊》還在推特上發(fā)布諷刺“伊斯蘭國”頭目的漫畫。當(dāng)天發(fā)行的《查理周刊》上,刊登了沙布的最后一幅漫畫作品,對“伊斯蘭國”極盡揶揄諷刺。這伙暴徒進(jìn)入雜志社后,見人就開槍,還特別點出沙布的名字,然后將其射殺。
《查理周刊》的批判精神并非從天而降,而是深深植根于法國文化中諷刺時政的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)將左翼激進(jìn)主義與挑釁性的謾罵相結(jié)合,早在18世紀(jì)就已盛行,當(dāng)時諷刺的對象往往是王室,如王室風(fēng)流韻事等。而今諷刺的對象則是宗教先知、政客、財閥等。在沙布看來,《查理周刊》塑造了一代人的批判精神,戲弄有權(quán)勢的人,嘲笑世界的丑陋之處,并捍衛(wèi)獨立思考的普世價值。
回顧《查理周刊》的歷史,人們會發(fā)現(xiàn)這幾乎就是一部長達(dá)50年的“挑釁史”。從批評總統(tǒng)到褻瀆神靈,《查理周刊》形成隨心所欲、百無禁忌的風(fēng)格,雖然有時讓讀者覺得痛快淋漓,但也經(jīng)常觸碰到普通人情感的底線。
比如,美國黑人巨星邁克爾·杰克遜去世后,周刊把他的白骨形象放在封面上,配文“MJ終于變白了”,令其陷入一片聲討中。意大利發(fā)生的大地震奪去了數(shù)百人的生命,《查理周刊》卻用“千層面”來嘲諷意大利尸體成堆,更是引發(fā)眾怒。2016年3月,比利時首都布魯塞爾發(fā)生連環(huán)恐怖炸彈襲擊,造成30多人死亡,多人重傷。在《查理周刊》上,比利時國旗旁散落著殘肢斷臂和眼球,漫畫版的比利時歌手司徒邁在一旁問道:“爸爸你在哪兒呢?”四周的殘肢紛紛回答:“在這兒”“在那兒”“那里還有”。因為司徒邁在1994年盧旺達(dá)種族大屠殺中失去了父親,《查理周刊》用毫無同情心的畫面表現(xiàn)一名年輕人的喪父之痛和那場恐怖襲擊事件,自然引發(fā)罵聲一片。
法國社會沉疴難愈
對于《查理周刊》案的開庭,法國總統(tǒng)馬克龍表態(tài)稱,捍衛(wèi)法國的“褻瀆自由”,因為這種自由早已被寫進(jìn)《人權(quán)宣言》:“任何人不應(yīng)為其意見甚至其宗教觀點而遭到干涉,只要他們的表達(dá)沒有擾亂法律所建立的公共秩序。”然而,仍有不少人認(rèn)為,這個世界從來沒有絕對的自由,即便是諷刺漫畫,也應(yīng)有諷刺的底線。對于死亡和苦難的諷刺,難免有些不太厚道。
如何界定言論自由和尊重寬容的界限?諷刺漫畫的厚黑程度需不需要有限?如何評判用恐怖主義對諷刺漫畫進(jìn)行報復(fù)以及用諷刺漫畫抨擊恐怖主義這兩種行為?
隨著庭審開啟,法國社會對這些問題的分歧也在加劇——有人將血案歸因于雜志太過出位的惡搞,但更多人認(rèn)為,“不敬”是自由的命脈,任何一種正統(tǒng)宗教都不會鼓勵信徒以隨意剝奪他人生命的暴戾方式對待“冒犯”,畢竟漫畫從來沒有殺過一個人。
遇襲案發(fā)生后,不少人排隊購買《查理周刊》。
“恐怖分子5年前對《查理周刊》工作人員的殺害,目的是抹掉他們的信念、文化和才華。我曾有機會與受害者共事了幾年,自從他們逝世后,對他們的追憶都是默默的、低沉的,審訊的到來,打破了這一沉默,也是一種慰藉。”一名在恐襲案中右肩受傷的幸存者說。
有評論稱,由于真正兇手的缺席,這場“鬼魂審判”是一場象征性的儀式,形式意義大于實際意義,但仍非常有必要,它意味著法國開始重新審視其現(xiàn)代歷史上最糟糕的章節(jié)之一。沒什么可以保證屠殺不會重復(fù)發(fā)生,因此,這是關(guān)于過去的一次庭審,同時也與未來相關(guān)。
《查理周刊》的審判僅僅是個開頭。法國預(yù)計將在未來幾年逐步審判另外幾起影響惡劣的恐襲事件,包括2015年11月的巴黎劇院恐襲和2016年7月的尼斯恐襲。分析稱,歐洲原本是基督教傳統(tǒng)的社會,近代以后成為世俗化程度很高的社會,如果不能處理好與宗教性較強的穆斯林的關(guān)系,很可能會陷入冤冤相報的惡性循環(huán)中。
“從集體記憶角度看,人們需要一場審判,以確認(rèn)那一系列事件已是過去時,然后理性看待伊斯蘭教,讓社會繼續(xù)前進(jìn)。”法國社會學(xué)家杰羅姆·特魯克說。