槍殺同事的 亞力克·鮑德溫。 2021年10月21日，美國(guó)新墨西哥州荒漠中的“富饒城”艷陽籠罩，亞力克·鮑德溫正在這里拍攝電影《鐵銹》。這位63歲的好萊塢演員在片中飾演一個(gè)逃犯。在這一幕里，這個(gè)角色被警方圍困在小教堂中，正準(zhǔn)備與前來逮捕他的警長(zhǎng)拼個(gè)你死我活。
鮑德溫從右腋下槍套中取出一把口徑為0.45英寸的柯爾特左輪手槍——這種長(zhǎng)槍管的大威力手槍是美國(guó)西部片中牛仔的標(biāo)配。幾分鐘前，副導(dǎo)演大衛(wèi)·哈爾將這把道具槍交給了鮑德溫，告訴他這是把沒裝實(shí)彈的“冷槍”。鮑德溫扣動(dòng)了扳機(jī)，一聲巨響，幾英尺遠(yuǎn)的攝影師哈麗娜·哈金斯應(yīng)聲倒地。子彈穿過了哈金斯的胸腔后，又擊中了她身后的導(dǎo)演喬爾·索薩的右肩。剛剛還興高采烈地向同事炫耀拔槍姿勢(shì)的鮑德溫愣在原地，不停地喊：“到底發(fā)生了什么？”
受害者哈麗娜·哈金斯。 現(xiàn)場(chǎng)工作人員立刻報(bào)警。胸部中槍的哈金斯被送至新墨西哥大學(xué)醫(yī)院搶救。幾小時(shí)后，這名42歲的烏克蘭攝影師撒手人寰，留下了9歲的兒子。
“鬼城”槍響
出事地點(diǎn)“富饒城”是座“鬼城”。17世紀(jì)，西班牙殖民者強(qiáng)迫當(dāng)?shù)赜〉诎踩藶槠溟_采綠松石。1879年，勘探隊(duì)又在這里發(fā)現(xiàn)了銀礦，吸引許多移民。他們抱著發(fā)財(cái)夢(mèng)，來此當(dāng)?shù)V工，把“富饒城”變成一個(gè)在西部小有名氣的采礦小鎮(zhèn)。
隨著礦藏日漸枯竭，“富饒城”被遺棄。上世紀(jì)初，這里已荒無人煙。上世紀(jì)40年代，保持著拓荒時(shí)代原貌的“富饒城”被好萊塢發(fā)掘，成了諸多西部片的取景地。2021年，籌拍西部片《鐵銹》的鮑德溫也將這里選為外景地。
年輕影迷對(duì)鮑德溫的名字也許感到陌生。不過，在上世紀(jì)八九十年代，他是好萊塢炙手可熱的男演員之一。自1987年首登銀幕以來，鮑德溫先后參演數(shù)十部影視劇，得過3次艾美獎(jiǎng)、3次金球獎(jiǎng)。2016年以來，他在美國(guó)喜劇電視節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》中多次模仿時(shí)任總統(tǒng)特朗普，還遭特朗普本人強(qiáng)烈吐槽。
鮑德溫說，他投拍《鐵銹》是為圓自己的西部片夢(mèng)。這是一部小成本獨(dú)立電影，拍攝預(yù)算還不到700萬美元（約合4200萬元人民幣），絕大部分是鮑德溫自掏腰包。據(jù)一名片場(chǎng)員工回憶，由于預(yù)算緊張，鮑德溫和導(dǎo)演組恨不得“把一個(gè)員工掰成兩個(gè)用”。他經(jīng)常在早上6點(diǎn)半開機(jī)，一直拍到深夜才結(jié)束。片場(chǎng)員工的待遇也很差。槍擊案發(fā)生前一天，有6名攝影組成員辭職。他們指責(zé)劇組拖欠工資，提供的住宿條件也十分惡劣。
盡管員工滿腹怨氣，鮑德溫一直沒有改善員工待遇的意思。員工委托“國(guó)際戲劇和舞臺(tái)員工聯(lián)盟”與劇組談待遇，鮑德溫不但沒表現(xiàn)出誠(chéng)意，反而在社交媒體上發(fā)布短視頻稱，對(duì)片場(chǎng)條件不滿意的員工“可隨時(shí)罷工”。這進(jìn)一步加劇雙方的緊張關(guān)系。正因如此，不少人懷疑槍擊事件與鮑德溫對(duì)員工過度壓榨有關(guān)，甚至猜測(cè)有人心懷不滿而制造槍擊事件。
被槍殺的哈金斯。
受傷的導(dǎo)演索薩。
哈金斯死后，鮑德溫“無言以對(duì)”。 槍擊事件發(fā)生后，鮑德溫接受了警方問詢，但很快被釋放。他多次對(duì)媒體表示悔意，強(qiáng)調(diào)自己與受害人哈金斯關(guān)系很好，一直很關(guān)心劇組的安全和福利。他發(fā)推文稱，這一事件令自己感到“震驚和悲傷”，但并未透露有關(guān)此案的其他信息。截至發(fā)稿時(shí)，鮑德溫的所有推文已被設(shè)為公眾不可見。
“冷槍”之謎
在本次槍擊事件中，鮑德溫使用的左輪手槍是個(gè)焦點(diǎn)?！惰F銹》作為西部片，槍戰(zhàn)戲是重頭。據(jù)片場(chǎng)員工回憶，當(dāng)時(shí)劇組既準(zhǔn)備了塑膠做的道具槍，也有數(shù)把經(jīng)過改裝后用來發(fā)射空包彈的左輪手槍。劇組為了節(jié)省開支，雇用了沒有經(jīng)驗(yàn)的24歲槍械管理員里德。
哈金斯（右四）背對(duì)著鏡頭，這是她生前最后一張照片。 好萊塢道具師馬利克有管理槍械道具的多年經(jīng)驗(yàn)。他在受訪時(shí)表示，有經(jīng)驗(yàn)的槍械管理員在電影開拍前，會(huì)對(duì)演員進(jìn)行安全培訓(xùn)，并反復(fù)檢查用作道具的真槍里是否有實(shí)彈。拍槍戰(zhàn)鏡頭時(shí)，演員先用無法發(fā)射子彈的道具槍完成絕大部分鏡頭，拍到開火鏡頭時(shí)，槍械管理員再遞上裝有空包彈的真槍。一拍完射擊鏡頭，槍械管理員就立刻收回真槍。馬利克認(rèn)為，此次《鐵銹》片場(chǎng)出事，說明員工沒有嚴(yán)格執(zhí)行以上安全措施。不過，里德的律師稱“現(xiàn)場(chǎng)被人動(dòng)過手腳”。里德“被人陷害”。
《鐵銹》一名數(shù)字技術(shù)員表示，導(dǎo)演組對(duì)槍支的管理十分松懈。管道具的副導(dǎo)演常帶著道具槍到處走動(dòng)，鮑德溫也常在離其他員工很近的地方開槍，而這些員工沒有佩戴防護(hù)設(shè)備。這些舉動(dòng)讓在片場(chǎng)員工心驚膽戰(zhàn)。
出事前將手槍遞給鮑德溫的哈爾告訴警方，當(dāng)時(shí)他看到槍中有3發(fā)子彈，但未檢查是否為實(shí)彈。哈爾此前就有劣跡，2019年拍攝《自由之路》時(shí)，他就因槍械走火導(dǎo)致同事受傷，遭到劇組開除。
目前，案發(fā)地圣塔菲縣警察局已收繳了劇組的3把槍和500發(fā)子彈作為證據(jù)。當(dāng)?shù)貦z察官瑪麗·阿特維表示，目前仍在檢測(cè)涉案槍支，不排除對(duì)相關(guān)責(zé)任人提出刑事檢控。
不過，多名律師認(rèn)為鮑德溫遭刑事起訴的可能性很小。畢竟，目前無法證明他有故意殺人的動(dòng)機(jī)。同時(shí)，他不是槍支管理者，也很難控告他過失殺人。但劇組雇用的檢測(cè)槍支人員應(yīng)承擔(dān)相關(guān)責(zé)任。
悲劇再現(xiàn)
在美國(guó)，片場(chǎng)槍擊案時(shí)有發(fā)生。不少案件撲朔迷離，難有定論，加上往往牽涉到名人，常成為影迷熱議的話題。《鐵銹》片場(chǎng)槍擊案發(fā)生后，著名動(dòng)作演員李小龍之女李香凝發(fā)布推文，向受害者表示慰問，并寫道：“在電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，沒有人應(yīng)該被槍擊身亡。”
李小龍的獨(dú)子李國(guó)豪。 28年前，李小龍獨(dú)子李國(guó)豪也發(fā)生了相似事故。1993年3月31日深夜12點(diǎn)半，李國(guó)豪在電影《烏鴉》片場(chǎng)與演員邁克爾·麥西一起拍槍擊戲。根據(jù)劇情，麥西要用道具槍向李國(guó)豪的腹部射擊。導(dǎo)演一聲“開拍”，麥西對(duì)著李國(guó)豪扣動(dòng)扳機(jī)，槍聲響過后，李國(guó)豪倒地——槍里射出的是真子彈。
右圖為《烏鴉》劇照。 李國(guó)豪被緊急送到醫(yī)院搶救，終因失血過多不治，享年28歲。從中彈第一秒到撒手人寰，他一直處于昏迷狀態(tài)，沒有留下只言片語。
這個(gè)案子當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)。人們紛紛質(zhì)問，美國(guó)作為電影工業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，電影拍攝過程中有一套完備的安全規(guī)則，好萊塢演職人員公會(huì)等各種組織對(duì)道具槍械和子彈的使用，也都有明確的操作標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的情況下，空包彈為何還會(huì)變成真子彈？
關(guān)于李國(guó)豪的真正死因眾說紛紜。其中一種說法是，麥西手拿一把口徑為0.44英寸的麥格農(nóng)手槍。這把槍在拍戲前一天打過實(shí)彈，有個(gè)彈頭卡在槍膛中。拍攝時(shí)，麥西用的確實(shí)是沒彈頭的空包彈，但發(fā)射空包彈的氣流將此前被卡的彈頭“頂”了出來。當(dāng)然，這只是一種推測(cè)。
開槍的麥西以及《烏鴉》劇組道具師、特技主管都曾被警方傳喚，都因證據(jù)不足而無法認(rèn)定任何人作案。案子最后不了了之。2016年，麥西因癌癥去世，這一案件永遠(yuǎn)成為懸案。
《烏鴉》槍擊案發(fā)生不到30年，美國(guó)再有明星涉及片場(chǎng)喋血，引發(fā)人們熱議控槍之難。眾所周知，美國(guó)的控槍問題涉及利益集團(tuán)及黨派之爭(zhēng)。無論過去還是現(xiàn)在，都不乏有人主張禁槍，但反對(duì)者往往馬上搬出美國(guó)憲法第二修正案來，聲稱“訓(xùn)練有素之民兵乃保障自由州安全所必需，人民持有和攜帶武器的權(quán)利不可侵犯”。這種“擁槍權(quán)”很難推翻。
禁槍幾無可能，管槍也很困難。美國(guó)聯(lián)邦政府對(duì)哪些人可買槍，多大年齡可擁槍，哪些場(chǎng)合可持槍，可持哪種槍等，并未做出相應(yīng)規(guī)定。各州都有相應(yīng)法律管理槍支，但各不相同，有些州購(gòu)槍無需背景審查，有些州則控槍較為嚴(yán)格。這就造成了美國(guó)槍支管控的混亂局面。
2021年1月10日，美國(guó)猶他州奧勒姆市的市民排 隊(duì)購(gòu)買槍支彈藥。 美國(guó)全國(guó)步槍協(xié)會(huì)在槍擊案發(fā)生后，總是強(qiáng)調(diào)問題在人不在槍。該協(xié)會(huì)擁有大量成員，在國(guó)會(huì)有很大的游說能量，是政客不敢得罪的勢(shì)力，致使強(qiáng)力控槍法案往往難以通過。
此外，還有一個(gè)問題來自“鬼槍”，也就是沒有經(jīng)過登記的槍械。這種槍來源復(fù)雜，甚至有犯罪分子利用3D打印技術(shù)制造“鬼槍”。由于這些槍支沒有序列號(hào)，警方無法通過追蹤其生產(chǎn)銷售記錄來定位嫌疑人，大大增加了偵破案件的難度。
使用3D打印技術(shù)制造的槍支。 每次發(fā)生槍擊案，美國(guó)對(duì)槍支管制的呼吁總會(huì)熱鬧一陣，隨后無疾而終。有時(shí)，槍擊案反而刺激了一些無槍民眾，讓他們?yōu)樽孕l(wèi)而恐慌性買槍?！惰F銹》片場(chǎng)槍擊案恐怕也難逃這個(gè)結(jié)局。
