梁龍，在紅塵中滾來滾去

在公共文化領(lǐng)域內(nèi)，你很難找出第二個如此擅于“興風作浪”、樂于驚世駭俗之人。20年前，二手玫瑰樂隊主唱梁龍濃妝艷抹，在舞臺上以一句“大哥你玩搖滾，玩它有啥用?。?rdquo;炸開了京城搖滾圈。20年后，他又以“滾圈第一美妝博主”之名，火遍社交網(wǎng)絡(luò)。隨后綜藝邀約不斷、時尚大刊硬照繽紛。在外人看來，這無疑是事業(yè)盛開的第二春，然而熟悉他的人清楚，梁龍始終心懷音樂人之自覺——但凡音樂和藝術(shù)的事，他向來都馬不停蹄、兢兢業(yè)業(yè)，根本不存在“事業(yè)的冬天”。

01 大俗與大雅之間

一帆風順當然也不存在。

上世紀90年代，梁龍追尋搖滾夢想，幾進幾出北京，中間當過保安，一天只吃一頓掛面。幾近放棄音樂之時，一段機緣巧合的東北農(nóng)村生活，徹底改變了他的音樂觀，樂隊的雛形就此在黑土中發(fā)芽。1999年，哈爾濱一個叫新華村的小村莊，梁龍組建二手玫瑰樂隊，不到一個月時間寫了10首歌，在當?shù)匾鸱错?。一年后，二手玫瑰來到北京，開始引人關(guān)注，拿了一堆獎，但也沒掙到什么錢。再過3年，他們發(fā)行第一張同名專輯《二手玫瑰》，這種將東北二人轉(zhuǎn)與搖滾兩種元素摻合在一起的風格，一下子在平靜的音樂圈激起了萬千層浪。緊接著，他們在北京展覽館開個唱，真正火了起來——在過去，搖滾界只有崔健在這兒開過演唱會。

雄心勃勃之際，非典來襲，樂隊也遭遇成員頻繁變動。之后的梁龍又“頹”了一陣。又是機緣巧合，他在當代藝術(shù)之中尋到了新的表達出口。爾后他搞藝術(shù)、做畫展，還試圖把藝術(shù)和音樂撮合到一塊，陸續(xù)做了兩岸三地華人搖滾展、藝術(shù)唱片展，還策劃“搖滾運動會” “萬人之路”演唱會等項目，總之雪球越滾越大。近年，他不斷出現(xiàn)在藝術(shù)電影里，甚至自己提筆創(chuàng)作劇本《大命》，希望用影像語言記錄他身處的時代。

 · 《大命》海報，此劇本入圍第十五屆華語青年電影周“獵鷹計劃”項目年度十強。

這些大動作，用梁龍的話講，“造得自己很狼狽，從錢到物到人，但我還是沒心死。”

梁龍偶爾會感嘆生不逢時——玩?zhèn)€性他太超前，“可能整早了，整晚點就火了”；待到市場成熟時，他又人到中年，想折騰而力不足。與此同時，一些幸運漸漸砸在他頭上，“他們都在糟踐（東北話，調(diào)侃）我說天天瞎浪費時間，但好像在這個時代慢慢又被認可了，這個過程其實我也稀里糊涂的。”

如此看來，作為當年“摸進京城的一只怪手”（樂評人語），梁龍何嘗不是被時代的巨手撥弄至今呢？然而，同在股掌之間，有的人認命、有的人激蕩，還有人成佛成仙，置天地于度外，梁龍的姿勢則不一樣。別看他嬉笑嘲弄人間百態(tài)，其實對這市井俗世愛得深沉；別看他在娛樂江湖花枝招展，可他是孫悟空，鬧騰一圈后撒泡尿去也，不帶走一片云彩。這種于大俗與大雅、明白與糊涂、嚴肅與戲謔之間的模糊不清、若即若離，正是他舒筋活血的絕對領(lǐng)域。這也解釋了梁龍人到中年的“華麗轉(zhuǎn)身”，其實并不讓人意外。

這兩年，梁龍接受了不少采訪，幾乎把往事聊透了。于是我更好奇梁龍的當下狀態(tài)以及他對于當下的觀點是什么？再往遠看，梁龍會以怎樣的姿勢進入未來？帶著這些問題，我最近去拜訪了他，對談中我最深切的感受是：中年梁龍，依舊“動物兇猛”。

?

02 “我們是紅塵僧”

李源：我聽你最近的音樂，里面還是有原始沖動在，活色生香。很多人到這個歲數(shù)，可能生理上就有變化，但你好像一直沒有消退？

梁龍：物欲太強，什么意思呢？紅塵滾滾的社會，可能你總說你并不太喜歡，但是好像沒它你又特別孤單。竇唯人家可以完全消除掉這個東西，但更多的人是要跟紅塵對話的，尤其二手玫瑰樂隊，它就是在跟紅塵滾來滾去。我們要與當下所能觀察到的一切東西對話，這是樂隊的宿命。有人做苦行僧，但我們沒辦法，我們是紅塵僧。

李源：我感覺你個人也好、樂隊也好，始終沒有刻意去趕時髦，但是始終又沒有過時。

梁龍：我有時候覺得自己特別不幸，比如說個性可能整早了，整晚點就火了，沒辦法，時間不給我選擇。有時候又覺得自己很幸運，堅持的所謂美學也好、個人理念也好，在這個時代慢慢又被認可了。

之前我就不覺得二手玫瑰很low（低俗），我覺得我就是藝術(shù)品。但那時候，大家看中我的不是藝術(shù)品，就好像是在一個盛行美國烤火雞的年代，我突然端出了一盤翠花上酸菜。這些年過后，慢慢地大家發(fā)現(xiàn)二手玫瑰怎么好像有點兒生命力呢？好像活得還挺結(jié)實。

但說實話，有時我不滿足，我覺得來得有點晚，或者還不夠那么強大。有時候看這行業(yè)，慢慢會有意志消沉的感覺。好像也擴大不了，也不是靠誰的一己之力能怎么樣。30年過去了，搖滾樂還是搖滾樂嗎？這個時代是不是需要更新的一種有意志、有斗志的音樂？不知道，各種問號。

李源：你覺得等你五六十歲的時候，音樂還是這么個玩法嗎？

梁龍：再過20年，我相信激情會再被點燃。因為旁人看你是有尊重感的，你會覺得哥們我玩了一輩子搖滾，到60歲我還能唱，這種勉勵肯定是能刺激你的。

20歲時，你恨不得反對一切，可以把傳統(tǒng)的一切都說你不喜歡，你是最潮的，因為你就是20歲；40歲可能有點平和，好像跟某些人握手了，但可能你還帶著你的刺；到60歲，我們寫什么樣的作品呢？是全都反對，還是徹底握手言和，還是依舊保持40歲那種好像握手了但也不是很客氣的狀態(tài)？

這個東西很難拿捏。那個時候的創(chuàng)作，我相信也并不是很容易的一件事。你沒想好一件事就說，是為老不尊；可你要徹底耍混蛋的話，好像又顯得沒那么厚重。說到底，你很難變成時代風向標，因為你的時代已經(jīng)結(jié)束了。