薇薇安·邁爾，活在照片里的女人

2021年3月，沙塵暴造訪京城。塵埃落定，今日美術(shù)館迎來(lái)了一個(gè)“自拍”攝影作品展——《尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾》。本次展出分“保姆外衣”“隱形人”“攝影師”幾個(gè)主題，共展出83張自拍系列以及9個(gè)超8毫米影像作品，講述著這位天才女?dāng)z影師的傳奇人生。

展廳內(nèi)靜悄悄的。不少觀眾獨(dú)自前來(lái)，與薇薇安·邁爾照片中的她對(duì)視，但照片里的她通常并沒(méi)有望向觀眾，而是望著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方；結(jié)伴而來(lái)的觀眾則低聲交談，時(shí)而搖頭、時(shí)而頷首，試圖通過(guò)交流去更深地理解這位女?dāng)z影師。偶爾傳來(lái)的背景音，來(lái)自展廳里的影音室，里面滾動(dòng)播放著紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》。黑暗中，有人潸然淚下。

惋惜也好，感動(dòng)也罷，觀眾各懷心緒。展廳門外豎立的巨大展板海報(bào)上，薇薇安·邁爾端著那臺(tái)祿萊相機(jī)，右臉隱于黑暗，左臉袒露在1953年紐約初秋的陽(yáng)光下，摩天大樓、陽(yáng)光、穿白色短袖的行人都成為她的背景。對(duì)著玻璃窗，她按下快門。

此刻，她不是一個(gè)默默無(wú)聞的保姆，倒像是一個(gè)無(wú)冕的君王。她靜靜地觀察著這個(gè)世界，帶著一點(diǎn)嘲諷、一點(diǎn)自大、一點(diǎn)卑微、一點(diǎn)憐憫，還有十分的熱愛(ài)。

01 尋找薇薇安·邁爾

2009年初，密歇根湖邊的芝加哥尚未從冬日復(fù)蘇，一個(gè)瘦高的老太太佝僂前行，陳舊大衣壓在她的身上。突然，她被一個(gè)冰塊滑倒，頭撞在地上。附近有人圍上來(lái)，人們急切地呼叫救護(hù)車，其中一個(gè)人認(rèn)識(shí)老太太，老太太對(duì)此人說(shuō)：“你能幫幫忙嗎？我要回家。”這人無(wú)奈地聳聳肩。救護(hù)車到來(lái)，老人被送到醫(yī)院。

4月，密歇根湖面的冰融化之時(shí)，老人病逝。

這位老人名叫薇薇安·邁爾，她幾乎沒(méi)有遺物。早些年，薇薇安曾將個(gè)人物品存于儲(chǔ)物倉(cāng)，因未支付租金，大部分家當(dāng)都已于幾年前被拍賣——由于欠租金，存放物品被拍賣。

2007年，26歲的約翰·馬盧夫正在寫一本關(guān)于芝加哥建筑歷史的書，為搜集資料，他參加了一場(chǎng)舊物拍賣，花380美元買了一只舊皮箱，里面有4萬(wàn)張底片。拍賣行的人告訴他，皮箱的主人是個(gè)攝影師。當(dāng)晚，他瞥了眼皮箱里的底片、信件等遺物后，便將其擱置了。某天，他心血來(lái)潮，突然對(duì)那些底片產(chǎn)生好奇，于是將照片沖洗出來(lái)，一下子就被迷住了，他立即上網(wǎng)搜索底片的主人——薇薇安·邁爾，什么信息也沒(méi)有。

之后，馬盧夫購(gòu)買了更多薇薇安·邁爾的物品。他得到了約15萬(wàn)張底片?？粗@些照片和舊物，馬盧夫心中充滿疑問(wèn)：這個(gè)攝影天才是誰(shuí)？

帶著疑問(wèn)，馬盧夫試圖重現(xiàn)薇薇安的人生。但因線索太少，一無(wú)所獲。有一天，他挑選出一些照片，掛在Flicker上分享。在薇薇安的鏡頭下，上世紀(jì)五六十年代的美國(guó)街頭極富感染力的圖景被定格下來(lái)。沒(méi)想到在網(wǎng)上掀起一陣熱潮。

人們議論著這些照片，薇薇安的身世愈發(fā)神秘。直到2009年，網(wǎng)上出現(xiàn)一則訃告：薇薇安·邁爾于老人院去世。訃告是根斯堡兄弟發(fā)的。50多年前，薇薇安·邁爾曾是他們家保姆。

沿著這條線索，薇薇安·邁爾的人生故事被挖掘出來(lái)。這年年底，英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》刊登報(bào)道《小婦人大攝影：一位法裔保姆鏡頭下的50年代的美國(guó)》，由此，薇薇安進(jìn)入主流媒體，她被稱作“神秘保姆”。接著，全球的美術(shù)館開始展出她的攝影作品，她被公認(rèn)為是與黛安·阿勃斯（1923—1971年，美國(guó)新紀(jì)實(shí)攝影的代表人物）等街頭攝影大師齊名的攝影師。

2013年，馬盧夫著手拍攝薇薇安·邁爾的紀(jì)錄片。兩年后，《尋找薇薇安·邁爾》登上了奧斯卡，并獲得當(dāng)年最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的提名……薇薇安·邁爾去世后被推上了“神壇”，甚至有人稱她為“攝影界的梵高”。

02 “我就像是一個(gè)間諜”

“自相矛盾”“大膽”“神秘”“古怪”“內(nèi)向”……在紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》片頭，曾在生活中與薇薇安有過(guò)牽連的人們?nèi)绱苏f(shuō)道。在其中一個(gè)人的記憶中，薇薇安曾這樣介紹自己：“我就像是一個(gè)間諜。”

這并不奇怪，薇薇安·邁爾一生過(guò)著隱秘的生活，關(guān)于她的生平故事寥寥無(wú)幾，且都通過(guò)他人陳述。在這些陳述和相關(guān)資料的記載中，一個(gè)女?dāng)z影師的人生被拼湊出來(lái)。

1926年，薇薇安出生在紐約市，父親是奧地利人，母親是法國(guó)人，父親很早就離開了家。一份1930年的人口普查記錄顯示，著名女肖像攝影師珍妮·貝特朗曾與她們住在一起，人們猜測(cè)薇薇安愛(ài)上攝影與其有很大關(guān)系。1930年她和母親去了法國(guó)。1949年，23歲的薇薇安·邁爾在法國(guó)阿爾卑斯山間的小村莊里舉起了相機(jī)，開始拍攝照片。

1951年，薇薇安·邁爾只身返回美國(guó)。初回紐約，為了生計(jì)，她在工廠做縫衣工，但很快就厭煩，后來(lái)辭去工作，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，做起了保姆。有了穩(wěn)定的食宿和相對(duì)自由的時(shí)間后，她開啟了自己的攝影之路。

對(duì)薇薇安來(lái)說(shuō)，她的世界是由“咔噠咔噠”聲組成的。每次出門，她都背著相機(jī)，隨時(shí)隨地拍攝。其中有一組著名的照片拍攝于1953年圣誕前夜。當(dāng)時(shí)，她走在寒冷的紐約街頭，忽然看到在路燈下有人打斗，一個(gè)警官和另一個(gè)叼著雪茄的偵探正將一個(gè)被打蒙了的男人拖過(guò)街頭，她趕緊裝上閃光燈，對(duì)著3人按下了快門。緊接著，她還跟蹤拍攝了后續(xù)行動(dòng)：她站在離路邊幾英尺遠(yuǎn)的地方，拍下了兩名血跡斑斑的男人坐靠在一輛黑色的轎車上。這組照片看起來(lái)就像經(jīng)典的黑色電影，充滿了血腥與暴力。

1956年，芝加哥的根斯堡一家在報(bào)紙上刊登了找保姆的廣告，薇薇安應(yīng)聘，之后，她開始照顧根斯堡的3個(gè)兒子，一直到1972年孩子們長(zhǎng)大成人才離開。根斯堡夫婦尊重她，孩子們也喜歡她。在這里，她將專門留給她的廁所改成了暗房，不讓任何人進(jìn)入。

這16年，是她一生最穩(wěn)定、快樂(lè)的時(shí)期，也是拍攝照片最多的時(shí)期。她游走在街頭，不斷地按下快門，街頭的乞丐、哭鬧的孩子、黑幫分子、面露輕蔑的貴婦、死于街頭的流浪貓、癱倒路邊的酒鬼……各色人等和社會(huì)景象，在一張張照片里定格。

在拍攝他人的同時(shí)，薇薇安還有很多自拍。本次展覽，集中展出了她的自拍照。這些自拍大多是從鏡子中、街邊櫥窗中、汽車玻璃中反射所得，薇薇安從鏡子里觀看自己，同時(shí)，她還框取下外部的情景，比如鞋帽店櫥窗，比如她雇主家的花園洋房。其中有兩張著名的照片，準(zhǔn)確詮釋了她與自己的對(duì)話：一張是她映在路面上的影子，影子的胸前有一朵花；另一張即為此次展覽的海報(bào)照片，她將自己的一側(cè)隱匿在陰影中，只留下輪廓剪影，另一側(cè)是具體而豐富的自己。

“她有一個(gè)自由的靈魂，我的工作是如實(shí)將之展現(xiàn)出來(lái)。”西班牙diChromaPhotography總監(jiān)、此次展覽的聯(lián)合策展人安妮·莫林對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，薇薇安用自拍來(lái)尋找自己的身份認(rèn)同，確立自己在某時(shí)某刻某地不容置疑的存在——一切有照片為證。

03 “我的一生就在這些箱子里”

拍得多了，薇薇安的心中涌現(xiàn)出一個(gè)龐大的攝影計(jì)劃。1959年，她向根斯堡家提出環(huán)游世界的請(qǐng)求。雇主給了她8個(gè)月的假期。她提著沉重的箱子、挎著相機(jī)，只身一人去了也門，印度，北京，香港，歐洲。她拍笑起來(lái)露出大金牙的酋長(zhǎng)、戴草帽的沒(méi)有牙的老農(nóng)民、街市上包著頭巾的男人、穿紅色僧袍的和尚、正在做祈禱的穆斯林。

旅程結(jié)束時(shí)，她帶著1萬(wàn)張照片回到了芝加哥。

“薇薇安·邁爾的鏡頭語(yǔ)言非常豐富。這與她強(qiáng)烈的個(gè)性有關(guān)。她又時(shí)刻以孩子的眼光看待這個(gè)世界。所以，我無(wú)法判定她到底是什么樣的人，她的個(gè)性包含了太多面。”安妮·莫林說(shuō)。

除了拍攝街頭故事、記錄各種人的生活，薇薇安·邁爾還追星——奧黛麗·赫本以及艾娃·加德納。1953年9月30日，《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》上刊登了一則消息：“艾娃·加德納將于今天下午3點(diǎn)親臨國(guó)會(huì)劇院大廳。”薇薇安早早給雇主家做了午飯，挎上相機(jī)去了城里。等到艾娃·加德納出現(xiàn)，人群里響起尖叫聲時(shí)，她擠到加德納身邊，借著她簽字瞬間按下了快門。

上世紀(jì)70年代，薇薇安還追蹤名人事件背后的故事，包括肯尼迪家族故事、水門事件、芝加哥政壇風(fēng)云。此外，她還用各種方式記錄著這個(gè)世界。有時(shí)，她會(huì)拿著錄音筆去超市或街頭采訪人們對(duì)于新聞時(shí)事的看法；有時(shí)，她端起攝像機(jī)拍攝，甚至通過(guò)走訪拍過(guò)一部DV《1972年芝加哥母嬰命案》。在這次展覽的“保姆外衣”展區(qū)，一面墻上靜靜播放著薇薇安拍攝的孩子們的無(wú)聲影像。

離開根斯堡家后，薇薇安·邁爾開始輾轉(zhuǎn)于多個(gè)家庭做保姆。沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，陪伴她的只有照相機(jī)。她沒(méi)完沒(méi)了地到處拍照，結(jié)果很多照片都沒(méi)錢沖洗出來(lái)。上世紀(jì)80年代后，經(jīng)濟(jì)上的壓力和生活的不穩(wěn)定使她的攝影陷入停滯，但那時(shí)她已經(jīng)積攢了很多照片和底片，還有一些藝術(shù)書籍、剪報(bào)、錄影帶，等等。她把它們裝在一個(gè)個(gè)箱子里，1987年她曾在面試時(shí)告訴眼前的雇主：“我的一生就在這些箱子里。”

04 隱形的記錄者

沒(méi)有人知道薇薇安后來(lái)的人生是如何度過(guò)的。直到上世紀(jì)90年代后期，根斯堡家的孩子又重新聯(lián)系上她，為她租了一個(gè)小公寓。此后，她獨(dú)自過(guò)著貧困的生活，直到2009年去世。

生前隱匿而低調(diào)，死后卻名聲大噪，這是薇薇安本人未料到的。隨著照片公布于世，她本人及其作品的價(jià)值也得到重視。“對(duì)于什么構(gòu)成了美國(guó)社會(huì)，她有一種非常開放而又包容的態(tài)度，是上世紀(jì)50年代和60年代大部分?jǐn)z影師所缺少的。”美國(guó)著名攝影師喬爾·邁耶羅維茨說(shuō)。

“如果說(shuō)這些照片、影像宣告了薇薇安的存在，那或許是因?yàn)樗緛?lái)是‘隱形的’，與眾多相似社會(huì)環(huán)境中的人一樣。60年代‘美國(guó)夢(mèng)’盛行開來(lái)，在全速躍進(jìn)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及政治中達(dá)到頂峰。那里曾是充滿可能的機(jī)會(huì)之地，而社會(huì)底層的工人，被遺忘、被邊緣化的人，在美國(guó)夢(mèng)中并未獲得一席之地。”安妮·莫林說(shuō)，薇薇安關(guān)心社會(huì)，她既是自身畫像的記錄者，也是平凡生活寫照的在場(chǎng)者。

平凡卑微的保姆，才華橫溢的攝影師——真實(shí)的她到底什么樣？通過(guò)這些自拍照大致可以勾勒出一個(gè)特立獨(dú)行的女性形象：高大、短發(fā)，常常穿男士襯衣、大衣和靴子，愛(ài)戴氈帽，脖子上總掛著一個(gè)方形的祿萊相機(jī)。展覽的最后一幅自拍照，攝于1986年。畫面里，一個(gè)佝僂著的老太太戴著一頂歪斜的紅帽子，系著圍巾，布滿皺紋的左手舉著相機(jī)，相機(jī)遮住面孔。她蜷縮在厚厚的黑色大衣中，歪靠在墻上，孤獨(dú)而神秘。

在生前留下的資料中有段錄音，她是這樣說(shuō)的：“我想，沒(méi)有什么可以成為永恒。我們必須為其他人騰出空間，就像一個(gè)滾動(dòng)的車輪，一直走到盡頭。然后會(huì)有人替代你的位置，循環(huán)往復(fù)。”