和很多“80后”一樣,馬堯在小學(xué)二年級時也經(jīng)歷了這樣一幕——南方出差回來的父親,手提巨大盒子,把一個叫作“電子游戲機(jī)”的新鮮玩具遞到他手里。那時國內(nèi)很難見到原版的任天堂紅白機(jī),這一塑造了一代人集體記憶的魔法盒子,其實多是良莠不齊的國產(chǎn)仿制品,沒過幾年就被更新、更刺激的娛樂項目所取代。然而伴隨著游戲畫面的那些音符,雖簡單質(zhì)樸,聽感“塑料”,卻在童年馬堯的心里早早埋下了一顆種子。
2021年3月底,38歲的馬堯站上TEDx演講臺,以“8比特音樂人”的身份和全世界分享芯片音樂的制作心得。上世紀(jì)80年代,一批音樂人熱衷于從游戲機(jī)的芯片中提取音樂素材,再將之進(jìn)行拆分、重組、混音處理,生成一種芯片音樂。當(dāng)時,流行的游戲機(jī)如任天堂紅白機(jī)等,都是8位元微處理器,稱為8比特,所謂的8比特音樂,就由此衍生而來。后來,8比特音樂漸漸流行,成為芯片音樂范疇中最為人們熟知的一種。
· 馬堯的TED×演講
站在臺上,馬堯的心里是忐忑的??纯词种斜划?dāng)做樂器的游戲機(jī),他跟主辦方說,“對我來說,參加這次演講就是讓更多人了解世界上有這樣一類用電子游戲機(jī)制作電子音樂的人,以及有芯片音樂這種小眾的音樂形式存在”。
01 開啟一場音樂苦旅
童年時期,馬堯以為游戲機(jī)里的音樂只是為了配合少兒的審美習(xí)慣,而刻意追求“低保真”的童稚感。2007年,他在海外留學(xué)期間,偶然在音樂網(wǎng)站上聽到一首名叫《Sad Robot(傷心機(jī)器人)》的歌——在吉他、貝斯、鼓的傳統(tǒng)編制里,竟閃現(xiàn)了老式游戲機(jī)的旋律,那尖銳得有點刺耳的電子聲響,把童年最溫潤的回憶一把拽了回來,一發(fā)不可收拾。
“當(dāng)時特別震驚,我第一個念頭是,這些人是通過什么方法去控制一個游戲機(jī)的聲音,并將之變成自己的旋律的。然后我就開始上網(wǎng)查找相關(guān)信息,發(fā)現(xiàn)世界上有一批人,在舞臺上拿著一臺游戲機(jī),只用方向鍵、AB鍵表演電子音樂。我覺得這太酷了,就開始大量關(guān)注這類音樂,看他們的現(xiàn)場和制作音樂的方法。”馬堯說。
馬堯一直對音樂很敏感。早在2002年,他讀大學(xué)時就和兩個朋友一起組建“逆耳樂隊”。那時的他們,不到20歲,沒太大野心,只是想用音樂表達(dá)自己,詮釋青春和生活足跡。荷爾蒙分泌最旺盛的年紀(jì),馬堯一邊享受著搖滾樂“拳拳到肉”的沖撞,一邊沉醉在重情緒表達(dá)、享失控之美的吉他演奏中。在他心中,向往的生活是在路上,“我覺得一支搖滾樂隊就應(yīng)該在路上。在路上會讓人很興奮,像個布滿荊棘和寶藏的冒險旅程”。后來,他出國留學(xué),樂隊暫時中斷。
到了異國,當(dāng)一雙搖滾的耳朵聽到8比特音符響起,好像同學(xué)會上遇見初戀情人,馬堯的內(nèi)心被擊中了。然而“初戀”的熱情總是短暫,在網(wǎng)上搜尋一番資料后,他發(fā)現(xiàn)用游戲機(jī)芯片做音樂并不容易、而且很不直觀,于是放棄,轉(zhuǎn)頭踏踏實實完成學(xué)業(yè)。
2009年畢業(yè)回國,馬堯很快重組樂隊并擔(dān)任吉他手,名字未改,依然是“逆耳”,但成員全部更換。他們繼續(xù)用音樂講述故事,2015年發(fā)行專輯《雨晝》,去年發(fā)表單曲《逃亡景》。雖然創(chuàng)作周期跨度很大,但每一次都給人驚喜。
與此同時,馬堯?qū)?比特音樂的聆聽與熱情從未消退,自主創(chuàng)作的念頭也與日俱增,終于有一天,他下定決心,拿起游戲機(jī)開啟了自己的芯片音樂之旅。
02 潮流里的叛逃者
童年時埋下的那顆種子一直在倔強(qiáng)生長著。
八九年前,馬堯淘到一臺Game Boy手掌游戲機(jī)(注:日本任天堂公司在1989年發(fā)售的第一代便攜式掌上游戲機(jī)),以及用作音樂創(chuàng)作的卡帶,決定認(rèn)真對待這份“初戀”??僧吘鼓甏眠h(yuǎn),網(wǎng)上能找到的資源實在有限,很多操作還涉及軟、硬件的處理,更是難上加難。對于習(xí)慣了拿起吉他就出聲的馬堯而言,如何發(fā)出想要的聲音、如何控制音符順序、如何演奏,這些原本簡單無比的事情,一時間竟無從下手。
“真的很難,但我覺得自己應(yīng)該可以攻克它。當(dāng)時真的到達(dá)全身心投入的狀態(tài)了,每天除工作和樂隊外,所有時間都在想這件事。所以,那個時期每天都能看得見自己的進(jìn)步。當(dāng)時也學(xué)會了一個方法,就是不要被困難一下子打倒。我開始拆分任務(wù),命令自己每天只攻克一個知識點、理解一個概念,第二天再給自己下一個任務(wù)。就這樣鉆研了差不多一年,然后就開始拿游戲機(jī)創(chuàng)作音樂了,一邊創(chuàng)作一邊再深入地去體會它的用法和一些音色的制作,去找到自己的經(jīng)驗方式。”
從2013年到2019年,每周六都是馬堯雷打不動的創(chuàng)作時間,那是一周里唯一不用定鬧鐘起床的日子。他會推掉所有社交邀約,迅速洗漱吃飯,之后把自己完全交給游戲機(jī)。2015年,他開始以“肆通道俱樂部”的名義發(fā)表作品,活躍地出現(xiàn)在北京的演出現(xiàn)場。
“帶著鐐銬跳舞”這句話,用來形容芯片音樂人的狀態(tài)再合適不過了。當(dāng)音色選擇和音軌數(shù)量極為有限時,很多智慧都被壓榨出來了。這種在極端限制下、盡最大可能追求自由的方式,馬堯覺得“是一種搖滾精神”。他認(rèn)為在一切皆指向高清化、數(shù)智化的今天,8比特就像一個潮流中的叛逃者,用獨(dú)有的姿態(tài)抵抗著時代的盲從與喧嘩。
馬堯不想做一個迂腐的復(fù)古派,只是覺得,由創(chuàng)作者和玩家共同用想象力填充留白的過程,真的很浪漫。“它需要你有極大的想象力和創(chuàng)作力,才能在特別有限的空間里把所有東西表達(dá)出來,所以那也是最硬核的創(chuàng)作方式。做減法時,留下的一定是最核心、最經(jīng)典的。”
2017年,第一張專輯《Lonely Monster Planet(孤獨(dú)怪獸星球)》發(fā)行。當(dāng)音樂響起,顆粒感的音色穿入耳膜,矩形波的浪潮覆蓋大腦,讓很多人穿越回童年。之后,馬堯不想落入8比特音樂固有的“電子游戲感”圈套,轉(zhuǎn)而嘗試近似于搖滾樂的聲響。第二年,他的專輯《Low Resolution Waves(低解析浪潮 )》依然由一臺Game Boy完成,卻有著層次豐富的大氣后搖滾質(zhì)感,怎么聽怎么悲壯。
03 有星辰,也有大海
古典音樂家海頓對音樂有一個描述,讓馬堯記憶猶新。海頓說,當(dāng)坐在一架破舊古鋼琴旁邊時,他對世界上最幸福的國王都不會感到羨慕。當(dāng)馬堯拿起游戲機(jī)編寫音樂時,也是這種感覺。
“創(chuàng)作音樂時,我的內(nèi)心依舊很像童年時期,那個剛進(jìn)入游戲大門的小孩兒,甚至直到現(xiàn)在都還躲在門里不愿意出來。而當(dāng)這些音符開始連續(xù)奏響時,里面會有星辰,也會有大海;會有五顏六色的焰火,也會有在每個日出日落間,來自我內(nèi)心的感知和訴說。”在那次TEDx演講上,馬堯說道。
演講結(jié)束后,馬堯自己感覺反響平平,“可能有一多半人還是不知道我在干什么”。隨后幾天他看了網(wǎng)易云音樂后臺數(shù)據(jù),沒有任何變化。畢竟,當(dāng)80后不再年輕,而玩著iPad的Z世代成長為消費(fèi)主力時,8比特文化終歸將是小眾。不過也好,小眾恰恰最蓬勃。馬堯小時候愛聽另類搖滾樂,那些于上世紀(jì)八九十年代破殼而出的一代音樂人,態(tài)度尖銳,初生就誕生了無數(shù)經(jīng)典。
支撐馬堯把小眾音樂繼續(xù)下去的,是白天的一份全職工作。同事沒人知道他玩音樂,而音樂圈好友也不知道他做著一份相對正統(tǒng)的工作。馬堯想得很清楚,“有工作在,音樂就是任你馳騁的最后一片凈土,在那里可以完全隨心所欲,這是音樂和工作割裂開的好處。如果把音樂變成工作的話,就不得已要去面對很多妥協(xié)。”
種子依然倔強(qiáng)地生長,還結(jié)出了欣喜的果實。通過不懈的創(chuàng)作、演出,馬堯結(jié)識了很多同好。來看演出的觀眾,還會積極為他聯(lián)絡(luò)、拓展資源。2017年,一位獨(dú)立動畫導(dǎo)演邀請他為短片譜曲,馬堯不用電腦,而是對照畫面,費(fèi)盡心思地在Game Boy里逐一編輯音符,完美配合了影片的起承轉(zhuǎn)合。這部《It Is My Fault(這是我的錯)》入圍了動畫界眾多重要獎項,還在希臘拿獎。在波蘭,展映場地是一座集裝箱,當(dāng)8比特音樂響起,觀眾全都瘋狂了。導(dǎo)演把現(xiàn)場視頻發(fā)過來時,國內(nèi)已是凌晨,馬堯在北京家里也感受著同樣的欣喜。
這單純的欣喜,只有音樂
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號