藝術(shù)史教授楊琪已經(jīng)87歲了。很多時(shí)候，他都在與時(shí)間抗?fàn)?。每日閉門(mén)不出，4點(diǎn)起床，在家中讀書(shū)、寫(xiě)作，寫(xiě)與美術(shù)相關(guān)的書(shū)，電腦里至今還躺著四五部書(shū)稿沒(méi)有出版。
14年前，他正在清華上課，突發(fā)心梗，倒在講臺(tái)上。學(xué)生把他送到醫(yī)院。醒來(lái)后，他思緒萬(wàn)千，特別想到了陶淵明。“想就此罷手，享受生活。春天到郊外踏青，夏天到水邊觀荷，秋天到東籬采菊，冬天到西山賞雪。”楊琪回憶說(shuō)，想著想著，他用手機(jī)給所有請(qǐng)自己上課的朋友發(fā)出“走下講壇宣言”。發(fā)完后，總覺(jué)得心中尚有未了之事。其中之一，就是一本醞釀已久的書(shū)，與中國(guó)美術(shù)史相關(guān)。
“這時(shí)才覺(jué)得，像陶淵明那樣生活，是一件多么困難的事情。”楊琪說(shuō)。身體康復(fù)后，他繼續(xù)上課、讀書(shū)、查資料、寫(xiě)作，研究中國(guó)美術(shù)。哲學(xué)出身的他，“常常會(huì)突然冒出一個(gè)問(wèn)題，苦苦追尋答案，直到豁然開(kāi)朗。之后又推翻自己，繼續(xù)摸索”。
執(zhí)筆寫(xiě)作時(shí)，他信心滿(mǎn)滿(mǎn)，舍我其誰(shuí)，寫(xiě)到盡興之處還歌唱：“擊節(jié)高歌半世苦，援毫最?lèi)?ài)一峰孤。”他喜歡只有一座孤峰的山水畫(huà)，覺(jué)得自己就是那一座孤峰。
新書(shū)《中國(guó)美術(shù)五千年》就在這樣的心境中完成，于近日出版。
中國(guó)繪畫(huà)的靈魂在于心
楊琪寫(xiě)《中國(guó)美術(shù)五千年》，緣于和好友張敢的一次談話(huà)。
20多年前，楊琪在清華美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系任教。有天晚上，他和同事張敢教授聊天，聊著聊著，他道出自己一直以來(lái)的困惑：教了多年藝術(shù)鑒賞課，每每講西方美術(shù)很順暢，但講中國(guó)美術(shù)史總覺(jué)得少點(diǎn)東西。“中國(guó)美術(shù)史是編年體，講唐宋元明清都有多少畫(huà)家，他們都有什么樣的作品。西方美術(shù)史不同，不僅敘述發(fā)展歷程，還蘊(yùn)涵著對(duì)美術(shù)發(fā)展規(guī)律的理解。”
張敢對(duì)他說(shuō)：“你何不試試用西方美術(shù)史的方法研究中國(guó)美術(shù)史？”一句話(huà)，點(diǎn)醒了楊琪。
從那時(shí)起，他給自己定下目標(biāo)：寫(xiě)一部中國(guó)美術(shù)史，既闡釋中國(guó)五千年美術(shù)發(fā)展的歷史，也闡釋其中的規(guī)律。
這本《中國(guó)美術(shù)五千年》便是如此。“初創(chuàng)—繁榮—衰敗是藝術(shù)發(fā)展的基本規(guī)律。我就在人物畫(huà)、山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)的不同發(fā)展階段，選擇這一時(shí)期的代表人物和作品來(lái)講。”
中國(guó)人物畫(huà)中，有一重要類(lèi)別——宮廷人物畫(huà)，楊琪將其初創(chuàng)期定位在魏晉。其中比較有代表性的當(dāng)數(shù)東晉顧愷之。顧愷之畫(huà)人物，注重“以形傳神”，最著名的作品是《洛神賦圖》（傳）和《女史箴圖》。在《女史箴圖》第四段“修性修容”中，畫(huà)面上有3個(gè)女人：一個(gè)婦女對(duì)鏡自理，鏡中映出整個(gè)面容；另一婦女照鏡，身后有一少女在為其梳頭。三人姿態(tài)各不相同，卻都讓人感到幽雅文靜，姿態(tài)端莊。
《女史箴圖》第四段“修性修容”中，三位少女姿態(tài)各不相同
“這些畫(huà)包括同期作品，對(duì)宮廷人物的塑造都還處在初創(chuàng)階段，不按照真實(shí)的樣子表現(xiàn)，而是按照人物的身份地位去表現(xiàn)；只有孤立的人物，沒(méi)有背景。”楊琪說(shuō)。到了五代十國(guó)時(shí)期，南唐畫(huà)家顧閎中將宮廷人物畫(huà)推向高峰，其最代表性的作品便是《韓熙載夜宴圖》，畫(huà)中人物千姿百態(tài)、栩栩如生，場(chǎng)景真實(shí)，完全還原了夜宴的情景。
人物畫(huà)高峰期的代表人物吳道子、水墨山水畫(huà)和文人畫(huà)初創(chuàng)期的王維、工筆花鳥(niǎo)畫(huà)繁榮期的宋徽宗、青綠山水畫(huà)高峰期的王希孟……楊琪按照藝術(shù)發(fā)展規(guī)律，觀畫(huà)讀人，有闡釋有歸納，將中國(guó)五千年的美術(shù)史鋪展開(kāi)來(lái)。
寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，楊琪耽擱最久的地方在元代繪畫(huà)。“我在清華大學(xué)教授藝術(shù)理論多年，歸根結(jié)底一句話(huà)：藝術(shù)是社會(huì)生活的反映。”但是，研究元代繪畫(huà)時(shí)，這一根深蒂固的觀點(diǎn)受到了沖擊。
在異族統(tǒng)治下，畫(huà)家無(wú)國(guó)可愛(ài)、無(wú)君可忠，生活痛苦、前途渺茫。但楊琪看了無(wú)數(shù)的元代繪畫(huà)，沒(méi)有找到一幅反映悲慘生活的作品，“只有清風(fēng)明月，平山秀水，梅蘭竹菊”。楊琪苦思了10年，曾經(jīng)有過(guò)各種設(shè)想，又一次次被自己推翻。
有一天，他讀元代湯垕（音同后）的《畫(huà)鑒》，書(shū)中寫(xiě)到王冕創(chuàng)作《墨梅圖》的奧秘：“畫(huà)梅謂之寫(xiě)梅，畫(huà)竹謂之寫(xiě)竹，畫(huà)蘭謂之寫(xiě)蘭，何哉？蓋花卉之至清，畫(huà)者當(dāng)以意寫(xiě)之，不在形似耳。”“什么叫做‘寫(xiě)梅’？‘寫(xiě)梅’與‘畫(huà)梅’有什么區(qū)別？畫(huà)梅，形似也；寫(xiě)梅，瀉自我之情也。我終于理解，王冕筆下的梅花，不是對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憤慨，不是對(duì)人民災(zāi)難的嘆息，也不是對(duì)前途迷茫的無(wú)奈，而是對(duì)純潔心靈的發(fā)‘瀉’。”
王冕創(chuàng)作的《墨梅圖》
之后，楊琪又找來(lái)很多元代繪畫(huà)，一一分析、研究，并由此得出一個(gè)結(jié)論：中國(guó)的繪畫(huà)，以元代為分水嶺，此前追求形似，師法造化；此后，追求神似，表現(xiàn)心靈。
“心，是中國(guó)繪畫(huà)的靈魂。畫(huà)如其人，畫(huà)就是我，我就是畫(huà)，畫(huà)我同一。這是區(qū)別于西方繪畫(huà)的。”他說(shuō)，中國(guó)繪畫(huà)重表現(xiàn)、重抒情、重意境，其終極目的就是教人做一個(gè)靈魂純凈的好人——而這也正是他寫(xiě)作這本書(shū)的目的所在。
失敗只有一種，那就是放棄
楊琪原本哲學(xué)出身，轉(zhuǎn)向藝術(shù)源于一場(chǎng)“書(shū)店的偶遇”。
上世紀(jì)50年代，楊琪考入中國(guó)人民大學(xué)讀哲學(xué)，畢業(yè)后到北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院（后來(lái)的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)）教書(shū)。趕上知青下鄉(xiāng)，他到邢臺(tái)種地，偶爾回北京，在家中苦悶、百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，便偷偷開(kāi)介紹信到中國(guó)書(shū)店內(nèi)部銷(xiāo)售處去買(mǎi)書(shū)。
1973年冬日的一個(gè)下午，下著小雪，天氣很冷，偌大的書(shū)店空蕩蕩的，只有他一人。這時(shí)，忽聽(tīng)售貨員說(shuō)道：“沈從文來(lái)了。”抬頭望去，一個(gè)小老頭走進(jìn)來(lái)，穿著中式上衣，戴眼鏡，文質(zhì)彬彬。
“見(jiàn)到他之后，我就在想，沈從文一生雖然坎坷，但有兩次成功：30年代成了著名作家，50年代成為工藝美術(shù)家。我為什么一次成功也沒(méi)有呢？一個(gè)人成功的奧秘究竟是什么呢？”回到家中，楊琪鼓足勇氣，給沈從文寫(xiě)了一封信。
沒(méi)想到很快收到回信，“在彩色花紋的信箋上，毛筆草書(shū)，蠅頭小字，竟有七八頁(yè)之多”。在信中，沈從文回顧了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，談了寫(xiě)作成功的因素。兩人就此開(kāi)始通信。后來(lái)，楊琪知道沈從文住在東堂子胡同，離自己家不遠(yuǎn)，便登門(mén)拜訪，每周一次，“在那8平方米的蝸居中，聽(tīng)他聊些天南海北的故事”。
當(dāng)時(shí)，沈從文正在重寫(xiě)《中國(guó)服飾史》，每天早上4點(diǎn)多起床，伏案寫(xiě)作。一次談話(huà)中，楊琪問(wèn)他：“您現(xiàn)在寫(xiě)能夠出版嗎？如果不能出版，為什么還要寫(xiě)呢？”沈從文沉默了許久，說(shuō)：“不計(jì)成敗的努力，是一切事業(yè)成功之道。”楊琪茅塞頓開(kāi)，從此認(rèn)為失敗只有一種，那就是放棄。
有一次，楊琪去拜訪沈從文，正聊著天，忽然來(lái)了一位 60多歲的男人，瘦瘦高高，頭發(fā)花白，低著頭，沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，坐了一會(huì)就離開(kāi)了。楊琪跟了出來(lái)，與其并肩而行，搭了話(huà)才知那人是楊獻(xiàn)珍——著名馬克思主義哲學(xué)家、理論家。后來(lái)，他和楊獻(xiàn)珍也成了忘年交。正是在楊獻(xiàn)珍的建議下，楊琪重拾自己的專(zhuān)業(yè)，開(kāi)始發(fā)表哲學(xué)論文。1982年，他又在楊獻(xiàn)珍的推薦下，到中央工藝美術(shù)學(xué)院教書(shū)。
“命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，就是這樣不可思議。”楊琪說(shuō)。一開(kāi)始，他教授哲學(xué)課程，后來(lái)他開(kāi)始大量閱讀和藝術(shù)相關(guān)的書(shū)，慢慢對(duì)藝術(shù)有了興趣，并越陷越深。1999年，中央工藝美術(shù)學(xué)院并入清華大學(xué)，改名清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，他轉(zhuǎn)入藝術(shù)史論系，教授“藝術(shù)概論”和“藝術(shù)鑒賞”，邊教邊學(xué)，走上藝術(shù)研究之路。
“老師講課鏗鏘有力、詼諧幽默，經(jīng)常提起自身經(jīng)歷，非常接地氣，課堂上笑聲不斷，堪比單口相聲。”他的課在清華很受歡迎，學(xué)生稱(chēng)他為“課星”。
2005年，“課星”楊琪被北京電視臺(tái)發(fā)現(xiàn)，受邀為大眾講藝術(shù)課。他先后在《名師講壇》講“西方美術(shù)欣賞”，在《中華文明大講堂》講“中國(guó)美術(shù)欣賞”，旁征博引、淺顯易懂，吸引了一大批觀眾。時(shí)至今日，他的好多授課視頻被扒出來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)上傳播，被認(rèn)為是“藝術(shù)入門(mén)課”。
“最能吸收”與“最能抵抗”
兩個(gè)多小時(shí)的采訪中，楊琪一直聲音洪亮，思路清晰，古代畫(huà)家如數(shù)家珍，古典詩(shī)詞隨手拈來(lái)，完全不似耄耋老人，“我喜歡上課，有癮，一上課就起勁兒！”
2017年，在清華上完最后一課后，楊琪便不上課，不錄像，不開(kāi)會(huì)，不理發(fā)（自己買(mǎi)個(gè)電動(dòng)推子）。唯一的事情就是閉門(mén)著書(shū)。
《環(huán)球人物》：研究中國(guó)美術(shù)這么多年，在您看來(lái)中國(guó)本土的美術(shù)能一直延續(xù)發(fā)展的原因是什么？
楊琪：一位美術(shù)家說(shuō)過(guò)：“中國(guó)美術(shù)在與外族、外國(guó)的交接上，最能吸收，同時(shí)又最能抵抗。”“最能吸收”，說(shuō)明它的包容性；“最能抵抗”，說(shuō)明它的獨(dú)立性。只有“最能吸收”與“最能抵抗”相結(jié)合的美術(shù)，也就是包容性與獨(dú)立性相結(jié)合的美術(shù)，才能爆發(fā)出強(qiáng)大的、頑強(qiáng)的生命力。中國(guó)繪畫(huà)就是這樣，以其頑強(qiáng)的生命力創(chuàng)造了輝煌的過(guò)去，同樣，中國(guó)繪畫(huà)必將創(chuàng)造輝煌的明天。
《環(huán)球人物》：這種藝術(shù)自信來(lái)自哪里？
楊琪：我的藝術(shù)自信，是從對(duì)齊白石的正確理解開(kāi)始的。他的藝術(shù)成就，使我認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)繪畫(huà)頑強(qiáng)的生命力。近百年來(lái)，除他外，還有一大批傳統(tǒng)藝術(shù)的守護(hù)者，黃賓虹、潘天壽、吳昌碩、李可染……王冕在《墨梅圖》中說(shuō)：“不要人夸好顏色，只留清氣滿(mǎn)乾坤。”我很喜歡，它集中表現(xiàn)了中國(guó)繪畫(huà)的精粹，可以說(shuō)是中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)自信的表達(dá)。
《環(huán)球人物》：關(guān)于中國(guó)美術(shù)發(fā)展過(guò)程，您的結(jié)論是：像滔滔黃河、滾滾長(zhǎng)江那樣，一個(gè)波浪接著一個(gè)波浪，每一個(gè)波浪，從低谷到高峰，又從高峰到低谷。那么，您如何看當(dāng)下的中國(guó)美術(shù)？
楊琪：任何事物，愈近，認(rèn)識(shí)得愈清楚；愈遠(yuǎn)，認(rèn)識(shí)得愈模糊。只有一件例外，就是對(duì)于藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)。愈遠(yuǎn)，愈清楚（古希臘有什么藝術(shù)作品誰(shuí)都說(shuō)得上來(lái)）；愈近，愈不清楚。你不知道在當(dāng)今五顏六色的藝術(shù)作品中，哪些會(huì)被時(shí)間淘汰，哪些能夠經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，存留下去。藝術(shù)史不能寫(xiě)到當(dāng)前，藝術(shù)理論也不能寫(xiě)到當(dāng)前。對(duì)于當(dāng)前的藝術(shù)問(wèn)題和看法，只好留給后人去說(shuō)。
《環(huán)球人物》：我們?cè)趶男〉酱蟮膶W(xué)習(xí)中，唐詩(shī)宋詞尚可在語(yǔ)文課本中讀到，“美育”卻成了缺失的一環(huán)，這確實(shí)是一件非常遺憾的事。您這本書(shū)是希望給大眾，尤其是年輕人，補(bǔ)上這一課嗎？
楊琪：其實(shí)我沒(méi)有想太多。美術(shù)、美術(shù)史我也是從頭學(xué)，邊學(xué)邊教，持續(xù)了二三十年。就我個(gè)人而言，學(xué)習(xí)、研究美術(shù)史，每一次我看作品，無(wú)論西方的還是東方的，都覺(jué)得有一種純潔的、善良的靈魂在打動(dòng)著我。我講藝術(shù)和藝術(shù)史的時(shí)候，也強(qiáng)調(diào)這種純潔善良的靈魂的主導(dǎo)作用。
