一年多前，導(dǎo)演翁子光接到梁朝偉的電話：能不能為我拍一個紀(jì)錄短片？
梁朝偉講了一個大膽而樸素的計劃：什么都不用，只帶手機，兩人一起爬山騎車、喝酒聊天，泡泡溫泉。
“就我們兩個人。”
翁子光立刻答應(yīng)了，飛到東京跟拍——這是梁朝偉出道40年的紀(jì)錄短片《這一刻，梁朝偉對你說》的前情。
6集短片，每集5分鐘，看起來一點也不“出道40年”。沒有豐功偉績的羅列，沒有催人淚下的講述，更沒有五光十色的剪輯后期，樸素得像街頭探店。運動服加毛衣，偶爾戴個毛線帽，是“影帝”梁朝偉的全部妝造。
有時候，翁子光會覺得自己不是在拍梁朝偉，而是在拍一種氛圍。在洗衣店、咖啡店，在公園、街角，梁朝偉安靜地坐在椅子上，手托著腮發(fā)呆，沒有氣場和演技，不需擔(dān)心狗仔和曝光。
“小時候看偉仔在TVB（香港電視廣播有限公司）的劇，那時的他在香港街頭巷尾拍戲，就是這么生活化，現(xiàn)在感覺充滿生活感的梁朝偉又回來了。”翁子光說。
一年后，紀(jì)錄片出現(xiàn)在短視頻平臺上，隨之而來的還有網(wǎng)絡(luò)熱議話題“梁朝偉開啟社交平臺互動模式”。短視頻里，他講著自己的“社恐梗”，一段“克服社恐三件套（微笑、揮手、比心）”登上熱搜——這真的很不梁朝偉。
“以前我大部分時間都生活在自己的舒適區(qū)，你看我?guī)资陙砼膩砼娜ザ际沁@幾個導(dǎo)演。因為害怕陌生人，害怕跟陌生人合作，我會有一些不安全感。”梁朝偉對記者說，“但是這幾年我開始嘗試離開自己的舒適區(qū)，也是挺好的。”
喜歡演戲的目的很自私
走出舒適區(qū)的第一步，是不斷與新團隊合作，翁子光便是其中之一，正在熱映的電影《風(fēng)再起時》，是兩人的第一次合作。當(dāng)記者問起接下這部片的原因，梁朝偉一點虛話不講：“不是因為故事或者人物，是因為翁子光。”
翁子光是香港中生代導(dǎo)演的代表人物，深受香港電影新浪潮的影響。他的幾部成名作品，既有著狂野、極致的故事框架，又不乏文藝、現(xiàn)實的敘事手法。他的故事里，人性沒有絕對，而是游走在灰度空間；他的鏡頭下，越是刺激的瞬間，越可能出現(xiàn)意想不到的唯美呈現(xiàn)。
《風(fēng)再起時》也是如此。與大眾熟悉的《五億探長雷洛傳》《四大探長》等經(jīng)典作品不同，《風(fēng)再起時》將時間線拓寬至半個世紀(jì)，以探長磊樂與南江的人物糾葛為主線，勾勒出香港社會的風(fēng)云變遷。
夢幻，是梁朝偉在采訪中經(jīng)常提到的詞。他喜歡電影中一些氣氛的表達(dá)：獨特的老香港街景，慢動作的雨中槍戰(zhàn)，還有兩位男主角輪番串聯(lián)的獨白……片中，梁朝偉飾演的南江是那個年代的精英分子，圓眼鏡、大背頭、三件式西裝。“他非常理性，知道什么叫槍打出頭鳥，所以寧愿永遠(yuǎn)躲在磊樂（郭富城飾演）的后面。”
合作中，翁子光看到了梁朝偉的“兩極”。一方面，他依然是大眾熟知的“社恐”。在片場，梁朝偉幾乎不會對導(dǎo)演指示表達(dá)意見，安靜地演完，安靜地思考，直到回酒店房間，開始編輯微信，然后表達(dá)自己的意見。有時在片場不得不說，他也是通過微信與翁子光交流。另一方面，離開表演，他又是一個表達(dá)欲異常強烈的人。“他經(jīng)常跟我分享最近看了什么書，看了什么電影，他對社會事件的看法，就連做運動的照片，也會發(fā)給我看。”一次他和梁朝偉打電話，掛了才發(fā)現(xiàn)，講了足足4個小時。
“我好久沒有這種感覺，好像是小學(xué)中學(xué)時交的朋友，是很純的友誼。”翁子光說。
有一些特別的東西，是只有導(dǎo)演與演員才有的默契?！讹L(fēng)再起時》中一場戲，是南江在父親去世后燒掉鋼琴——南江與父親的關(guān)系很疏離，連父親的最后一面都沒有去見。這場戲，梁朝偉有些情緒失控，眼淚不住地流。“南江與父親的關(guān)系，跟現(xiàn)實中梁朝偉與父親的關(guān)系很相似。”翁子光說，“相信這也戳到了他內(nèi)心的傷疤。”
梁朝偉也坦言在這個層面上自己與南江的共鳴：“比如說他是單親家庭，接受西方教育，常常跟一些外國人的圈子玩在一起，這跟我小時候很像。”
在紀(jì)錄片里，梁朝偉的兒時故事更加具體。醉酒的父親，家庭的爭吵，還有冬天窗戶生銹的味道。他依然記得父親最后一次帶他去游樂園的場景。“從小我就特別敏感，可能這個也是演員需要的東西吧。”
童年為數(shù)不多的亮光，來自電影。父親離家后，梁朝偉跟著母親搬進舅舅家，后來常跟著舅舅們?nèi)タ措娪啊?ldquo;120分鐘的電影，讓我可以暫時離開現(xiàn)實生活。”
20歲那年，梁朝偉考入TVB無線電視藝員訓(xùn)練班，正式進入演藝圈。他第一次表演就沉浸其中，感覺演戲可以把生活的壓抑情感完全釋放出來，也不會被人發(fā)現(xiàn)。“喜歡表演的目的一開始很自私，就是能有個渠道去發(fā)泄，它成了生活的平衡。”
觀眾以為他是在表演角色，其實里面的情感都是真的。
角色住進了身體里
大部分人對梁朝偉的印象，是由一個個角色構(gòu)建而成的，他也的確樂意將自己交給角色。那些流傳著的關(guān)于他揣摩角色的橋段，就是他痛并快樂著的經(jīng)歷。
剛出道的3年，梁朝偉拍了近30部電視劇和電影，最忙時一天工作18個小時，眼睛因為干澀不停流淚，只能休息兩小時后繼續(xù)拍。拍王家衛(wèi)的電影，找不到感覺，他就在家里來回擦窗戶，一面對劉嘉玲說“我好像不會演戲了”，一面又在無用功中得到了答案。劇組里，梁朝偉有著自虐般的訓(xùn)練方式。演《傷城》的多面惡警，他差點“精神分裂”，每天要吃安眠藥才能睡著；拍《英雄》全力打斗，傷到韌帶斷裂；為了《一代宗師》練習(xí)詠春，每天3小時，一練就是3年，連香港娛樂圈的詠春高手狄龍都佩服不已，對他說：“我在你眼里看到了自信。”這才罷休。
如今這種執(zhí)著也沒有改變?！讹L(fēng)再起時》有三段鋼琴戲，梁朝偉每天花8小時學(xué)彈爵士，“太痛苦了”。但是拍完了，他依然請老師來家里教課，沉浸在彈琴的樂趣里。
“演一個角色，真的要做很多功課，很多資料收集，很多思考。”梁朝偉說。
演員必須是角色本身，才能創(chuàng)造出劇本以外的東西。編劇莊文強記得梁朝偉對自己說過的第一句話是探討臺詞。當(dāng)年拍攝《無間道》，劇本里寫著：“我已經(jīng)當(dāng)了10年臥底了。”梁朝偉覺得這句話缺少點味道，商量著換一種說法：“阿Sir，你當(dāng)初說好只讓我來當(dāng)臥底三年，可三年之后又三年，三年之后又三年，再不走我就要混成老大了。”于是，經(jīng)典誕生了。
“原來一個演員進入角色后，會看到創(chuàng)作者看不到的東西。”莊文強說。
拍攝《2046》時，梁朝偉與王家衛(wèi)爭論胡子問題，梁朝偉覺得需要，王家衛(wèi)反對，等到片子出來，王家衛(wèi)說：“你是對的。”
演員張震說過一個很有趣的故事。拍攝《天下無雙》時，他們?nèi)チ撼瘋シ块g，響起了一首平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的歌，只見梁朝偉突然坐下來，開始念《東邪西毒》的臺詞，內(nèi)容很長，將近2分鐘，張震被嚇得不知所措。
“你為什么要講這個臺詞？這都多少年了。”張震問。梁朝偉說他也不知道，只是每次聽到這首歌，就會自然而然地念出這段詞。
40年來，梁朝偉把自己放進很多角色里，但其實，這些角色也都住進了梁朝偉的身體里。
這是他的發(fā)泄方式，也是他的成長路徑。
不去想就不用擺脫
這兩年，梁朝偉經(jīng)常想到一件事，他覺得如今是自己表演生涯的最后一個階段。換個角度理解，是過去那些階段，他把自己交給角色，如今，他學(xué)著把自己交給自己。
“以前的我是個完美主義者，我也知道這樣不好，因為世界上是沒有完美的。”梁朝偉說。
在近期另一部紀(jì)錄片《人生半山腰》里，梁朝偉與莊文強回憶起10年前的狀態(tài)。那時候，莊文強的電話常常在深夜12點響起，莊太太問怎么了，莊文強在紙上寫一個“T”，就是梁朝偉的英文名“Tony”。電話里，梁朝偉一直講述著自己的困境，每一次在話題結(jié)束時都要問：“你說是不是？”好像在找一個出口。
梁朝偉也不記得自己是從什么時候跳出這種完美主義的。“可能人生就是要經(jīng)過這樣的階段。”他對記者說，“不經(jīng)過這樣的階段，你就不能成為現(xiàn)在的自己。所以現(xiàn)在，我接受了完美里的不完美，心態(tài)變得好了很多。”
說到這，他突然理解了導(dǎo)演侯孝賢曾經(jīng)勸過自己的話：“你不想就通了，你不去想就不用擺脫。”
不刻意苦惱自己的苦惱，是走出苦惱的開始。
《人生半山腰》里，梁朝偉講述在日本的生活：沖浪、滑雪、散步，午后喝個咖啡，吃個面包，聽一聽火車與鐵軌摩擦的聲音。在這里，只要不看電影的人就認(rèn)不出他，他也不用刻意擺脫自己的“社恐”。他在日本滑雪20年，硬是不學(xué)一句日語，他解釋說：“我故意不學(xué)他們的語言，因為我根本不想講話。”
梁朝偉依然是敏感的，只是他學(xué)會了把敏感留給更美好的事。他注意到每天下午5點，四周響起的兒歌廣播，是催促孩子們回家吃飯的鈴聲；他發(fā)現(xiàn)每天沖浪，浪的狀態(tài)也都不一樣；他在海灘散步，感受風(fēng)向的變化；他也在登山過程中，意識到登頂?shù)木吧h(yuǎn)不如半途的經(jīng)歷有趣。
“大部分時間，我們都在懷念好的東西，或想著未來用更好的東西來代替它，現(xiàn)在不好嗎？”
《人生半山腰》的開場，是梁朝偉早年唱過的一首歌，歌詞是：“這一刻世間一切也在變，可不可叫這一切永恒不變……人沒變，事不變，飄拂歲月里永伴永相對。”后來，梁朝偉看到許多人給他發(fā)來的視頻片段，其中有一條來自林麗真。
林麗真是TVB前監(jiān)制，也是梁朝偉的伯樂之一。在梁朝偉入行最無助的那些年，心理學(xué)出身的林麗真時常開導(dǎo)、安慰躲在辦公室偷哭的他。后來，梁朝偉拍了電影，總是會把錄影帶寄給她。
看到這，梁朝偉眼里有了淚光。感動之余，他想到了表演之外，自己擁有的愛與幸運——這些，會成為他“最后一個階段”的陪伴與珍寶。
莊文強問他：“人生有沒有想要重來的事情？”
梁朝偉想了一下，回答：“沒有，我的人生幾乎是沒有遺憾的。”
