1923年8月3日，魯迅的第一本小說集《吶喊》由北京新潮社出版，收錄了《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》等名篇。
時至今日，《吶喊》已出版100年。小說中的人物和話題，“救救孩子”、閏土、阿Q精神、人血饅頭、孔乙己脫不下的長衫……不僅成為經(jīng)典的文化符號，且仍在當下被反復提及、討論。
百年間，魯迅的形象，也經(jīng)歷了幾次顛覆性的重寫：從“民族魂”的崇高象征，到“一怕文言文、二怕寫作文、三怕周樹人”的中學語文魔咒，再到今日的“網(wǎng)紅”“頂流”——神壇上的文學宗師，“下凡”得徹底。
魯迅在年輕人中有多火？《Z世代數(shù)字閱讀報告》顯示，《魯迅全集》是“95后”最愛的文學讀物。他是B站上最火的文豪，在微博上擁有自己的“超話”；他的《野草》 被北大學生改編成說唱歌曲，他的《故鄉(xiāng)》演繹出“當代聊齋”《閏猹抄》；他說過的、沒說過的話，被做成表情包四處流傳；《覺醒年代》熱播后，魯迅“不干了”的立牌，被打工人虔誠地供于工位……
從“最怕周樹人”到“迅哥兒永遠的神”，在中文互聯(lián)網(wǎng)的世界里，魯迅何以吸粉無數(shù)？而在語言狂歡之后，我們又該如何理解魯迅的精神遺產(chǎn)？
寶藏男孩/斜杠中年
如果說，“官方魯迅”“學界魯迅”和“教科書魯迅”塑造的是一個“大他者”“大權威”，那么“互聯(lián)網(wǎng)魯迅”，則帶來打破刻板印象和權威塑造的巨大快感。網(wǎng)友們在文本的犄角旮旯，在“文學家、思想家、革命家”的定義之外，重新挖掘魯迅身上的多元化與草根化。
魯迅，這位20世紀中國最具原創(chuàng)思想價值的作家，無疑是座“富礦”，越挖越有料。
論文化修養(yǎng)，魯迅是跨界KOL。
他懂德文和日文，英文能讀一點點，一輩子翻譯了近百個作家的作品，比自己寫的東西還多。
他的古文功底深厚，《漢文學綱要》和《中國小說史略》可見修養(yǎng)與見識，絕不是文人玩票的學術書。
他是冷門知識博主，從士大夫遺忘的文獻里抄錄了許多罕見資料。比如《嶺表錄異》，專記廣東風土物產(chǎn)，沒有道學氣，文人本真的東西流于其間。
論藝術審美，魯迅是直男翹楚。
他是古代藝術收藏家，對漢代畫像石情有獨鐘，搜購了5100多種，線條朗健、構圖靈動，充溢漢唐氣象。
他是新興木刻發(fā)起者。當國內(nèi)藝術大師、美術院校對木刻不屑一顧時，他拿出珍藏的原拓當教材，舉辦講習班。魯迅去世后，哭得最痛苦的是木刻青年，多年后，他們在抗日戰(zhàn)爭宣傳中，擎起耀眼的藝術火把。
他是資深影迷，戰(zhàn)爭、愛情、奇幻、歌舞、偵探、懸疑、動畫……都能欣賞，有時還二刷、三刷。
他是設計大師，設計了北大?；?，以及自己60多個書籍封面。
有時也手繪，畫他最喜歡的貓頭鷹。
及至日常穿搭，也頗有心得。自己不講究，但愿意指導別人（比如蕭紅）。他有一張照片，漁夫毛衣開衫、V領毛衣、中式立領襯衫，毛衣塞到褲子里，可見一旦想起來拾掇自己，也是“時髦精”。
這樣一位“斜杠中年”，在某種程度上，正是互聯(lián)網(wǎng)原住民們的理想鏡像——擁有“不明覺厲”的技能點，也不乏“深接地氣”的興趣圈。
他們進而發(fā)現(xiàn)，這個百年前的“寶藏男孩”，也經(jīng)歷過自己當下的生命體驗。
1912年5月，魯迅隨教育部從南京遷到北京，第二天住進了宣武門南半截胡同的紹興會館，被34只臭蟲趕到桌子上睡了一夜。白天，他去教育部上班，“枯坐終日，極無聊賴”，晚上聽著福建來的鄰居“大嗥如野犬”，平時以抄古碑、輯古書、讀佛經(jīng)的方式消遣度日。夏夜便坐在槐樹下，“從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”。
一只壁虎，被他養(yǎng)在小盒里，每天喂稀飯，養(yǎng)得又胖又大，人來了也不逃走。
此時的魯迅，還不是那個隨《狂人日記》登場的名人。吃不起廣和居的燴海參、燴魚翅、糟熘魚片，只能吃些熘丸子、炒肉片之類的廉價家常菜；常常嘴里“淡出個鳥來”，動輒飲于酒館；他喜歡稻香村的薩其馬，曾站在北平的街頭大吃葡萄，夜里寫完兩封信、吃了三個梨，還要在日記里感嘆一句“甚甘”。
此番情景，與今日的“北漂”“滬漂”“深漂”何其相似——白天打工人，回家擼寵物，點外賣盤算著價格，也享受日常生活里的“小確幸”。
32歲的落寞北漂、45歲初戀的“情書大王”，50歲的寵娃狂魔老父親……一個作為“普通人”的魯迅，穿越民國歷史現(xiàn)場，開始與屏幕前的網(wǎng)友產(chǎn)生心靈共振。那份生命的熱力，擊打著每一個“未老先衰”的賽博沖浪人。
1936年，魯迅的身體日漸衰敗。6月后，更是幾乎逐日接受注射，間斷地發(fā)熱、吐血。8月25日，魯迅得到曹靖華寄來的“猴頭菌四枚，羊肚菌一合，靈寶棗二升”。兩天后回信：“紅棗極佳，為南中所無法購得，羊肚亦作湯吃過，甚鮮。猴頭聞所未聞，誠為珍品，擬俟有客時食之。但我想，如經(jīng)植物學家及農(nóng)學家研究，也許有法培養(yǎng)。”再過11天又寫信，還是津津樂道：“猴頭已吃過一次，味確很好，但與一般蘑菇類頗不同。南邊人簡直不知道這名字。”
這年10月，魯迅只活了19天，卻去劇院看了3部片子。最后一部是《復仇艷遇》，喜歡的不得了，視為“最大慰藉、最深喜愛、最足紀念的臨死前的快意”，發(fā)著高燒還寫信向朋友推薦。
他為每一個中國人示范了，如何暢意從容地面對生死。在此意義上，“魯迅確是我們當中的一個，喜怒哀樂與共”。
“梗王”與“嘴替”
相比魯迅其人，他的文字，更全面地參與了當代年輕人的日常世界。
魯迅的文字，嬉笑怒罵、顛覆常規(guī)，極具“網(wǎng)感”，被網(wǎng)友稱為“亞洲第一梗王”。
有時很“無厘頭”。他寫過一首打油詩《我的失戀》，調(diào)侃徐志摩等人動輒“阿唷阿唷，我要死了”之類的失戀詩。
愛人贈我百蝶巾。回她什么：貓頭鷹。從此翻臉不理我，不知何故兮使我心驚。
愛人贈我雙燕圖。回她什么：冰糖壺盧。從此翻臉不理我，不知何故兮使我胡涂。有時很“惡趣味”。《故事新編》里有篇《奔月》，講后羿箭術太好，最后沒有大獸可以射，就去射烏鴉，給嫦娥做烏鴉肉炸醬面，天天吃天天吃，嫦娥生氣了，就獨自奔月了。
有時很“惡趣味”。《故事新編》里有篇《奔月》，講后羿箭術太好，最后沒有大獸可以射，就去射烏鴉，給嫦娥做烏鴉肉炸醬面，天天吃天天吃，嫦娥生氣了，就獨自奔月了。
有時興起，也想做做“同人文”。他對郁達夫講，自己想寫唐明皇和楊貴妃的故事：
以玄宗之明，哪里看不破安祿山和她的關系，所以七月七日長生殿上，玄宗只以來生為約，實在是心里已經(jīng)有點厭了，仿佛是在說，“我和你今生的愛情是已經(jīng)完了”；到了馬嵬坡下，……玄宗若對她還有愛情，哪里會不能保全她的性命呢？……也許是授意軍士們的。
相比陳凱歌的《妖貓傳》，魯迅的《長恨歌》故事，暗黑得更有意思。
在某種程度上，魯迅深深打入了互聯(lián)網(wǎng)語言的基層結(jié)構，那種獨特的個性、深刻的簡潔、犀利的談鋒，是新媒體時代理想的傳播范式：
猛獸總是獨行，牛羊才成群結(jié)隊。
面具戴太久，就會長到臉上，再想揭下來，除非傷筋動骨扒皮。
夢是好的；否則，錢是要緊的。
有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。
讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。
網(wǎng)友們繼而開始模仿“魯迅體”，書寫各自五味雜陳的生活：
我大體是病了，知識在眼前，卻被腦袋拒之門外。
我翻開工資單一看，歪歪斜斜的每頁上都寫了“事多錢少”幾個字。我橫豎睡不著，看了半夜，才從字縫里看出，整本工資單只寫了兩個字——走人！
我在職場中，常發(fā)現(xiàn)當面稱我為同事的，暗中卻將我做傀儡或從背后槍擊我。
在討論社會熱議話題時，魯迅也常常成為“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。
談“男女平等”，魯迅說：
第一，在家應該先獲得男女平均的分配；第二，在社會應該獲得男女相等的勢力。可惜我不知道這權柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗；或者也許比要求參政權更要用劇烈的戰(zhàn)斗。
談“鍵盤俠”，魯迅說：
假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準可以圍滿一堆人；又假使又有一個人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時準可以大家都逃散。真不知是“何所聞而來，何所見而去”，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對象曰“媽的”！
談“家庭教育”，魯迅說：
中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。其一，是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內(nèi)或門前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了網(wǎng)的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚而至于打撲，使他畏葸退縮，仿佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰“聽話”，自以為是教育的成功，待到放他到外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。
談“造黃謠”，魯迅說：
一見短袖子，立刻想到白臂膀，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進。
談“佛系青年”，魯迅說：
對于人生，既憚擾攘，又怕離去，懶于求生，又不樂死，實有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄涼，所以又必須有一種撫慰。
這些“魯迅說”，被網(wǎng)友視為社會批判的“元語言”與“終極真理”，卻也反襯出面對復雜的社會肌理，當代人日益疲軟、匱乏的思考與言說能力。
在狂歡的玩梗與表層的援引之外，魯迅于我們，還意味著什么？
“我們都是閏土、阿Q、孔乙己”
繼承魯迅最好的方式，是進入他的文本。
很長一段時間，提及《故鄉(xiāng)》，“互聯(lián)網(wǎng)樂子人”想到的，第一是某位冠名于“閏土”的男歌手，第二是“瓜田里的猹”，形容八卦太多，一時看不過來。
但在新的境遇下，《故鄉(xiāng)》再度將讀者卷入，用文字映照他們的現(xiàn)實，宣泄?jié)庵氐臒o力感：“小時候讀《故鄉(xiāng)》，對長大后的中年閏土是看不起的，可等我們自己成了大叔，像所有普通人一樣背上生活的重擔時，再回首，原來自己終于成了閏土。”
如《故鄉(xiāng)》一樣，當年那些刻板記背的魯迅文章，如今讀來，有了特殊的況味。
“在計劃裸辭再想到房貸孩子后說‘算了算了’時，腦海里冒出一個熟悉的身影——阿Q——那個一邊自我矛盾一邊自我安慰的人。那一刻我無師自通了社畜們的‘精神勝利法’，于是又能笑著迎接明天。”
“最開始讀孔乙己的時候，我是那個柜臺后的小柜員，我嘲笑孔乙己冥頑不化、自討苦吃；畢業(yè)后再讀孔乙己，我是那個酒店老板，我不關心孔乙己，我只記得他欠了我九個大錢；經(jīng)歷社會錘打之后，才發(fā)現(xiàn)原來我才是孔乙己，我唯一拿得出手的不過是茴字的四種寫法，可那成為了我被嘲笑的源泉。”
如此才發(fā)現(xiàn)，魯迅寫《吶喊》，并非啟蒙者高高在上的國民性批判，將閏土、孔乙己、阿Q痛貶一通了事。人之所以成為奴隸，往往不是主動的選擇，而是多重因素的壓迫，如魯迅所說，是“社會對于苦人的冷淡”。他更將自己放入這可悲可鄙的小人物序列——在某種程度上，孔乙己是他的過去，假洋鬼子則是他的現(xiàn)在。
100年過去，今天的讀者從這些故事中，看見了命運的交叉。時代在前進，卻并不允諾“黃金世界”的必然到來。當年，魯迅寫下孔乙己等人的故事，揭開東方鐵屋中反復上演的狂熱與麻木、奴役與壓迫，自己也陷入思想的纏斗，在懷疑與悲觀中無法自拔。最終，他沒有沉淪其中，以滿腔的熱情洞穿黑暗和虛無，以絕望的抗爭擺脫冷氣與鬼氣，不靠天、不靠地，不憚中傷、不懼孤獨、不屈服于敵人、也不盲從于戰(zhàn)友……
在此意義上，脫下還是穿上長衫，并沒有唯一答案。你問魯迅，他會說：不再彷徨，拳來拳對，刀來刀當（擋）。
年輕人為什么喜歡魯迅？知乎上有一個回答：他到死都沒變成一個倚老賣老、老氣橫秋、膽小怕事、裝模作樣的老油膩。
《熱風》隨感錄中的這段話被廣泛援引：
愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火蟲一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。
真正走進魯迅，要我們?nèi)∠录倜?，真誠地、深入地、大膽地看取人生。要時時自?。翰灰兂梢粋€保守、馴服、崇拜權力、貶抑弱者的“看客”，不要淪為一個頭腦機械、思路狹隘、總被流行意識牽著走的“新愚民”，不要陷入對空洞名目的崇拜和迷信，成為被端上席面的“醉蝦”。
這樣的人生，當然不是容易直面的，但這正是魯迅選擇的道路。
30年前，學者王曉明寫了一本《無法直面的人生》，那是一本側(cè)重表現(xiàn)魯迅精神痛苦和思想悲劇的傳記。序言中，他寫道：
一個人要直面人生，也須那人生是可以直面的，倘若這直面竟等同于承認失敗，承認人生沒有意義，承認自己是個悲劇人物，必然要沉入絕望的深淵，等待無可延宕的毀滅——你還能夠直面嗎？不幸的是，魯迅恰恰遇上了這樣的人生。我甚至想，能夠懂得這人生的難以直面，大概也就能真正懂得魯迅了吧。我不再像先前那樣崇拜他了，但我自覺在深層的心理和情感距離上，似乎是離他越來越近；我也不再將他視作一個崇高的偶像，他分明就在我們中間，和我們一樣在深重的危機中苦苦掙扎。
