張譯，重回三十年前的東北

很難想象，一個(gè)沒有舞蹈天分和基礎(chǔ)的演員，站在北京舞蹈學(xué)院的舞臺(tái)跳舞會(huì)是一種怎樣的情形。

張譯給出了答案。

11月8日晚，電影《無價(jià)之寶》放映后，幾位主演登上北舞的舞臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)跟著老師學(xué)了一小段舞蹈。主演之一張譯站在最左邊，一臉認(rèn)真，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作比劃著，只是四肢看起來不大聽使喚。動(dòng)作有些笨拙，但勝在表現(xiàn)力強(qiáng)，臺(tái)下掌聲一片。

關(guān)于跳舞，張譯曾經(jīng)有陰影。他打小就認(rèn)為自己是個(gè)肢體極度不協(xié)調(diào)的人，十幾歲時(shí)曾被同學(xué)拽進(jìn)迪廳，“不會(huì)跳，偶爾跳兩下，還跟別人不一樣”。后來，拍《士兵突擊》時(shí)，又被陳思誠、段奕宏、李晨硬拽進(jìn)去，棉襖都撕裂了，只覺得自己在里面像個(gè)“大傻子”，不敢再跳了。直到遇到《無價(jià)之寶》，里面有一場(chǎng)戲，他跳了一段舞，從熱鬧的婚宴一路跳到空寂無人的街道，再跳到樓頂?shù)奶炫_(tái)，這才突破了“跳舞的羞恥感”。那場(chǎng)戲，也成了他演的人物的高光時(shí)刻。

在北舞跳舞前，張譯和人民文娛聊了聊正在上映的新電影《無價(jià)之寶》。這部電影拍攝于兩年之前，“我們真是把它也當(dāng)成我們自己的心頭好，當(dāng)成我們自己的無價(jià)之寶”，他說。

· 演員張譯（本刊記者侯欣穎 攝）。

《無價(jià)之寶》的故事發(fā)生在東北一個(gè)小鎮(zhèn)，時(shí)間橫跨1995年到2007年，講述張譯飾演的石頭和好友楊武追債不成，卻意外收養(yǎng)欠債人女兒芊芊，毫無血緣關(guān)系的“一家三口”，就此開啟了一段雞飛狗跳的生活。在電影中，石頭屢遭命運(yùn)捉弄，強(qiáng)硬不屈的外表下藏著脈脈溫情，有時(shí)不乏冷幽默。別扭、不愿意表達(dá)、默默做事，脾氣又臭又硬，外冷內(nèi)熱，這樣的角色張譯演過不少，但也各有不同。

“您自己也是一個(gè)這樣的人嗎？”記者問。

“我喜歡這樣。”張譯笑著說。

當(dāng)社恐遇上社恐

人民文娛：這是您和張大鵬導(dǎo)演第一次合作，兩人是如何相識(shí)的？

張譯：遇到《無價(jià)之寶》之前，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了大鵬導(dǎo)演。他是一個(gè)我特別想合作的人，我看了他很多優(yōu)秀的短片，充滿著才華的、靈動(dòng)的作品。之后，他和他的作品便成了我的一個(gè)研究課題。

表演是一門學(xué)科，做學(xué)科的人總要有個(gè)課題。我的課題，有一個(gè)重點(diǎn)研究的方向：首先，他是一個(gè)怎樣的人，我對(duì)人很感興趣，從外貌到性格；其次，我想知道一個(gè)優(yōu)秀的短片導(dǎo)演，做出來的長片會(huì)是怎樣的節(jié)奏。因?yàn)槎唐烷L片，完全是兩個(gè)不同的行業(yè)，當(dāng)時(shí)我就想也許可以跟他試一次，試一試長片。

我們見了一次面，覺得兩人的認(rèn)知、創(chuàng)作節(jié)奏等各方面差不多，應(yīng)該一起合作。之后，趕巧來了《無價(jià)之寶》。但那次見面，很難受的一點(diǎn)是，他有嚴(yán)重的社恐，更不幸的是我之前也有社恐。只是因?yàn)檠輪T的職業(yè)，我必須逼著自己把社恐拿掉。現(xiàn)在想，那其實(shí)是一次“沒見過面的見面”。

人民文娛：兩個(gè)社恐相遇，是怎樣的一種情形？

張譯：非常悲催，見面時(shí)我發(fā)現(xiàn)他一直不看我——他看天，一直翻著眼睛往天上看。我的病癥是什么？我看地，就像做錯(cuò)事一樣，因?yàn)楹π?。我一直低著頭，偶爾不自主地看一看天，掃他一眼。這樣，另外一個(gè)課題就生出來了：你社恐你看天，就把白眼珠露出來了，這不更尷尬嗎？但是我社恐我看地，我是有科學(xué)依據(jù)的，我把整個(gè)眼睛都封死，都不讓你看，我就不尷尬。

所以，見面時(shí)我更多地在考慮這些無厘頭的事情。一頓飯下來，我們倆全程沒有任何的眼神交流。可是交流得很愉快，因?yàn)槭遣∮眩舜四軌蛑缹?duì)方的路徑是怎樣的。

因?yàn)閮?nèi)心過于恐懼，所以我們的記憶都是殘缺的。在我的記憶當(dāng)中，我們倆第一次見面，是他看天我看地。大鵬導(dǎo)演的記憶是另一個(gè)，他說那天我們倆各自把眼前的塑料桌布都撕成了洞，我還編了麻花辮。

人民文娛：通過拍《無價(jià)之寶》，對(duì)導(dǎo)演的認(rèn)識(shí)是否有變化和改觀？

張譯：我對(duì)他從來沒有過需要改觀或者不需要改觀的想法。因?yàn)樽鳛椴∮汛蠹叶际煜ち耍ㄐΓ?。此后，我們倆說話沒有人再看天或者看地了，我們看側(cè)面，這樣可以不用那么尷尬。

對(duì)于我們這種人來講，對(duì)眼神，那種眼珠對(duì)眼珠是非常難受的。這種難受會(huì)引發(fā)生理上的痛苦，就是你眼珠都癢癢，內(nèi)心有無數(shù)個(gè)螞蟻在掙扎、在撓你，想把你的眼睛拽開。這種時(shí)候，要不然你選擇視線偏移，要不然你選擇手上干點(diǎn)別的事兒。

東北文藝復(fù)興

人民文娛：當(dāng)《無價(jià)之寶》的劇本呈現(xiàn)在您面前時(shí)，吸引您的是什么？

張譯：它寫了一個(gè)我熟識(shí)的東北的人文環(huán)境，石頭也好，楊武也好，包括寶哥，這些人在我小時(shí)候生長的北方很多，都是具有典型性的，更像是我的父輩這一代人。他們正好趕上了上世紀(jì)90年代東北的下崗潮，生活有所改變，但是他們的性格骨子里從來沒有變過，就是外冷內(nèi)熱。

所以，我看劇本的時(shí)候，一個(gè)是我熟悉里面的人文環(huán)境；另外一個(gè)是我看到了現(xiàn)在老說的一個(gè)詞“東北文藝復(fù)興”，有一絲絲雪濤、班宇、鄭執(zhí)等幾位作家的文學(xué)的影子。在這部電影當(dāng)中，作為下一代，也算是親歷者，我們來回溯那一段90年代的北方的歷史。我一直很喜歡，對(duì)這段故事一直情有獨(dú)鐘。

人民文娛：在您的印象里，小時(shí)候的東北是什么樣的？

張譯：印象比較深的是，那時(shí)候港臺(tái)文化剛剛通過影視，主要是電影錄像帶流入內(nèi)地，又趕上四大天王正紅，每個(gè)人都留著郭富城頭，戴著大墨鏡，白襯衫領(lǐng)子翻在黑西裝的外面，黑皮鞋白襪子。大家都這么穿，就覺得有同學(xué)能穿成這個(gè)樣子真的是很有派。我穿不了，為什么我家不可以？當(dāng)時(shí)是小孩子，不懂。所以，有了這種過程之后，長大了才可以叫反思。

不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單思考，而是反思。

人民文娛：如今去看，反思了什么？

張譯：《無價(jià)之寶》就有這樣的反思。對(duì)那個(gè)時(shí)代的思考，對(duì)父母這一代人的思考，對(duì)你自己的思考。有了反思才會(huì)有自信，你才知道我們中國這些年的變化有多好。我覺得這種東北的具有反思性質(zhì)的文學(xué)和電影，對(duì)我們當(dāng)下以及未來的人是有好處的。

相互取暖，相互救贖

人民文娛：電影里，您主演的石頭是一個(gè)怎樣的人？身上有哪些特質(zhì)？

張譯：石頭曾經(jīng)在電影里說過一句話：好人最吃虧。石頭的底色是一個(gè)好人，這不假。至少他一生當(dāng)中錯(cuò)過了所有，但沒有錯(cuò)過自己的所謂的女兒。收養(yǎng)、照顧芊芊，是他這一生做過的最重要的事。

一開始接觸故事的時(shí)候，乍一看似乎覺得石頭是一個(gè)完美的人。但是，他真的那么完美嗎？不是，至少從一個(gè)扮演者來講，我覺得應(yīng)該把他往真實(shí)的人上去拉一拉。于是，在演時(shí)就給他做多了一些缺點(diǎn)，比方說他又臭又硬的脾氣，他不會(huì)跟別人好好講話，讓他回到一個(gè)真人的狀態(tài)。

人民文娛：在創(chuàng)作石頭這個(gè)人物時(shí)，設(shè)計(jì)或者加入了哪些細(xì)節(jié)來突出他的個(gè)性？

張譯：我加了一些小時(shí)候的經(jīng)歷，比方說自行車卡腳，好像我們這一代人大多數(shù)孩子都經(jīng)歷過這樣的事情。

后來還加了一段我小時(shí)候的故事，抄英語書。上中學(xué)時(shí)，我看中了一本英語練習(xí)書，我媽媽買不到，一看定價(jià)也蠻貴的。后來，她就花了幾個(gè)月的時(shí)間把那本厚厚的英語書抄了下來?，F(xiàn)在回過頭去看，她真是一位偉大的母親。你想想看，她只會(huì)漢語拼音，不懂英語單詞，字母都認(rèn)不全。

我就把這些自己經(jīng)歷的、印象比較深刻的放進(jìn)去，以此來致敬我們這一代人的父母。

人民文娛：石頭、楊武和芊芊三個(gè)沒有血緣關(guān)系的人，組建了一個(gè)“家”，他們之間是怎樣的一種情感？

張譯：我給它起了個(gè)名字，叫做假性血緣關(guān)系。中國有句老話叫遠(yuǎn)親不如近鄰，就是這個(gè)意思，大家沒有血緣關(guān)系，但是因?yàn)樵谝黄鸾佑|，特別是我們叫過事兒，就有了甚至濃于血緣關(guān)系的這種親情，到最后誰也離不開誰。

人民文娛：后來您在接受采訪時(shí)也提到三個(gè)人是相互取暖、相互救贖，那么石頭被救贖的是什么？

張譯：石頭這個(gè)東西，除非是長得得天獨(dú)厚，成為了一塊和田美玉，或者是雞血石或者黃山石等等，否則的話絕大多數(shù)的石頭都沉在河灘，壓在山石之間，永世不得見光。

我們一生當(dāng)中會(huì)路過、看過、踩過無數(shù)石頭，最后又能記住幾塊？記不住。我們電影里的石頭，就是這樣的一塊石頭，但多虧有了小芊芊，也多虧有了楊武，能夠反哺給他一個(gè)沒有血緣關(guān)系的家庭，這塊石頭才活得津津有味，才有自己的光彩、色澤、紋理。

本來是一塊混蛋無比的堅(jiān)硬的石頭，到后來它變成了一塊光彩奪目的有溫度的石頭。

石頭的飛翔，飛翔的石頭

人民文娛：電影里石頭有一個(gè)高光時(shí)刻：楊武婚宴上，他喝醉后跳了一段舞，一路跳到了天臺(tái)。這場(chǎng)跳舞的戲是怎樣拍的？

張譯：我從來不敢跳舞。對(duì)我這樣毫無舞蹈天分、肢體也不協(xié)調(diào)的人來講，跳舞是一個(gè)極為羞恥的事情?？墒俏覀冸娪耙?，不是說你的舞蹈跳得有多標(biāo)準(zhǔn)，你的技巧有多么豪華，它要的只是讓舞蹈回到最原始的歌之詠之、足之蹈之的這么一個(gè)概念。你只要能夠表達(dá)那個(gè)時(shí)候他的心情，帶著觀眾一起離開這個(gè)憋屈的故事，暫時(shí)地飛翔一段就可以了。

· 張譯在《無價(jià)之寶》中跳了一段舞。

人民文娛：但觀眾看完都覺得跳得很美。

張譯：其實(shí)你回頭想想，你并不是因?yàn)樗亩嗪枚械矫馈＞褪悄愕男男枰粋€(gè)釋放的時(shí)候，一起跟著電影分享了一下。你比方說，如果現(xiàn)在咱把場(chǎng)子清空，把這椅子拿走，我給你一模一樣地跳，不配任何音樂，你會(huì)覺得這什么玩意兒，張譯你快消失。但是，在電影里它不一樣，它有故事，有人物，有情感，重要的是這些東西。

當(dāng)決定了不是以舞蹈為準(zhǔn)，而是以情緒為準(zhǔn)的時(shí)候，情緒來了就可以演了。

人民文娛：電影里另一場(chǎng)讓人印象深刻的戲是結(jié)尾，石頭坐著熱氣球穿過松林去采松子。這場(chǎng)戲是如何拍的？

張譯：實(shí)拍的。我們真的給氣球充上氣，然后飛起來了，還挺高的。我有點(diǎn)恐高，所以那天其實(shí)有點(diǎn)緊張，風(fēng)挺大的，籃子直晃悠站不穩(wěn)。哪怕你害怕沒關(guān)系，反正就演戲，你得讓觀眾看到真的東西。

人民文娛：這場(chǎng)戲是在表達(dá)一種怎樣的情感或者情緒？

張譯：石頭被迫把自己活成了一個(gè)無牽無掛的人。他其實(shí)內(nèi)心挺悲涼的，但是已經(jīng)活到了這樣一把年紀(jì)，悲涼不悲涼，又有誰關(guān)注，不重要。他已經(jīng)把自己變成了一葉浮萍，所以既然飛起來了，下不去了，也許還能有最后的一次輝煌，是說這個(gè)人咋死的，他是飛走的，哥也許能在人世間留下最后的傳說，也挺牛的。但是在這個(gè)時(shí)候，楊武說中了他的心窩子，就是其實(shí)芊芊早就把你當(dāng)?shù)?。這句話刺激到他了，他決定一搏，但是我們真想一想，他真的后來活了嗎？

我不知道。