品書(shū)｜像看展覽一樣看魯迅

《別樣的魯迅》，姜異新著。

北京阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口二條19號(hào)，有一個(gè)鬧中取靜的傳統(tǒng)園林式庭院——北京魯迅博物館。博物館有個(gè)風(fēng)氣，研究室的人都不趕潮流，幾代人都看重史料，寫(xiě)扎實(shí)的文字，副館長(zhǎng)姜異新便是如此。

2004年，她到博物館工作，學(xué)術(shù)之外寫(xiě)些小文。文體龐雜，包括散文、隨筆、講解詞、漫談、論文，等等，大都與魯迅相關(guān)。前不久，她將此前20年間寫(xiě)作的文章收集整理，出版新書(shū)《別樣的魯迅》。

姜異新筆下的魯迅，確實(shí)別樣。不是課文里的樣子，也非宣傳里的單一面孔，而是從遺物里呈現(xiàn)的有溫度的魯迅。魯迅的許多遺物，今人知之甚少，藏書(shū)目錄尚未公開(kāi)，手稿研究還剛剛起步，在這些什物上深深打量，常有意外之喜。

讀《別樣的魯迅》正是如此，就像中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫郁所說(shuō)，“一氣讀下來(lái)，像看了一次展覽，畫(huà)面里滿是新奇之意”。

姜異新從魯迅癡迷抄古籍寫(xiě)起，覺(jué)得這是“破解魯迅之謎的鑰匙”。早在三味書(shū)屋期間，魯迅便養(yǎng)成了抄“草木蟲(chóng)魚(yú)”的興致，抄《山海經(jīng)》《爾雅》《詩(shī)經(jīng)》，也抄《茶經(jīng)》《竹譜》《野菜譜》等。日本留學(xué)歸來(lái)后，更是大量抄古籍。這些“暗功夫”，自然對(duì)魯迅深有影響。

1930年，他在日本仙臺(tái)醫(yī)專讀書(shū)，偶然在書(shū)店看到日本新出版的“生物學(xué)講座”叢書(shū)，便開(kāi)始翻譯。在翻譯的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)志、地黃、皂莢等國(guó)人耳熟能詳?shù)?、《本草綱目》中均有記載的中草藥，通通被日文假名標(biāo)注，這意味著那名日本編著者是這些植物的首位發(fā)現(xiàn)者。事實(shí)顯然不是如此。于是，他在翻譯時(shí)都將之一一譯回原名，為中國(guó)本土植物正名。

“魯迅的思想資源、精神資源，有來(lái)自于傳統(tǒng)的，也有來(lái)自于西方的，就非常有底氣地能提出立人的觀點(diǎn)，非常有底氣地說(shuō)出‘外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗’。”姜異新寫(xiě)道，她將之稱為“魯迅式的文藝復(fù)興”。

如何別立新宗，只是魯迅別樣之一。通過(guò)研究魯迅的收藏、日記、信札等，姜異新有了許多新發(fā)現(xiàn)：

魯迅熱衷漢畫(huà)像拓片，僅1916年5月到7月間，28次去琉璃廠，后來(lái)將漢畫(huà)像的圖案花紋直接應(yīng)用于書(shū)籍雜志封面的設(shè)計(jì)；

他是母親眼里寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有張恨水寫(xiě)得好看的“英雄”，也是到墳地去擺拍的大學(xué)教授；

他給許廣平寫(xiě)信，特意挑選了精美的箋紙，一張印有紅色的枇杷，另一張印有綠色的蓮蓬，署名的地方還畫(huà)了只萌萌噠的小象，高高揚(yáng)起長(zhǎng)鼻子……總之，是別樣的、有血有肉的“人間魯迅”。

姜異新說(shuō)，別樣是魯迅的本色，“一如博大與卓特在他那里渾然天成，而只不過(guò)當(dāng)我們的視點(diǎn)可以轉(zhuǎn)移時(shí)，仿佛看到了他身上隱而不彰的風(fēng)景罷了”。