人物｜62歲再拿影帝，范偉的社恐心和社牛演技

62歲，范偉再一次奪得北京國際電影節(jié)最佳男主角——這是范偉繼2017年《不成問題的問題》后，第二次獲得該榮譽(yù)。

發(fā)表得獎(jiǎng)感言時(shí)，范偉將北影節(jié)形容為自己的“幸運(yùn)之地”，連說“謝謝”，一如既往地謙虛、低調(diào)。仿佛《漫長的季節(jié)》里王響追著火車的場景還未消散，仿佛那首《再回首》還在耳邊，但范偉已經(jīng)來到了下一個(gè)角色。

而這部讓范偉再奪“影帝”的作品，是由張國立執(zhí)導(dǎo)，范偉、周冬雨主演的《朝云暮雨》5月17日全國上映。影片講述了老秦服刑30年后出獄，與意外相識的女孩常娟，開始了一段各懷目的的利益婚姻。

與范偉演對手戲的周冬雨如此評價(jià)：“沒有演員不想和范偉老師合作，這次不管是戲內(nèi)還是戲外，我都覺得他名不虛傳。我覺得他的演技就像掃地僧一樣，在表演上已經(jīng)到了相當(dāng)?shù)男逓楹途辰纭?rdquo;

用掃地僧形容范偉，的確恰當(dāng)。他的表演如此，性格也如此。人民文娛幾次采訪他，都能感受到他對火熱場面的疏離。有時(shí)采訪前范偉自己都能想到問題大概又離不開《賣拐》和范德彪了——他從未想到，范德彪儼然已成為一種網(wǎng)絡(luò)亞文化，B站里數(shù)不清的鬼畜和致敬視頻，淘寶上長年熱賣著“范德彪同款骷髏衛(wèi)衣”。

可范偉本人并不適應(yīng)這股娛樂至死的熱潮，甚至有些恐懼。

他幾乎不參加綜藝，哪怕只是接到一個(gè)邀請，都緊張到出汗。“我這性格就不適合，綜藝一定要撒得開，能給人帶來快樂。我演戲能給大家?guī)砜鞓?，但在生活中輕微社恐。”他對記者說。剛演喜劇時(shí)參加一些飯局，滿桌都等著他給酒席帶來一片笑聲，結(jié)果無一例外大失所望。

他有過一個(gè)自我評價(jià)：“天真迂腐，遲鈍得有些不合時(shí)宜。”這是一種不動(dòng)聲色的較勁，和自己較勁、和潮流較勁，也和雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)較勁。
 

表演進(jìn)化論，從直覺到本能

作為影視演員，范偉的確是大器晚成。16歲起學(xué)習(xí)相聲，他理解的表演是一字一句，多個(gè)字少個(gè)詞可能包袱就不響了；31歲時(shí)他遇到了趙本山，被“直覺派”上了一堂震撼教育課。趙本山的表演風(fēng)格向來是天外飛來一筆，每次彩排都不一樣，所以范偉一開始最苦惱的問題是：“本子里沒這句??？”春晚排練總是大通宵，他也在這種節(jié)奏里練就了兵來將擋水來土掩的本事。到了《馬大帥》時(shí)，他已經(jīng)完全適應(yīng)這種風(fēng)格了。

“那時(shí)候年輕，也沒負(fù)擔(dān)，沒想過哪兒演得不對，真是演著玩。”鏡頭一開機(jī)，“范德彪”上身，野馬脫韁一樣發(fā)揮一遍，咔嚓結(jié)束，好玩的留下來，演脫了的剪出去，全是不可能再復(fù)制一遍的東西。

這些畫面很經(jīng)典，但并不能滿足范偉自身更高的需求。40歲那年，他有了迫切跳出既定表演形態(tài)的愿望，也恰逢其時(shí)地遇上了一個(gè)電影劇本——《看車人的七月》。這是一個(gè)憋屈的故事，一個(gè)質(zhì)樸的、懷揣希望的老實(shí)人，被生活打擊，受惡人欺負(fù)，最終在沉默中爆發(fā)。

范偉喜歡這種現(xiàn)實(shí)而荒誕的設(shè)定，研究劇本數(shù)天，手寫幾頁角色理解和修改意見，找到導(dǎo)演安戰(zhàn)軍，用滴水不漏的準(zhǔn)備工作打消了安戰(zhàn)軍對喜劇演員局限性的顧慮，也成功邁出了轉(zhuǎn)型的第一步。

之后一段時(shí)間，范偉飾演了不少著重體現(xiàn)小人物抗?fàn)幮缘慕巧骸肚笄竽惚頁P(yáng)我》中的楊紅旗、《芳香之旅》中的老崔、《耳朵大有福》里的王抗美……在許多人看來，這是他電影之路里的副線——人們似乎更津津樂道于《天下無賊》里靠3分鐘結(jié)巴就刷屏網(wǎng)絡(luò)的搶劫犯，《非誠勿擾》中出場就自帶搞笑光環(huán)的天使投資人。但在范偉眼中，那些文藝片里的小人物，恰恰給他打開了更廣闊的表演路徑。

“拍《芳香之旅》還是出于一種直覺，到了《耳朵大有?！肪烷_始思考這個(gè)人物本身，他的處境、他的時(shí)代、他生長的土地、他堅(jiān)強(qiáng)背后的無可奈何。”

兩部電影都有各自的經(jīng)典場面：
《芳香之旅》結(jié)尾，老崔變成了植物人，劇本要求范偉最后眼角流下一滴淚，他躺著一動(dòng)不動(dòng)，使勁靠生理反應(yīng)催淚；
到了《耳朵大有?！?，下崗工人王抗美拿著街邊電腦合成的自拍照，對著鏡子擠眉弄眼，此時(shí)的范偉已經(jīng)學(xué)會(huì)自己創(chuàng)造一個(gè)人物，每個(gè)動(dòng)作和表情都有了更深的寓意。

《耳朵大有?！放耐旰螅瑢?dǎo)演張猛說：“我認(rèn)為范偉的表演超越了以往的所有作品。”

在《不成問題的問題》之前，范偉的表演是他處女座性格的集中體現(xiàn)，精確、細(xì)微，所以導(dǎo)演們也都愛特寫他的表情變化。但遇到喜歡用全景展現(xiàn)環(huán)境和人物關(guān)系的梅峰，范偉又變了。

改編自老舍小說的《不成問題的問題》講述了上世紀(jì)40年代的大后方重慶，一個(gè)物產(chǎn)豐富卻總是賠錢的樹華農(nóng)場，一場明爭暗斗在新舊兩個(gè)農(nóng)場主任之間上演。范偉飾演老主任丁務(wù)源。

故事有一種很吸引人的黑色幽默，常規(guī)操作就是淋漓盡致地展現(xiàn)，但梅峰給范偉提出了“往淡里演”的要求，“誠懇地演一個(gè)壞人，講一個(gè)可怕的故事”。

范偉不再糾結(jié)于眉眼之間的戲碼，他給角色構(gòu)建起世界觀。“劇本往深了看，三種感受，第一是生動(dòng)；再往下看，如芒在背；再一個(gè)，代入感強(qiáng)，對現(xiàn)代有觀照。”他說，“農(nóng)場展現(xiàn)了一個(gè)生態(tài)，所謂的不成問題放在一起就成了大問題。丁務(wù)源不會(huì)認(rèn)為自己是壞人，他會(huì)覺得‘我是無辜的、無奈的’。”

有了這些建設(shè)，所有問題迎刃而解。他在戲中沒有一場爆發(fā)戲，總是笑呵呵地面對所有人，卻在骨子里透露一股陰冷。片子甚至沒有交代他做壞事的過程，卻給觀眾所有壞事都少不了他的感覺。

他的表演就是最好的春秋筆法，不需要演，那就是角色的本能。

角色不能非黑即白

什么是角色的本能？范偉向人民文娛記者舉了一個(gè)例子。

2021年上映的《鐵道英雄》里，范偉飾演的老王有一條反差鮮明的故事線。前半部分，他是蜷縮在日本人里的地下工作者，為張涵予飾演的鐵道隊(duì)長老洪提供情報(bào)；后半部分，他被日軍頭目揪出，上演了一出炸漢奸、罵鬼子的反轉(zhuǎn)大戲。

影片高潮，是老王與大反派藤原在火車車廂對峙，一長串慷慨激昂的臺詞爆發(fā)力十足：“明明是畜生，裝什么人！”
拍這場戲時(shí)，范偉預(yù)設(shè)了一個(gè)堅(jiān)定強(qiáng)悍的自我立場，可臺詞講到日本人在中國燒殺搶掠的過程時(shí)，他毫無預(yù)警地哭了。
“我沒想過要哭，但我就覺得絕對不能當(dāng)著侵略者讓眼淚流出來。”他下意識地舉起手，像撓癢一樣摳摳眼角，把眼淚導(dǎo)到手指上，然后在桌板下使勁甩掉淚水，那是一連串很難被觀眾注意到的動(dòng)作。

“我確實(shí)是悲憤交加，眼淚不由自主出來了，但我不能像平時(shí)那樣抹掉，那種東西都是在真情實(shí)感的情況下即興做到的。”短短一兩秒的時(shí)間，他根本沒有能力再去想動(dòng)作的合理性，但也因此讓動(dòng)作出奇地合理。

“我也不知道這是不是叫做表演的升級，但是就有一種感覺，人到了一定歲數(shù)，看待事物也不是非黑即白了。每一場戲、每一個(gè)動(dòng)作都不會(huì)是二元對立的，有一個(gè)灰度的空間。演一個(gè)英雄，他比較神性，但你得在這個(gè)神性基礎(chǔ)上找找人性的東西。如果太神了，我自己心里的坎也會(huì)過不去。而演一個(gè)小人物，在特別人性的地方找一點(diǎn)神性，這樣表演才會(huì)立體一點(diǎn)。”

《漫長的季節(jié)》中的王響同樣是一個(gè)立體的小人物，但他離范偉更近了。“我從小在沈吉鐵路旁長大，火車頭的構(gòu)造，包括火車司機(jī)干活的樣子，我的印象特別深刻。對我而言，王響這個(gè)角色，看得見、摸得著，特別親切，我也特別有底。”

但再有底，范偉也時(shí)刻把握著那個(gè)度。“2016年的王響是一個(gè)背負(fù)過多，心思很重的人。事兒一多，你就不能演得太過外露，即興的東西就少了。要嘗試表現(xiàn)出非常平淡，但又不平靜的人物內(nèi)心。”

他希望能極致地去表演，但不要把角色演到極致，給每一個(gè)人物留一點(diǎn)迂回的地方。也正因此，他才總能給這些角色留下余味。

舒服，是人到六十的狀態(tài)

近些年，從《一秒鐘》《我和我的家鄉(xiāng)》，到《第一爐香》《鐵道英雄》，再到《斷·橋》《漫長的季節(jié)》，不論戲份多少、不論電影評價(jià)如何，范偉的表演總是要被觀眾和影評人單拎出來夸一番的。

然而，在2015年拍完《道士下山》后的一段時(shí)間里，他也有過很煎熬的瓶頸期。“高不成低不就，高的覺得角色年齡上有問題，低的就不拍了。”

于是，他就計(jì)劃著旅行，去了趟九寨溝，4000米的海拔上第一次體會(huì)到“老了”二字。因此接到《不成問題的問題》時(shí)，他最先想到的竟然是這個(gè)年紀(jì)還能演主角，太難得了。

2016年，范偉憑借《不成問題的問題》拿下多個(gè)影帝。那時(shí)候的他還有些不甘，面對人民文娛記者的采訪，他雙手捧著保溫杯端坐，聲音淡淡的，時(shí)不時(shí)看一眼窗外灑進(jìn)的夕陽。那一次，他說自己一路走來就像擰瓶蓋：“有人一邊使勁一邊向上擰，我只能一圈圈地轉(zhuǎn)。”

5年再次采訪，即將到耳順之年的范偉仿佛是擰開了瓶蓋一般。“舒服，現(xiàn)在的狀態(tài)就是舒服。做活動(dòng)就穿舒服的衣服，包括吃的，包括生活狀態(tài)、工作狀態(tài)，都是自在的，這是5年歲月的磨練吧。”

他一身藏青，戴著一頂畫家帽，蹺著二郎腿，講著每個(gè)角色的心路歷程，也話家常般談起不拍戲時(shí)在家做飯的樂趣——他說做飯治愈，心很靜。

范偉依然是敏感的，但已經(jīng)不再是兒時(shí)回家揣摩父母臉色的敏感，也不是春晚舞臺上想著觀眾怎么還不笑的敏感，而是一種打開自己感受世界的能力。他喜歡雙雪濤的小說，總能在書里想起很多東北往事。

有一次，范偉坐著高鐵去東北拍戲，一下火車聞到空氣，他莫名覺得很親切。又突然想起之前在黃山拍電影，明明城市規(guī)模差不多，但黃山的發(fā)展那么好，心中又有一種復(fù)雜的情緒滋生出來，五味雜陳。

他覺得這就跟演員讀劇本一樣，年輕時(shí)看到的是文本，長大了看到的是人性，最后看到了一整個(gè)時(shí)代。

范偉說自己不會(huì)再演小品了，“壓力太大”。但電影會(huì)一直拍，“因?yàn)樵谀抢锟梢哉业桨踩?rdquo;。他享受燈光亮起，沉浸在另一個(gè)世界的自己。在那片場域他很自信，并且越來越自信，最終成為一個(gè)很厲害的普通人。