為什么是鄭欽文

當(dāng)?shù)貢r間2024年1月24日，澳大利亞網(wǎng)球公開賽女單1/4決賽，鄭欽文獲勝。

鄭欽文，中國女子網(wǎng)球運動員，2002年10月8日出生于湖北省十堰市。2024年1月，獲得澳大利球公開賽女單亞軍，創(chuàng)造個人大滿貫最佳戰(zhàn)績；8月，在巴黎奧運會網(wǎng)球女單決賽中成為中國首位奧運網(wǎng)球單打冠軍。

9月23日至10月6日，2024年中國網(wǎng)球公開賽（以下簡稱中網(wǎng)）將在北京的國家網(wǎng)球中心舉行。作為全球四站之一的國際女子網(wǎng)球協(xié)會（以下簡稱WTA）1000強(qiáng)制賽，本屆中網(wǎng)的參賽名單包括11位大滿貫女單冠軍，賽事之精彩激烈可想而知。預(yù)售開票5天近2.6萬張門票的銷量，是2023年同期的近3倍。

海報上，鄭欽文的位置從2023年的右下角上升到了最突出的“C位”，許多觀眾正是為她而來。打完北美賽季的她已回到國內(nèi)，除了中網(wǎng)，還將參加同為WTA1000級別的武漢網(wǎng)球公開賽以及WTA500級別的寧波站比賽。一方面，她將面對高漲的觀賽熱情、蜂擁而來的粉絲、遍布各處的海報；另一方面，她也要面對“搶分”壓力，為躋身今年的WTA年終總決賽“搶”到足夠的積分。這個任務(wù)并不容易。

這個夏天，鄭欽文帶著奧運金牌闖入大眾視野，成為超級新星。而現(xiàn)場見證她奪金，是《環(huán)球人物》記者在巴黎奧運會上最難忘的記憶之一。那是一種什么樣的逆襲呢？——在她第一場比賽后，混采區(qū)只有3名中國記者；到她參加決賽前，多名外國記者來向《環(huán)球人物》記者請教鄭欽文名字的中文發(fā)音，以及中文“加油”應(yīng)該如何用英文表述；她奪冠后，新聞發(fā)布廳被各國記者擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

同樣的情況也出現(xiàn)在大滿貫賽場上。有球迷曬出2022年鄭欽文出場的美國網(wǎng)球公開賽（以下簡稱美網(wǎng)，四大滿貫賽事之一）現(xiàn)場，看臺上觀眾寥寥，幾乎沒人向鄭欽文索要簽名。而今年，即便鄭欽文和對手鏖戰(zhàn)到凌晨2點多，球迷的“加油”和尖叫聲依然響徹球場。

面對奪金后的“網(wǎng)球旋風(fēng)”，鄭欽文保持著清醒。她認(rèn)為自己仍要翻越很多高山才能成為最好的球員，網(wǎng)球在繼續(xù)，人生也在繼續(xù)，“如果想打好下一站比賽，我必須得忘掉它（奧運冠軍），重新開始”。

進(jìn)攻，進(jìn)攻！

網(wǎng)球到底是一項什么樣的運動？“男子網(wǎng)壇三巨頭”中的傳奇球員納達(dá)爾在自傳中這樣描述——

“當(dāng)網(wǎng)球處于運動狀態(tài)時，它會以無窮變化的角度和速度、上旋或下旋、低彈跳或高彈跳向你逼近。這些區(qū)別或許只是微乎其微。而你身體的各個部位——肩膀、肘部、手腕、臀部、腳踝、膝蓋——每一次擊球都需要做出不同的動作。此外，還有許多其他因素需要考慮——天氣、球場表面以及對手。沒有兩個球會擁有相同的運動軌跡，因此也就沒有兩次相同的擊球。所以，每一次準(zhǔn)備擊球時，你必須在電光石火的剎那間對球的軌跡和速度作出判斷與決策，考慮好以什么方式、何種力道及哪個位置把球給打回去。在比賽中你必須周而復(fù)始地進(jìn)行這種嘗試，一局比賽可能要進(jìn)行50次，20秒內(nèi)可能就會發(fā)生15次，在兩個小時、三個小時、四個小時里持續(xù)不斷地爆發(fā)能量，而在此期間，你一直不停地奔跑，神經(jīng)高度緊張。”

換言之，網(wǎng)球是如此特殊，它同時需要敏捷與耐力，也同時考驗智慧和意志。球員的技術(shù)與性格會鮮明地體現(xiàn)在他們的球風(fēng)上——納達(dá)爾是防守反擊型，依靠體能優(yōu)勢在底線調(diào)動對手，迫使其出現(xiàn)失誤，逐漸掌握比賽節(jié)奏；與他同期的另一位巨頭費德勒是全面型，能夠適應(yīng)任何場地和形勢，靈活決定自己是發(fā)球上網(wǎng)還是底線相持。

鄭欽文則是典型的進(jìn)攻型球員，她的殺手锏之一是強(qiáng)有力的發(fā)球。多名專業(yè)人士告訴《環(huán)球人物》記者，亞洲球員的力量往往遜于歐美球員，但鄭欽文的力量能夠與歐美球員相匹敵。

“她的球很快、很重，能給對手造成很大的威脅。”西南大學(xué)網(wǎng)球男隊主教練、原中國大學(xué)生網(wǎng)球國家隊主教練聶亞輝對《環(huán)球人物》記者分析，1.78米的身高和優(yōu)秀的身體素質(zhì)使得鄭欽文能打出時速接近190公里的發(fā)球，處于成年女子球員的頂尖水平。她的多數(shù)發(fā)球落點在球場外角，對手接球時被迫進(jìn)行大幅度的跑動且難以找到理想的角度，因此受到壓制。

在網(wǎng)球中，對手未觸球、直接得分的發(fā)球叫做ACE球。鄭欽文的ACE球尤為突出。

本次美網(wǎng)官方數(shù)據(jù)顯示，鄭欽文以54記ACE球領(lǐng)跑，比她多打了兩場比賽的薩巴倫卡位列第二，共發(fā)出36記ACE球，其他球員的數(shù)據(jù)均在30記以下。這種斷層領(lǐng)先的ACE球往往會給對手帶來巨大的心理壓力，有助于鄭欽文之后的進(jìn)攻。當(dāng)然，成也蕭何敗也蕭何，一旦鄭欽文發(fā)球不穩(wěn)，就容易失去對比賽的控制力。

一盤網(wǎng)球比賽包括發(fā)球、接發(fā)球和相持階段，僅擁有力量不足以制勝。當(dāng)雙方開始多拍相持，靈活的跑動和豐富的變化同樣重要。資深網(wǎng)球媒體人何松對《環(huán)球人物》記者解釋：“有時候你力量很大，但是角度沒有打開，或者總是打出同樣的落點、角度或線路，對手就能掌握你的比賽習(xí)慣。”

從2022年開始，鄭欽文逐漸改變一味猛攻的打法，也會嫻熟使用放小球技術(shù)——一種“以柔克剛”的進(jìn)攻，球以較低的高度越過球網(wǎng)，飛行時間更短、落地彈跳高度更低，讓對手防不勝防。

聶亞輝說，鄭欽文并不是同齡中國小花里唯一的進(jìn)攻型球員，但她的球風(fēng)最為突出，這與個性也息息相關(guān)。“進(jìn)攻型的打法勢必會帶來更多的失誤風(fēng)險，對球員的心理素質(zhì)要求很高。在類似破發(fā)點這樣的關(guān)鍵時刻，一旦你失誤，對手就會贏得比賽。這時候你還敢不敢堅持進(jìn)攻，繼續(xù)給對手制造壓力？有的球員會選擇更保守的打法。”

是什么造就了鄭欽文的進(jìn)攻性？自信、無畏、頑強(qiáng)，以及可能最重要的，對勝利的超凡渴望。這些特征在鄭欽文童年時就已顯現(xiàn)。父母為她規(guī)劃職業(yè)道路的同時其實考慮過上學(xué)等“后路”，她坦言不喜歡。早期教練之一余麗橋說，不到10歲的鄭欽文個頭不高又偏胖，年齡也小，無法看出太多天賦，“但那種渴望打球的激情是一般人沒有的”。后來鄭欽文到美國網(wǎng)球?qū)W校訓(xùn)練，教練很快注意到她的兇猛火力，為她取名“Fire（火）”。

杭州亞運會和巴黎奧運會期間，24歲的上海網(wǎng)球隊球員肖霖昂擔(dān)任鄭欽文的陪練，他告訴《環(huán)球人物》記者，鄭欽文的訓(xùn)練堪稱苛刻。

“初次見面她就跟我說，訓(xùn)練時要毫無保留地發(fā)揮，不要給她‘喂球’，一定要讓她打得‘不舒服’。”肖霖昂回憶，“一般網(wǎng)球運動員的技術(shù)訓(xùn)練時間為2到3小時，但鄭欽文總會提出加練，即使團(tuán)隊認(rèn)為訓(xùn)練已經(jīng)足夠。她永遠(yuǎn)不會自己主動結(jié)束訓(xùn)練。”

自信直率

“當(dāng)一切進(jìn)展順利的時候，我就相信命運。當(dāng)命運不站在我這邊（時），我就不相信它。”這是網(wǎng)上流傳度最高的“鄭欽文金句”之一，正如她的最新昵稱“Queen Wen（女王文）”，氣場十足。

巴黎奧運會期間，《環(huán)球人物》記者親身感受了她的發(fā)言魅力。與職業(yè)網(wǎng)球賽事的發(fā)布會模式不同，奧運會要求運動員賽后必須經(jīng)過混采區(qū)，這就拉近了記者與運動員之間的距離。即使經(jīng)過3個多小時的高溫苦戰(zhàn)，疲憊不堪的鄭欽文面對記者時依然禮貌而配合，對每一個問題的回答都真誠耐心、金句頻出。

最打動《環(huán)球人物》記者的，是她從第一次采訪起，就真誠表達(dá)著為國征戰(zhàn)的信念。
當(dāng)?shù)貢r間2024年7月31日，巴黎奧運會網(wǎng)球女單1/4決賽，鄭欽文在比賽中。

1/4決賽獲勝后，她激動落淚并坦言，如果是一場普通巡回賽，她在決勝盤1∶4落后的不利局面下會想放棄，但在奧運賽場，她沒有一秒鐘想到放棄：“雖然我很累，但是我還可以在賽場上為我的國家再打3個小時。”她的表現(xiàn)引發(fā)外媒強(qiáng)烈反響。

每屆奧運會都不缺少金牌加身的頂級運動員，但像鄭欽文這樣面對各國媒體包圍時表達(dá)和輸出能力優(yōu)秀的運動員不算多。穩(wěn)定的內(nèi)核、坦率的野心、精準(zhǔn)的表達(dá)、流利的英語……樁樁都是她的加分項。無數(shù)人好奇，是什么成就了落落大方、應(yīng)對裕如的鄭欽文？

鄭欽文給出的答案是：一方面，網(wǎng)球賽事采訪密集，每次贏球后都要接受采訪，“自然而然就鍛煉出來了”；另一方面，網(wǎng)球是獨自上場的項目，輸了球怪不得別人，這讓她養(yǎng)成反思的習(xí)慣。至于英語，她在努力豐富英語詞匯量，“因為經(jīng)紀(jì)人經(jīng)常吐槽我英語詞匯量不夠”。

寥寥數(shù)語，道出天才源自汗水的樸素真相。童年的鄭欽文算不上外向小孩，反而不怎么愛說話。曾在北京執(zhí)教鄭欽文的教練阿克特·侯賽因記得，鄭欽文剛來時不會說英語，需要依靠翻譯與教練溝通，她因此更加沉默，“很多中國孩子都有類似的問題”。正是在北京訓(xùn)練的4年間，鄭欽文開始面對技術(shù)之外的必修課——大膽表達(dá)。

中國網(wǎng)壇的上一個媒體寵兒是李娜。在何松看來，李娜的特點是幽默，“鄭欽文則有一種直抒胸臆的放松，有什么就說什么”。

2023年亞運會賽后采訪，有記者問起鄭欽文與新教練費塞特的合作，她翻了個白眼：“他啊，他跟大坂（直美）去了。毀約很不道德，我不想提起他。”

經(jīng)驗豐富的費塞特曾指導(dǎo)多名選手拿到大滿貫女單冠軍，但他與鄭欽文合作僅3個多月就單方面毀約。鄭欽文為此大哭一場，又用了小半年時間消化憤懣情緒，其間不得不獨自熬過一系列賽事。今年5月，她在WTA1000羅馬站中2∶0橫掃大坂直美，很多人稱之為“女王的復(fù)仇”。

當(dāng)?shù)貢r間2024年5月13日，WTA1000羅馬站，“復(fù)仇”成功的鄭欽文接受賽后采訪。

有時候，直率與大膽也會成為雙刃劍。今年7月的溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽（以下簡稱溫網(wǎng)，四大滿貫賽事之一），鄭欽文爆冷“一輪游”。她遭遇風(fēng)暴般的嘲諷，被扣上“自大文”“水貨”的帽子，只因她在賽前說過：“我真的不在乎和誰打，因為只要你實力足夠強(qiáng)大，你跟誰打都能贏。”

嘲諷者選擇性地忽略了她的后半句話：“如果是個壞的（比賽）簽表，你輸了就代表你要把實力提高，這才是硬道理。”

這幾乎是信息時代的所有運動員都要面臨的考驗，鄭欽文知曉其中的邏輯，同樣的表現(xiàn)，“贏了是自信，輸了就是自大”。所以，外界的聲音并不那么重要，她仍然愿意在鏡頭前大方袒露野心：“只要野心不傷害到別人就好了。競技體育沒有野心，怎么去贏球？”

不懼“高山”

對普羅大眾來說，鄭欽文一戰(zhàn)成名是在巴黎奧運會；但對關(guān)注網(wǎng)球的球迷來說，這個時間其實更早。

那是2022年5月，法國網(wǎng)球公開賽（以下簡稱法網(wǎng)，四大滿貫賽事之一）女單第四輪比賽，首次征戰(zhàn)法網(wǎng)的鄭欽文對陣前法網(wǎng)冠軍斯瓦泰克。比賽開始，斯瓦泰克以快節(jié)奏的攻擊掌握了局面。0∶3落后的鄭欽文沉著應(yīng)戰(zhàn)，先后化解5個盤點，將比分硬生生追到6∶6，進(jìn)入“搶七大戰(zhàn)”。在決定一盤比賽勝負(fù)的第七局中，斯瓦泰克一度領(lǐng)先3分，鄭欽文再現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，連下5分取得首盤勝利。

當(dāng)?shù)貢r間2022年5月30日，法網(wǎng)女單第四輪比賽，鄭欽文（左）對陣斯瓦泰克。

盡管最終未能戰(zhàn)勝斯瓦泰克，鄭欽文的表現(xiàn)依舊令人驚喜。當(dāng)時有外媒這樣評價，“斯瓦泰克被鄭嚇出了一身冷汗”。何松對《環(huán)球人物》記者說，彼時的鄭欽文雖已實現(xiàn)世界排名的快速攀升，但也僅僅是從2018年的700名開外來到了百名以內(nèi)。反觀斯瓦泰克，賽前一個多月，這位世界排名第一的“紅土女王”創(chuàng)造了31場連勝且一盤未失的驚人戰(zhàn)績。“鄭欽文打破了斯瓦泰克連勝20盤的紀(jì)錄，體現(xiàn)了她的實力。”何松說。

“大家畢竟都是人嘛，我也不是跟外星人打比賽。既然是人就肯定會有弱點，所以我需要做的就是打好自己的球，努力爭取每一分，然后看看會發(fā)生什么。”如今回看鄭欽文的賽前發(fā)言，似乎已經(jīng)為兩年后的巴黎奧運會埋下伏筆——兩人第七次交手，鄭欽文終于在半決賽戰(zhàn)勝斯瓦泰克，為創(chuàng)造歷史鋪平了道路。

不懼強(qiáng)敵、平視世界，讓鄭欽文給國內(nèi)外球迷留下深刻印象。多年觀察下來，何松也感覺到，首批走出國門的中國球員多少有些局促和緊繃，鄭欽文這一代則完全不同。“他們從小就接受職業(yè)化、國際化的訓(xùn)練，有一種先天的自信。”

如果說實力是“平視”的根基，那么時代和環(huán)境則是“平視”的土壤?；仡欁约旱木W(wǎng)球之路，鄭欽文常常談起2011年的法網(wǎng)決賽——李娜成為首位捧起大滿貫冠軍獎杯的亞洲球員。“是她給了我夢想，讓我知道一位亞洲球員、中國球員也可以贏得大滿貫。”

這之后，鄭欽文沿著前輩的足跡一路逐夢，從家鄉(xiāng)到武漢、北京，又從中國到全世界。

網(wǎng)球賽事極其密集，為了保持最佳狀態(tài)，一些選手會放棄沒有積分、獎金的奧運比賽，但鄭欽文在為國征戰(zhàn)這件事上沒有任何猶豫。巴黎奧運會結(jié)束后，她在大約兩周的時間里飛行了近3萬公里，剛在美國結(jié)束WTA1000辛辛那提站比賽，又專程飛回北京參加巴黎奧運會表彰大會，并在接受采訪時說出了備受好評的那句話：“年輕一代平視世界，代表了中國的進(jìn)步。”

2024年8月20日，鄭欽文專程飛回北京參加巴黎奧運會表彰大會。（圖片來源：鄭欽文微博）

一同刷屏的，還有鄭欽文身穿中國代表團(tuán)紅色禮服的照片。中國姑娘的面龐、小麥色的肌膚、線條分明的肌肉、1.78米的身高……紅色映襯下，那種自信、昂揚、富有力量感的美，在鏡頭前熠熠生輝。

北京時間9月4日，鄭欽文遺憾止步美網(wǎng)女單八強(qiáng)——“攔路虎”是26歲的白俄羅斯選手、賽會2號種子、最終奪得本次美網(wǎng)冠軍的薩巴倫卡。一年多里，鄭欽文與她3次交手，均落下風(fēng)，包括去年的美網(wǎng)1/4決賽和今年的澳大利亞網(wǎng)球公開賽決賽。鄭欽文坦言：“她（薩巴倫卡）就是（我面前的）高山之一。”

美國網(wǎng)球教練克里斯·萊威特在接受《環(huán)球人物》記者采訪時分析說：“奧運金牌很重要，但網(wǎng)球運動員的職業(yè)成功仍以大滿貫冠軍和世界排名為重要指標(biāo)，鄭欽文需要跟教練團(tuán)隊一起制訂計劃，研究今后如何打敗薩巴倫卡這樣的對手。”

不過，鄭欽文畢竟只有21歲。對于她這次的美網(wǎng)表現(xiàn)，輿論普遍認(rèn)為“未來可期”。在聶亞輝看來，年輕的鄭欽文在身體素質(zhì)、技術(shù)能力等方面已經(jīng)具備了沖擊更高世界排名的基礎(chǔ)，“她拿到大滿貫冠軍的時間不會太遠(yuǎn)”。

值得注意的是，與薩巴倫卡一戰(zhàn)，鄭欽文的偶像費德勒也現(xiàn)身觀眾席。作為“男子網(wǎng)壇三巨頭”之一，費德勒是第一位贏得20個大滿貫單打冠軍的球員，巔峰時期連續(xù)237周穩(wěn)坐世界第一。國際職業(yè)網(wǎng)球聯(lián)合會（ATP）主席安德烈亞·高登齊曾說，費德勒對網(wǎng)球的影響以及他為網(wǎng)球所留下的財富，怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。“他將數(shù)以百萬計的狂熱粉絲帶入了這項運動，引領(lǐng)了一個令人難以置信的、新的增長時代。”

看臺內(nèi)外，一位網(wǎng)壇傳奇人物見證了新一代網(wǎng)球健兒的風(fēng)采。盡管在成績上，鄭欽文跟偶像還存在差距，但以前瞻性的眼光來看，她很有可能正在開啟屬于她的“增長時代”。