連麗如：1942年生于北京，著名評(píng)書表演藝術(shù)家，評(píng)書大家連闊如之女。創(chuàng)辦宣南書館，錄制《東漢演義》《三國演義》《康熙私訪》等長篇評(píng)書，曾到新加坡、馬來西亞、美國等地演出，是把評(píng)書帶到國外的第一人。近日，由她與賈建國合編的《江湖續(xù)談》出版。
10月21日午后，前門西大街老舍茶館外游人如織。剛登上茶館二樓，就有人大聲招呼“聽書這邊走”。門口一側(cè)擺著三張桌子，上有一溜兒瓜子、點(diǎn)心；另一側(cè)立著水牌子，寫著今天上書的藝人和所演書目：連麗如《東漢演義》，唐柯《潘楊訟》。開場前半小時(shí)，陸續(xù)有人進(jìn)場，茶房迎上來，招呼著入座。
“八月中秋白露，路上行人凄涼，小橋流水桂花香，日夜千思萬想。心中不得寧靜，清晨早念文章，十年寒苦在書房，方顯才高志廣。”八句定場詩言罷，臺(tái)下齊叫一聲“好！”臺(tái)上醒木一拍，一身紅衣黑褲的連麗如講起了馬武大鬧武科場的故事。說到武考蓄勢待發(fā)，武科場各門俱關(guān)，東西南北四面，一面擺四個(gè)大鼓，一面八個(gè)咆哮兒郎輪流擂戰(zhàn)，一面一個(gè)武職官兒，各抱一面龍旗，只等輸贏見了分曉，旗子一擺。“連先生這精氣神，真是無人能比，要不大家都愛聽呢！”記者旁邊的一位觀眾感慨道。
這是連麗如此次在老舍茶館說《東漢演義》的第四場。如今，她已經(jīng)81歲了，說起書來依然行云流水、氣定神閑，一站一個(gè)小時(shí)。作為國家級(jí)非遺項(xiàng)目北京評(píng)書傳承人，她一刻也沒閑過，“閑不住，一閑就沒著落”。近一年多，她一邊說書，一邊在豐園書館開設(shè)評(píng)書班授課，還擠時(shí)間著書立說：整理《三國》的現(xiàn)場評(píng)說書稿，和老伴賈建國撰寫一本有關(guān)舊時(shí)掌故的新著，編著父親連闊如的佚作。
“父親的那些佚作大都創(chuàng)作于上世紀(jì)三四十年代，講清末民初的市井生活，有藝人的生活，有舊日的社會(huì)風(fēng)貌，特別親切。我們都逐字逐句地讀，遇到不懂的就查。”連麗如對(duì)《環(huán)球人物》記者說。經(jīng)過一年的整理、加注，近50篇文章集結(jié)成書，于不久前出版。為區(qū)別父親的另一本“奇書”《江湖叢談》，取名《江湖續(xù)談》，“正好趕上今年是父親誕辰120周年，再次把他的布衣之心交于讀者閱讀和理解，也算了卻一樁心愿”。
左圖：根據(jù)連闊如佚作編著的《江湖續(xù)談》。中圖：1962年，連闊如在天橋曲藝廳說書。右圖：年輕時(shí)的連麗如。
“父親是評(píng)書藝人，也是媒體人”
連闊如是京派評(píng)書的代表人物、連派評(píng)書的創(chuàng)始人。上世紀(jì)三四十年代，他名滿京華，曾有“千家萬戶聽評(píng)書，凈街凈巷連闊如”一說。
“每天中午12點(diǎn)，北京大街小巷，綢緞莊、理發(fā)館，門口擱著大喇叭（不是家家都有收音機(jī)），蹬三輪的不蹬了：‘拉您上珠市口，不成。我得把連闊如這段《東漢》聽完了才走呢。’我放學(xué)路上回家，廣播里都是‘姚期馬武岑彭杜茂’，至今記憶猶新。”連麗如說。那時(shí)候，連闊如還以“云游客”為筆名，在北平《時(shí)言報(bào)》上發(fā)表長篇連載“江湖叢談”，種種曲藝沿革、行業(yè)規(guī)矩、騙術(shù)內(nèi)幕信手拈來。1936年，文章被結(jié)集成書《江湖叢談》出版，暢銷京城。后人稱它“奇人奇書”，一直流傳至今，作家王蒙曾評(píng)說“《江湖叢談》為我們打開了陳舊中國的一個(gè)全新世界，令人嘆為觀止”。
去年，國家圖書館副研究館員于鵬在翻看民國時(shí)期報(bào)紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》《新天津》上還有一些風(fēng)格類似于《江湖叢談》的文章，署名連闊如。他將這些文章一一謄錄下來，拿給了連麗如。“我一看，都是之前沒見過的，特高興。我知道父親當(dāng)年寫過不少東西，但很多都遺失了。”從那時(shí)起，她和賈建國便開始整理那些近百年前的文章。
編著《江湖續(xù)談》，也是連麗如重新認(rèn)識(shí)父親的過程。
“說起來，父親不僅是評(píng)書藝人，也是媒體人，算是你們的同行（笑）。他不僅做過報(bào)館的編輯，也親自做過很多采訪調(diào)查。”連麗如對(duì)記者說。《江湖續(xù)談》里有一篇文章《社會(huì)調(diào)查之一老豆腐鍋伙》，講的就是老豆腐買賣人的生活。所謂鍋伙，在當(dāng)時(shí)指單身工人、小販等組成的臨時(shí)性的、設(shè)備簡單的集體食宿處。通過調(diào)查，連闊如發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的北京，做老豆腐買賣的涿州人居多，花幾元錢置份挑兒，往老豆腐鍋伙一住，熬一鍋豆腐，“平均起來，每人能賣六七斤豆子，維持生活綽綽有余”。
連闊如好奇心極盛，每逢聽見哪兒有奇事，總得要去瞧瞧。有一日，他聽聞來了位沒有雙臂的怪人“萬能腳”，便前去拜訪，并做了一問一答的采訪，寫成文章，將那人的來龍去脈一一道來。此外，他還到天橋探訪女演員唱大鼓說書的茶館，揭秘江湖藝人賣大力丸、萬應(yīng)膏的內(nèi)幕……
“看《江湖續(xù)談》，能了解舊時(shí)代的社會(huì)背景，文藝場所和藝人間的關(guān)系，了解怎么培養(yǎng)的演員，等等。讀的越多，越發(fā)現(xiàn)父親的思想、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知都不簡單。”連麗如說。比如《相聲源流》一文，講到舊時(shí)江湖上所謂“寧舍一錠金，不傳一句春”，“春”字在這里指能耐。“這就涉及什么是‘藝術(shù)’——‘藝’是能耐，‘術(shù)’是你怎么把這身能耐賣出去。也就是要求藝人能與時(shí)俱進(jìn)，能把握住年輕一代觀眾的喜好。”
“您覺得您父親的認(rèn)知和思想來自哪里？”
“來源于學(xué)習(xí)，從我記事起他就手不離書；也來源于對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，他12歲就行走江湖，進(jìn)過北京的首飾樓、照相館，天津的雜貨鋪、中藥店，到煙臺(tái)、大連做過小買賣，擺過卦攤兒。結(jié)識(shí)各地各行各業(yè)的人，了解他們的生活。”連麗如說，也正因?yàn)榇?，父親知道聽眾喜歡什么，愛聽什么。
她記得第一次說書時(shí)，父親叮囑了一件事：貼身靠兒。
“這是行話，就是每天開書前半小時(shí)，要坐在書臺(tái)上，和聽眾聊天兒。聽眾往往比你知道的多，聽的書也多。”連麗如說。直到現(xiàn)在，她始終不忘父親的這個(gè)理兒。下午兩點(diǎn)開書，她總會(huì)提前到，坐在門口賣票的方桌后，和相熟的聽眾寒暄閑聊。
懂多大人情說多大書
從18歲登臺(tái)說書到現(xiàn)在，除去在工廠的12年，連麗如說了半個(gè)世紀(jì)的書。但最初，父親并不愿意讓她走這條路。
兩歲時(shí)，連麗如不知從哪兒找來一書鼓，站在凳子上梆梆梆地敲，父親瞧見了，氣得“哐”就把鼓扔掉了。“他希望我上大學(xué)，做學(xué)問。”連麗如說。當(dāng)時(shí)，連家在大柵欄慶樂戲院有包廂，她少時(shí)常去聽?wèi)颉Ｋ矚g聽京韻大鼓，評(píng)戲也能唱，惹得父親的朋友都來“拉攏”：小白玉霜想讓她跟自己學(xué)評(píng)戲，連闊如不讓；張君秋想讓她學(xué)青衣，連闊如不讓；八一電影制片廠廠長陳播想讓她去當(dāng)演員，連闊如還是不讓，一心叫女兒好好念書。
轉(zhuǎn)變發(fā)生于1958年，連闊如被下放到書館說書。不久，連麗如從師大附中退學(xué)，看到父親身邊沒有徒弟，她決定學(xué)評(píng)書。早先，連闊如認(rèn)為女孩子不能說書，但在上?？吹搅嗽u(píng)話名家王少堂的孫女王麗堂，16歲就上臺(tái)說“武松打虎”，很受啟發(fā)，最終同意了。
1960年，連麗如進(jìn)入宣武說唱團(tuán)當(dāng)學(xué)員。她學(xué)評(píng)書，從聽書開始，“不聽書，不接觸社會(huì)，就學(xué)不出來”。這年冬天，她第一次去茶館聽父親說《三國》，從劉、關(guān)、張說到伯樂、姜子牙、酈食其。后來，在東安市場鳳凰廳，她又聽父親說《列國》，“記得最清楚的是他說‘竊符救趙’，講虎符，講那上面的花紋是怎么回事，整整講了一場。”散場后，父親還帶她逛東安市場，一邊逛一邊講東安市場的形成，鳳凰廳的由來，講風(fēng)俗人情、衣食住行。
“聽完我就想，他怎么懂這么多！”連麗如說。其實(shí)不只她，著名戲曲作家翁偶虹對(duì)連闊如也有過類似的評(píng)價(jià)：也是讀書種子，也是江湖伶?zhèn)悺?/div>
在連麗如看來，連派評(píng)書重在一個(gè)“評(píng)”字，評(píng)人、評(píng)事，也評(píng)情、評(píng)理。父親說書，不只是說事件，而且對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史背景、官制禮節(jié)、民間風(fēng)俗、地理山川以及武術(shù)拳腳、戰(zhàn)爭場面，都講得頭頭是道。他向生活中各個(gè)階層的人求教，也請(qǐng)教學(xué)有所成、術(shù)有專攻的文人學(xué)者，還查閱古代典籍，手不釋卷。
“父親掙的錢除去養(yǎng)家，全都買了書。為了收集《三國》藏書，他跑遍了琉璃廠的老書局。為了考證漢獻(xiàn)帝的‘衣帶詔’，他翻閱了七八種版本的《漢書》；為了講‘鄧艾偷渡陰平’，他還專門去看過川陜一代的三國遺址。”
除了聽書、看書、背書，父親還帶連麗如去看戲。“說關(guān)云長，就帶我去看京劇大家李洪春的《走麥城》。”父女倆坐在最后一排，父親邊看邊給她講戲，講怎么走場，還講每個(gè)演員演關(guān)云長的特點(diǎn)。一場戲下來，連麗如對(duì)關(guān)云長的神韻就抓得八九不離十。
“把戲披在自己身上，再加上自己對(duì)人物的理解，把戲曲演員的神和書中人物的神結(jié)合起來，這才是連派評(píng)書的精氣神。”連麗如說。正是靠這“精氣神”，連派評(píng)書攏住了一大批聽眾。
一年后，連麗如就登臺(tái)說書了。評(píng)書演員要學(xué)張飛、說李逵，過去沒有女演員，她是中國第一個(gè)評(píng)書女演員。頭一次說長篇大書是在天橋劉記茶館，“爸爸花50塊錢，給我做了一件和王麗堂一樣的青緞子夾襖，綢子里兒，琵琶盤扣兒。”1961年9月1號(hào)到30號(hào)，她從“三讓徐州”開書，一直說到劉備進(jìn)西川，每天倆鐘頭，天天滿座兒。當(dāng)時(shí)，她沒在臺(tái)下看到父親，后來聽眾告訴她：“連老先生來了，在窗戶外面，看你說書。老爺子流了眼淚，走了……”
連麗如在說書界算是有了一席之地。剛說書時(shí)，因?yàn)榘渭猓庥謭?zhí)拗，她總受排擠，經(jīng)常鬧得不愉快。父親就勸她收起學(xué)生做派，多學(xué)些江湖規(guī)矩和人情世故。后來，說的書多了，吃透的人物多了，她漸漸懂了其中的道理。
有一天，她問父親：“怎樣才能成為一個(gè)評(píng)書藝術(shù)家？”
父親說：“要想成為一個(gè)藝術(shù)家，你再聰明，再能干，再能說，可是有一樣要記住：說透人情方是書，懂多大人情說多大書。心眼兒窄的人絕說不了肚量寬的書，你將來懂得人情世態(tài)了，必能成家。”
這句話，令連麗如豁然開朗，她也銘記至今。
1964年，曲藝界開始“說新唱新”，禁止說傳統(tǒng)書目，連麗如《東漢》剛說了7天，停演了。3年后，宣武說唱團(tuán)解散，她被分配到人民食品廠，每天收汽水瓶子，此后12年再?zèng)]上臺(tái)說書，直到1979年。
1990年，連麗如在承德電視臺(tái)錄制《康熙私訪》。
連麗如在宣南書館說書，老伴賈建國在臺(tái)下張羅。
把真正的藝術(shù)遺產(chǎn)接收過來
在《江湖續(xù)談》里，收錄了一篇《連闊如先生談藝記錄》，根據(jù)連闊如1953年在中國作家協(xié)會(huì)的講座錄音整理而來。在演講的結(jié)尾，他說：“我們要把舊文化和新文化對(duì)接上，先把舊的文化接過來，把其中有用的文化遺產(chǎn)繼承下來，把走不通的道兒讓它到此為止不再往下走，按著新的、能走通的道路再把它發(fā)揚(yáng)下去，把新舊的長處結(jié)合起來，再賦予新的生活、新的生命，把真正的藝術(shù)遺產(chǎn)接收過來，不讓它受損失，這是歷史賦予我們的職責(zé)。”
“每每讀到此，我都深深感受到了父親身上背負(fù)的責(zé)任，感受到了父親對(duì)評(píng)書這門藝術(shù)的追求——不斷地使自己的藝術(shù)造詣達(dá)到更高的境地。同時(shí)，也明白自己身上的擔(dān)子。”連麗如說。
這些年，連麗如辦書館、收徒弟，將連派評(píng)書發(fā)揚(yáng)光大。圖為2017年，天橋藝術(shù)中心舉辦宣南書館成立十周年暨首屆宣南書薈活動(dòng)，連派說書人同聚一臺(tái)，左五為連麗如。
評(píng)書最講傳承。
“傳的是什么？是中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。”1979年重新登臺(tái)后，連麗如便恢復(fù)了長篇大書的演出。她“闖關(guān)東”，為電臺(tái)、電視臺(tái)錄制《東漢》《康熙私訪》等多部評(píng)書；她“下南洋”，從1993年起多次到新加坡、馬來西亞演出、講學(xué)，后來還把評(píng)書帶到了美國。2007年，她創(chuàng)辦宣南書館，同年收王玥波、李菁、賈林、梁彥為徒。
“我辦書館的目的不是懷舊，而是讓評(píng)書藝術(shù)更有活力，讓更多年輕人來聽，來學(xué)，把這門藝術(shù)傳承下去。”連麗如說，評(píng)書的魅力都在書館里，在現(xiàn)場親眼看，親耳聽。而作為臺(tái)上的說書人，“書在腦子里隨編隨說，不容你考慮，一人一臺(tái)戲，服裝、布景、導(dǎo)演、演員、群眾、角色都是我。動(dòng)手交鋒，還得十八般兵刃件件精通，一部書說下來幾十天，說完回家，累得邁不開步，卻有種說不出的愉快”。
宣南書館如今常常是座無虛席。準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，連麗如和弟子們輪番上臺(tái)，一拍醒木，一張口，瞬間將聽眾帶入風(fēng)云突變的歷史當(dāng)中。無論《三國》《水滸》，還是《明英烈》，只需一句“上回書說到”，一個(gè)手勢，一個(gè)眼神，頓時(shí)將一場金戈鐵馬、快意恩仇的故事“上演”在聽眾面前。
“許多人認(rèn)為聽評(píng)書的大都是老年人，其實(shí)不然，聽書的主流是中青年，小學(xué)生也越來越多。要說這年輕人為啥喜歡？評(píng)書表面上是講故事，實(shí)際講的是社會(huì)道理、人生哲理，能夠豐富人生閱歷，懂得許多社會(huì)知識(shí)，對(duì)當(dāng)下的工作、生活都有很大幫助。”對(duì)她來說，長篇大書早已說得滾瓜爛熟，現(xiàn)在難在“攏神”，“我得與時(shí)俱進(jìn)，知道現(xiàn)在的聽眾想聽什么，有的聽眾一走神，得馬上換內(nèi)容，必須把觀眾攏住”。
為了攏住觀眾，連麗如時(shí)刻關(guān)注當(dāng)下社會(huì)的流行，關(guān)注不同觀眾的喜好。有一次，她說《列國》，講息媯（音同歸）的故事。息媯被楚王納入后宮，封為夫人。楚王死后，其弟弟子元愛慕息媯，在她的宮室旁邊造一座房舍。得知息媯晚上賞月，子元出來唱歌表白。說到這里，連麗如開了嗓，唱：“你問我愛你有多深，我愛你有幾分，我的情也真，我的愛也深，月亮代表我的心……”“就點(diǎn)綴這一分鐘，與臺(tái)下觀眾就通了，給你反應(yīng)了，這段就成了。”
還有一次，她在美國洛杉磯說書，說到康熙大鬧月明樓，黃三泰會(huì)斗西門蛇。西門蛇使軟鞭，要打黃三泰的腿，黃三泰不敢碰這鞭，一碰腿必折，于是便來了個(gè)空中滯留。這時(shí)，連麗如抖了個(gè)大包袱，說：“邁克爾·喬丹的空中滯留原來是和我們中國清朝的黃三泰學(xué)的。”話還沒落地，“嘩——”現(xiàn)場四五百人全樂了。
“你必須得跟聽眾相通。我的聽眾都說我很新潮，一點(diǎn)兒不像80多歲。”連麗如自豪地說。她有兩個(gè)手機(jī)、一臺(tái)ipad，每天看新聞，偶爾刷刷抖音。她也關(guān)注到現(xiàn)在網(wǎng)上不少人在“說書”，“拿起一本書，稍加改動(dòng)就錄下來，放網(wǎng)上播，可播完了以后你就會(huì)說書了嗎？”
她至今記得2009年，電影《赤壁》（下）首映禮，她受邀開場，在臺(tái)上說了段《三國》，人往那兒一站，所有人的目光都奔她身上去了。“真好！這世上還有如此美妙、如此偉大的藝術(shù)，一個(gè)人就能說出千軍萬馬來。”
“其實(shí)我已經(jīng)這個(gè)年紀(jì)了，所有的精氣神，都凝聚在了那每周1小時(shí)的舞臺(tái)上面。”連麗如說。她舍不得舞臺(tái)，離不開聽眾，依然在等待著下一次開場。
