揭秘巨星背后的“天下第一教頭”

別人說(shuō)他是“天下第一教頭”，

他說(shuō)，叫我吳老頭就行。

作為中國(guó)武術(shù)界泰斗級(jí)人物，吳彬身上的光環(huán)很多。

他培養(yǎng)了李連杰、甄子丹、吳京等一眾功夫明星；他的學(xué)生在各類武術(shù)大賽中拿過(guò)超百枚金牌；許多美國(guó)人也曾折服于他的魅力，稱他為“Master Wu（吳大師）”。

但他很低調(diào)。“說(shuō)實(shí)在話，我只是個(gè)武術(shù)教練，有幸為中國(guó)武術(shù)的發(fā)展做過(guò)一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)。大家叫我吳教練，我就很高興了，現(xiàn)在大部分人都叫我吳老頭。”他笑呵呵地對(duì)環(huán)球人物記者說(shuō)。

比起別的“老頭”，87歲的吳彬更顯精神。“我心臟各方面都沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在還能爬山呢，跟我同年齡的那些武術(shù)老師都沒(méi)我身體好！”

他對(duì)此頗為得意，一邊說(shuō)著，一邊麻利地從柜子里拿出3大本相冊(cè)，任憑記者隨意一指，都能繪聲繪色地講述那張老照片背后的故事。

·吳彬向環(huán)球人物記者講解老照片。（侯欣穎 / 攝）

當(dāng)記者好奇他的養(yǎng)生秘訣，他反應(yīng)奇快，幽默作答：“（靠）基因。”這也讓記者瞬間理解了吳京為何曾將他形容為“壞老頭”——“這個(gè)‘壞’是褒義詞，是一種智慧，他會(huì)化解很多東西，和他走近了會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)老小孩。”

挖到“好苗子”李連杰‍‍‍

1970年，在北京什剎海業(yè)余體校（簡(jiǎn)稱“什剎海體校”）當(dāng)教練的吳彬意識(shí)到，自己過(guò)去幾年“走錯(cuò)了路”。

招生時(shí)，他招的都是中學(xué)生，一個(gè)星期只能來(lái)練習(xí)兩三次，光壓腿時(shí)間都不夠。到了初三、高三，許多學(xué)生要準(zhǔn)備升學(xué)考試，干脆不來(lái)了，一切前功盡棄。

“這給我了一個(gè)教訓(xùn)：學(xué)武術(shù)的小孩還是得從小學(xué)‘抓’，學(xué)校還得離我們體校近，方便他們放了學(xué)就來(lái)練。”

他開(kāi)始在附近的北海小學(xué)、皇城根小學(xué)、廠橋小學(xué)等學(xué)校物色學(xué)生。第二年，他終于挖到了一顆“好苗子”——8歲的李連杰，短跑速度快，跳遠(yuǎn)可以跳2.2米，不僅爆發(fā)力強(qiáng)，柔韌性也好。

·童年李連杰（中）。

那時(shí)，每天武術(shù)訓(xùn)練結(jié)束后，吳彬就會(huì)騎著一輛二八式自行車，前面帶著小學(xué)生唐來(lái)偉，后面坐著小學(xué)生李連杰，穿過(guò)老北京的一條條胡同，把他們安全送到家。

可是對(duì)年幼的李連杰來(lái)說(shuō)，這樣的溫情還不足以抵消訓(xùn)練時(shí)的痛苦。他曾在節(jié)目中坦言，起初曾想放棄武術(shù)，母親知道后，也心疼他訓(xùn)練辛苦，對(duì)外說(shuō)是她不讓孩子繼續(xù)練了。

吳彬理解李連杰母親的想法。“李連杰2歲的時(shí)候，他父親就去世了，母親帶著5個(gè)孩子生活，李連杰是家里的老小。他母親當(dāng)時(shí)就是怕孩子萬(wàn)一武術(shù)沒(méi)練好，再把身體練壞了。”

為了挽回“好苗子”，吳彬有空就往李連杰家跑。他覺(jué)得，人都是講感情的，去了問(wèn)問(wèn)人家家里有什么困難，能幫一把就幫一把，盡力打消李連杰一家的顧慮。

有一次臨走前，他把李連杰拉到一邊說(shuō)：“你很聰明，長(zhǎng)大了做什么都可能成功，也不是非得要練武術(shù)，但是記住一句話：做人吶，要做英雄，不要做狗熊。”這句話非常打動(dòng)李連杰，他決定回體校繼續(xù)練武。

事實(shí)證明，吳彬的努力是對(duì)的，什剎海體校的孩子們很快在武術(shù)比賽中取得亮眼成績(jī)，李連杰更是其中佼佼者。

1974年，11歲的李連杰在中國(guó)武術(shù)比賽中獲得少年組第一名以及全能冠軍；同年，他跟隨中國(guó)代表團(tuán)訪美，到白宮表演；次年，他參加第三屆全運(yùn)會(huì)，拿下武術(shù)套路比賽的全能冠軍。

·1975年，北京武術(shù)隊(duì)合影。從下往上，第一排右二為李連杰，第二排右一為吳彬。

那次訪美期間，還有個(gè)至今令人津津樂(lè)道的名場(chǎng)面——武術(shù)表演結(jié)束后，尼克松對(duì)李連杰開(kāi)玩笑說(shuō)：“小朋友，你的功夫讓人印象深刻，長(zhǎng)大了給我當(dāng)保鏢好嗎？”李連杰說(shuō)：“我不想去保護(hù)一個(gè)人，我想保護(hù)億萬(wàn)中國(guó)人。”一旁的基辛格說(shuō)：“我的天，你小小年紀(jì)，說(shuō)話已有外交官的架勢(shì)了。”每次談起這段往事，吳彬都忍不住感慨：“李連杰特別聰明！”

眼瞅著李連杰這一批學(xué)生都上五六年級(jí)，即將要上中學(xué)了，吳彬又開(kāi)始犯愁：業(yè)余體校是不是很難留住這些“好苗子”？思來(lái)想去，他找領(lǐng)導(dǎo)提建議：“咱們是不是該成立北京武術(shù)隊(duì)了？”

就這樣，日后創(chuàng)造無(wú)數(shù)傳奇的北京武術(shù)隊(duì)成立了，吳彬成為這支隊(duì)伍的首任總教練。

從練舉重到練武術(shù)‍‍‍

很多人不知道，吳彬其實(shí)是“半路出家”學(xué)的武術(shù)。

他1937年出生于浙江湖州，“七七事變”后，父母帶著他舉家逃難到上海。7歲時(shí)，他上學(xué)經(jīng)常路過(guò)一個(gè)小店，小店門(mén)口的書(shū)攤上擺著很多小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)，很多都是武俠題材的，讓他看得入迷。長(zhǎng)大一些，他開(kāi)始看武俠小說(shuō)。

“我家里沒(méi)人喜歡武術(shù)，周圍也沒(méi)有練武術(shù)的人，所以我對(duì)武術(shù)的初印象就是從這些書(shū)上來(lái)的。”吳彬說(shuō)。

但那時(shí)，他并沒(méi)想過(guò)自己會(huì)走上武術(shù)之路。他喜歡體育，高中時(shí)擔(dān)任校隊(duì)的足球隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)閭€(gè)子矮、力量小，體育老師建議他去練練舉重，沒(méi)想到成績(jī)也還可以。

高三畢業(yè)前夕，班主任說(shuō)要建議學(xué)校保送他去上海師范學(xué)院念體育系。吳彬十分高興，結(jié)果騎車回家路過(guò)上海交通大學(xué)時(shí)，看到門(mén)口的橫幅寫(xiě)著“中央體育學(xué)院（現(xiàn)為北京體育大學(xué)）招生”。他一琢磨，不如放棄保送，考中央體育學(xué)院！這一考，他還真考上了。

·1月27日，吳彬在北京接受環(huán)球人物記者采訪。（侯欣穎 / 攝）

當(dāng)時(shí)，舉重、摔跤、拳擊、擊劍、武術(shù)在一個(gè)系。吳彬被安排在舉重班，主修舉重，輔修摔跤。樂(lè)呵呵地練了一年多，有人提醒他說(shuō)：“你以后要是想去中學(xué)當(dāng)老師，中學(xué)可沒(méi)有舉重和摔跤這些項(xiàng)目，得考慮練練其他的，比如武術(shù)，在中學(xué)里就比較好開(kāi)展工作。”

吳彬覺(jué)得這話不無(wú)道理，但真正下定決心轉(zhuǎn)學(xué)武術(shù)，是在1960年。“因?yàn)?959年辦了第一屆全運(yùn)會(huì)，比賽結(jié)束后我們學(xué)校搞慶祝會(huì)，武術(shù)班的同學(xué)們都上臺(tái)表演，我看完感覺(jué)真的太棒了，就寫(xiě)申請(qǐng)轉(zhuǎn)去學(xué)了武術(shù)。”

轉(zhuǎn)到武術(shù)班后，吳彬面臨的最大挑戰(zhàn)是柔韌性不夠。每天早上5點(diǎn)，他就跑到離學(xué)校不遠(yuǎn)的圓明園，練習(xí)上千次踢腿、劈叉。

3個(gè)月后，他踢腿能踢到腦門(mén)了，劈叉也能完全劈下去了。又練了一年多，他參加北京市的武術(shù)比賽，查拳和棍術(shù)拿了冠軍，劍術(shù)和槍術(shù)拿了亞軍。

在外界看來(lái)，吳彬是天賦型選手，但他很謙虛：“也不是天賦，既然練這個(gè)，就是要下功夫。”

畢業(yè)后，他被北京市體委分配到什剎海體校當(dāng)武術(shù)教練，秉持著對(duì)武術(shù)的熱愛(ài)，不斷精進(jìn)水平，挖掘人才，這才有了后來(lái)的故事。

中國(guó)功夫片背后的人

1982年，李連杰主演的首部電影《少林寺》打破了華語(yǔ)電影中國(guó)內(nèi)地票房紀(jì)錄，也掀起了“武術(shù)熱”“少林熱”。

·《少林寺》被評(píng)價(jià)為“一個(gè)時(shí)代的功夫記憶”。‍‍‍‍‍‍

鮮少被人提及的是，這部片子成功前，內(nèi)地武術(shù)界和香港電影界曾有過(guò)一部磨合之作——《塞外奪寶》。當(dāng)時(shí)，在統(tǒng)一安排下，包括吳彬在內(nèi)的北京武術(shù)隊(duì)部分成員赴港協(xié)助拍攝該片。由于人手不夠，吳彬還臨時(shí)上陣救場(chǎng)，剃了光頭，扮演一位護(hù)送舍利子的老和尚。

“我現(xiàn)在想想，感覺(jué)當(dāng)時(shí)可能是在拿《塞外奪寶》做實(shí)驗(yàn)。畢竟我們武術(shù)隊(duì)的人不懂電影，也不太會(huì)電影里的那些打法。大家就不斷磨合，看拍什么、怎么拍、怎么用人才合適，等實(shí)驗(yàn)結(jié)束，就開(kāi)始拍《少林寺》了。”吳彬說(shuō)。

拍《塞外奪寶》的那段日子讓吳彬感觸良多。他意識(shí)到，電影既是向世界推廣武術(shù)的好路子，也能成為武術(shù)運(yùn)動(dòng)員退役后的一條出路。盡管他后來(lái)并未投身電影圈，但電影圈里處處是他的影子。

·1月27日，吳彬在北京接受環(huán)球人物記者采訪。（侯欣穎 / 攝）

甄子丹是他收進(jìn)北京武術(shù)隊(duì)的。

兩人初見(jiàn)是在上世紀(jì)80年代初，吳彬帶隊(duì)去美國(guó)波士頓交流，甄子丹的母親恰好在當(dāng)?shù)亻_(kāi)武館。借此機(jī)會(huì)，甄子丹表演了一番，吳彬看后表示：“這孩子如果回北京，肯定在武術(shù)方面有發(fā)展。”

甄子丹的父母聽(tīng)進(jìn)去了?！渡倭炙隆冯娪按螳@成功后，他們帶著甄子丹和他妹妹到北京找到吳彬，希望讓兩個(gè)孩子進(jìn)入北京武術(shù)隊(duì)訓(xùn)練。但因?yàn)槊妹脹](méi)有基礎(chǔ)，吳彬只留下了甄子丹一人。

·1983年，吳彬（左二）為李連杰（右二）、甄子丹（右一）進(jìn)行武術(shù)訓(xùn)練。

那時(shí)，甄子丹已年近20歲，和吳彬當(dāng)年轉(zhuǎn)班后面臨的難題一樣，腿太硬。“我當(dāng)初是玩命兒練出來(lái)的，他也得經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程。后來(lái)我看他硬練還是有一定難度，我就讓他跟女隊(duì)一起訓(xùn)練，先解決柔韌性的問(wèn)題。”

之后的故事大家就不陌生了：甄子丹從北京回到美國(guó)后，贏得美國(guó)武術(shù)冠軍，后來(lái)也成為了知名功夫影星。

·甄子丹出演《葉問(wèn)》。

吳京走上電影路同樣和吳彬有關(guān)。

他6歲進(jìn)入什剎海體校學(xué)武，后考入北京武術(shù)隊(duì)。當(dāng)時(shí)，隊(duì)里很多人都出去拍戲了，他也想去，吳彬讓他先別著急，再多看看、多練練。他就去書(shū)店里買(mǎi)了好多電影方面的書(shū)，沒(méi)事就翻著看。

·1995年，吳彬（中）、吳京（左）去美國(guó)交流。

“他對(duì)拍電影這事特別上心，我一看這樣，就跟《少林寺》的導(dǎo)演張?chǎng)窝渍f(shuō)，我這兒有個(gè)小隊(duì)員，你看看他想拍戲行不行?？赐?，張導(dǎo)覺(jué)得可以，說(shuō)回去要根據(jù)吳京的形象量身定制一個(gè)劇本。”

吳彬回憶道：“結(jié)果等一年多后劇本出爐時(shí)，吳京的身高已經(jīng)從1.5米竄到1.65米了，不像劇本里的小孩子了。張導(dǎo)只能改劇本，最后改成了《少林小子闖情關(guān)》。”

·吳京出演《少林小子闖情關(guān)》。

·吳京與謝楠結(jié)婚時(shí)，吳彬擔(dān)任證婚人。

2005年，吳京在電影《殺破狼》中客串一個(gè)反派角色，和甄子丹來(lái)了一場(chǎng)酣暢淋漓的打戲。吳京拿刀，甄子丹拿木棍，兩人現(xiàn)場(chǎng)打斷了4根棍子，這場(chǎng)戲至今被網(wǎng)友拿來(lái)對(duì)比兩人的功夫。

·《殺破狼》中吳京和甄子丹對(duì)打。

而在吳彬看來(lái)，不論是李連杰，還是甄子丹、吳京，三個(gè)人都對(duì)自己的專業(yè)很下功夫，“學(xué)武術(shù)是武術(shù)，拍電影是電影，都有一種不服輸?shù)木?rdquo;。

弟子們也都沒(méi)忘記吳彬的師恩。有一回，吳京和甄子丹在聚會(huì)中相遇，師兄弟立馬合體給吳彬發(fā)來(lái)視頻：“吳頭兒，我和您另一個(gè)徒弟在一起呢，我們?cè)谶@兒給您送祝福！”最近，吳彬收到了李連杰寄來(lái)的新書(shū)，笑著打趣：“這小子出書(shū)啦！”

·從左至右：李連杰、甄子丹、吳京。

向海外推廣中國(guó)武術(shù)

曾任中國(guó)武術(shù)協(xié)會(huì)主席的張耀庭，親筆寫(xiě)過(guò)六個(gè)字送給吳彬：“天下第一教頭。”面對(duì)如此高的評(píng)價(jià)，吳彬連說(shuō)“不敢當(dāng)”。

但成績(jī)不會(huì)說(shuō)謊。除了培養(yǎng)出功夫影星，他籌建的北京武術(shù)隊(duì)自成立后，12年間包攬了11屆全國(guó)武術(shù)比賽團(tuán)體冠軍，唯獨(dú)沒(méi)拿金牌那一屆，是因?yàn)槟悄晁麄內(nèi)?duì)出訪美國(guó)。每每說(shuō)起這些榮譽(yù)，吳彬便一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“這其實(shí)是所有隊(duì)員和教練共同努力的結(jié)果。”

吳彬?qū)⒃S多精力投入到在海外推廣中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)上。在他看來(lái)，這是一件十分重要的工作。

1974年，他隨中國(guó)少年武術(shù)團(tuán)訪問(wèn)日本時(shí)，遇到了宗道臣。在活動(dòng)中，宗道臣說(shuō)：“我年輕時(shí)曾到中國(guó)學(xué)習(xí)少林寺拳法，回到日本后組織成立了日本少林寺拳法聯(lián)盟。如今，我把正宗少林寺拳法在日本發(fā)展起來(lái)了，但中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有了。”這話讓吳彬心里十分不舒服。

“我們中國(guó)是武術(shù)的發(fā)源地，怎么會(huì)沒(méi)有少林寺拳法呢？”吳彬憋了一口氣，但也沒(méi)說(shuō)什么，只是讓孩子們上臺(tái)表演了正宗的中國(guó)功夫。“當(dāng)時(shí)觀眾都起立鼓掌。等我們離開(kāi)日本前，宗道臣講話就變了，說(shuō)中國(guó)少年武術(shù)團(tuán)的表演非常成功。后來(lái)，他還多次率弟子到中國(guó)來(lái)交流。”

·中國(guó)少年武術(shù)團(tuán)訪問(wèn)日本前在北京工人體育場(chǎng)合影。

這些年來(lái)，吳彬經(jīng)常去國(guó)外授課，還專門(mén)編寫(xiě)了易于當(dāng)?shù)厥鼙娬莆盏奈湫g(shù)教材。他希望“武術(shù)入奧”，也清楚地知道這件事的難點(diǎn)：中國(guó)功夫很有名，但如何能讓大家認(rèn)可它作為奧運(yùn)會(huì)的一個(gè)競(jìng)技項(xiàng)目？

“刀槍劍棍，拳打腳踢，手眼身法步，這些東西我們中國(guó)人懂，但很多外國(guó)人不知道怎么回事。裁判規(guī)則、打分規(guī)則他們更是搞不明白，這樣就很難辦了，所以我們要抓住一切機(jī)會(huì)向海外人群介紹、宣傳中國(guó)武術(shù)。”

·吳彬（右二）和人切磋武術(shù)。（侯欣穎翻拍自舊照）

吳彬還很支持武術(shù)進(jìn)學(xué)校。他認(rèn)為，武術(shù)不僅僅是體育，也是文化，“忠義禮智信，武術(shù)文化里講究的這些東西是很好的”。武術(shù)也可以理解為制止暴力、沖突的能力和技巧，“止戈為武，讓小孩子們學(xué)學(xué)武術(shù)，有一個(gè)好身體，才能更好地建設(shè)保衛(wèi)國(guó)家”。

7年前，在80歲壽宴當(dāng)天，吳彬送給每名欽點(diǎn)的徒弟一把特制的劍，上面刻有“精、氣、神”3個(gè)字。他覺(jué)得，人就得活出“精氣神”來(lái)，基因之外，這或許才是健康長(zhǎng)壽的良方。

·吳京（左）和李連杰（右）參加吳彬80歲壽宴。

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）