全球票房第一女導(dǎo)演 不按常理拍女人

格蕾塔·葛韋格

美國導(dǎo)演、編劇、演員，1983年出生于美國薩克拉門托市，2013年憑借電影《弗蘭西絲·哈》入圍美國金球獎音樂喜劇類最佳女主角，2017年自編自導(dǎo)電影《伯德小姐》，2019年執(zhí)導(dǎo)的電影《小婦人》入圍6項奧斯卡獎，2023年執(zhí)導(dǎo)的電影《芭比》成為當(dāng)年全球票房冠軍。2024年5月，擔(dān)任戛納電影節(jié)評委會主席。

今年的戛納電影節(jié)格外引人矚目：85歲傳奇導(dǎo)演科波拉出山，梅麗爾·斯特里普拿下終身成就獎，兩位奧斯卡影后凱特·布蘭切特、艾瑪·斯通出席，還有多位中國名導(dǎo)參與角逐……

星光熠熠，但所有巨星都得聽一個人的安排，她就是本屆戛納評委會主席——格蕾塔·葛韋格。

在評委名單公布之初，就有不少媒體為葛韋格寫下：她又創(chuàng)紀(jì)錄了！去年，她是全球票房冠軍電影《芭比》的導(dǎo)演，也是歷史上唯一一位擁有單片10億美元票房的女導(dǎo)演；今年，她成為首位擔(dān)任戛納評委會主席的美國女導(dǎo)演，也是第二位出任此職的女導(dǎo)演（第一位是2014年擔(dān)任主席的新西蘭女導(dǎo)演簡·坎皮恩）。

乖乖女的第一次叛逆

《芭比》是去年全球最火的電影之一，用瑞恩·高斯林在奧斯卡頒獎禮上的話說，一整個夏天，《奧本海默》都在追趕《芭比》的步伐——葛韋格，是打敗諾蘭的女人。

電影《芭比》劇照。該片以14.45億美元問鼎2023年全球票房冠軍。

葛韋格的導(dǎo)演夢始于5歲，她跟父親去紐約，在百老匯看了一出音樂劇后被深深吸引?；氐郊亦l(xiāng)薩克拉門托，她招呼小伙伴排練這出戲。那是她人生組建的第一個劇組，也是第一次知道世界上還有種職業(yè)叫導(dǎo)演。葛韋格指揮同伴演戲，結(jié)果只得到一句：“怎么會有女孩子這么喜歡指揮人？真是個控制狂。”葛韋格回憶：“我突然領(lǐng)悟到，原來大家會討厭這樣的我。我想擺脫這種被討厭的孤獨。”于是，她收起鋒芒。老師布置作文題目《我的夢想》，她違心寫下：護(hù)士。

整個少女時代，葛韋格都在扮演乖乖女。她跟隨身邊姐妹學(xué)芭蕾，結(jié)果個子越長越高，被老師勸退；她轉(zhuǎn)向人氣運動擊劍，結(jié)果學(xué)費越來越貴，被家長勸退。幸好，她學(xué)習(xí)用功，大學(xué)考上哥倫比亞大學(xué)下屬的女子名校巴納德學(xué)院。在學(xué)校，一門電影課程旁聽徹底改變了葛韋格的人生軌跡，再次激活了她的導(dǎo)演夢。

在男性制霸的導(dǎo)演圈，一個女孩想要執(zhí)掌導(dǎo)筒難于上青天。奧斯卡創(chuàng)立近百年，只有8位女性被提名最佳導(dǎo)演，3位拿過小金人。葛韋格只能曲線救國，先從演員開始。她報名能接觸到的所有戲劇社團(tuán)，打工掙錢報名表演班、編劇班，有時間就當(dāng)劇務(wù)。因為長得高，她最常干的活就是舉麥。

聽起來又苦又累，但葛韋格甘之如飴——這是她人生第一次叛逆，第一次為自己而活。

這才只是開始

電影里，芭比來到真實世界，體會到女性的職場與生活困境。初入影視圈的葛韋格同樣如此。不夠漂亮，成為她一次次被刷下去的理由。

最讓葛韋格無語的一次，是面試《緋聞女孩》中一個農(nóng)場女孩角色。戲份很少，但她做了充足準(zhǔn)備，仔細(xì)研究農(nóng)場生活，特地穿了條背帶褲前往，結(jié)果一進(jìn)門就被趕了出去。

制片人氣憤地問：“你怎么能穿背帶褲來呢？”

“這個角色不是個農(nóng)場女孩么？”

“但我們拍的是《緋聞女孩》！”最后，這個角色被一名法國模特拿下，一點兒也不“農(nóng)場”。

表演路上不斷碰壁反而讓葛韋格有了更多沉淀時間。她每天堅持記錄、寫作，兒時記憶、心中幻想、生活日常、書評影評……

2000年后，美國電影興起“呢喃核”運動，指用最自然、低成本的拍攝，展現(xiàn)二三十歲年輕人生活的創(chuàng)作風(fēng)潮。這給了認(rèn)真又便宜的葛韋格不少機會。2010年，她在一部小成本電影中擔(dān)綱女主角。在片場，她總是不停嘮叨對角色的理解、對劇本的創(chuàng)意，時不時提出一些天馬行空的想法，讓導(dǎo)演諾亞·鮑姆巴赫對這位女演員充滿好奇。

“你為什么不自己寫劇本呢？”鮑姆巴赫問。沒想到，葛韋格拿出厚厚一摞稿子，是她多年積累的故事大綱。不久后，鮑姆巴赫與葛韋格成為戀人，也成為創(chuàng)作伙伴。葛韋格將瑣碎的紐約隨想編成劇本《弗蘭西絲·哈》，講述一個熱愛舞蹈但與世俗格格不入的女孩追夢的故事，鮑姆巴赫執(zhí)導(dǎo)，她做女主角——那一年，葛韋格30歲。

《弗蘭西絲·哈》上映后，葛韋格去參加文化節(jié)，一位記者問她：“有沒有可能你已經(jīng)達(dá)到這輩子的巔峰，以后不可能再重復(fù)這種成功了？”

葛韋格表面回答：“也許吧。”心里想的是：這才只是開始。

女性成長三部曲

《弗蘭西絲·哈》之后，葛韋格和鮑姆巴赫又合作了電影《美國情人》，但她真正的夢想仍是獨立執(zhí)導(dǎo)，她要講女性自己的故事。她翻開多年前那厚厚一摞大綱，抽出一個講母女關(guān)系的故事。女主角伯德大膽灑脫，把頭發(fā)染成紅色，給自己取新名字，每天與母親緊張相對……葛韋格寫出了自己沒能活出來的青春。“大部分少女電影的主題是尋找一個白馬王子，但在這部電影里，我想呈現(xiàn)的女性核心問題是，她如何找到她自己。”

片中，伯德和母親鬧別扭，母親說自己否定女兒是為了讓她“成為最好的版本”，伯德躲進(jìn)更衣間，小聲反問：“如果這已經(jīng)是最好的我了呢？”

那一刻，伯德與葛韋格重合了：真正的我，不需要也不該自我否定。

2017年，《伯德小姐》上映，這部處女作為葛韋格贏得了奧斯卡最佳導(dǎo)演和編劇的提名。之后，她將目光轉(zhuǎn)向已經(jīng)被拍過7次的經(jīng)典小說《小婦人》，她想給經(jīng)典女性故事注入當(dāng)代價值。

電影《小婦人》劇照，該片拿下了6項奧斯卡獎提名。

原著小說里，女主角喬追求愛的獨立，拒絕財富、地位、豪宅，把真愛放到了婚姻的核心。在葛韋格的改編里，喬經(jīng)歷頹廢、迷茫、犯錯，最終找到自我的獨立。結(jié)尾改編成為新的經(jīng)典：喬最后沒有擁抱愛人，而是捧起自己出版的第一本書。2020年，《小婦人》入圍6項奧斯卡獎提名。

那年還有一部大熱影片《婚姻故事》，導(dǎo)演正是諾亞·鮑姆巴赫。兩人從戀人變成對手，套用一句流行語來說：這是一場勢均力敵的愛情。

連續(xù)入圍奧斯卡，葛韋格成為好萊塢口碑最好的女導(dǎo)演，直到她接下《芭比》。2022年，《芭比》的選角、劇照公開，質(zhì)疑、唱衰不絕于耳。

除此之外，葛韋格還必須面對來自“金主”的壓力。美泰公司（芭比娃娃生產(chǎn)公司）想要的是一部宣傳娃娃的電影，華納電影想要的是充滿粉紅泡泡的商業(yè)片，但葛韋格要的是能借芭比講述對真實世界的反思故事。

劇本里，來到現(xiàn)實世界的芭比被一群女孩嘲笑，羅列了一堆芭比娃娃的壞處。美泰高層看到后沖到現(xiàn)場要求修改。葛韋格喊來女主角瑪格特·羅比，現(xiàn)場排演了一遍又一遍，耐心解釋如此編寫的原因：“芭比不是一個玩偶，而是一個具體的人，面對一連串嚴(yán)苛的否定，連虛構(gòu)出來的玩具都會哭起來。我們要讓觀眾記住的不是芭比的壞處，而是人的脆弱。”最終，這段被保留下來。

另一個差點被刪的橋段，是芭比在車站對一個年長女性說：“你真美。”對方俏皮地回答：“我知道。”美泰的刪除理由是：沒有必要。

這一次，葛韋格明確拒絕刪改，態(tài)度非常嚴(yán)肅：“如果不能保留這一幕，我簡直不知道為什么要拍這個電影。”她要通過這一幕告訴所有女性：不論年紀(jì)、容貌、身材、職業(yè)如何，你就是最好的自己。

《芭比》上映后，關(guān)于女性話題的爭論甚囂塵上。葛韋格只講了一個故事。拍攝那段刷屏網(wǎng)絡(luò)的女性困境長獨白時，葛韋格看著監(jiān)視器哭了，然后她回頭，發(fā)現(xiàn)周圍很多人都哭了：芭比在哭，肯在哭，女生在哭，男生也在哭。拋開性別，葛韋格真正在講的是自我價值的認(rèn)同和實現(xiàn)，這也是她能將女性題材一次次帶進(jìn)奧斯卡的原因。

如今，葛韋格的挑戰(zhàn)還在繼續(xù)：她的下一部電影主題是超級IP《白雪公主》。不知道這次，她又會給世界帶來怎樣的爆改驚喜。