師者樂黛云：理想世界的燃燈者

7月29日下午，北京大學(xué)李兆基人文學(xué)苑的禮堂內(nèi)，靈堂顯得簡單質(zhì)樸，房間中央的遺像上，一位大眼睛、留著齊耳短發(fā)的老人展露著開朗的笑容，一如照片四周盛放的百合花。人們手持白菊，趕來祭奠他們心中的這位“樂先生”。2024年7月27日，北京大學(xué)發(fā)布訃告稱，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系教授、中國新時期比較文學(xué)學(xué)科的主要奠基人樂黛云因病醫(yī)治無效，于當(dāng)天凌晨在北京逝世，享年94歲。

在北大校園，樂黛云本身就是一個傳奇。17歲“離家出走”到數(shù)千公里之外的北大讀書，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)圈近二十年后重新站上講臺，全力開創(chuàng)了中國的比較文學(xué)學(xué)科……發(fā)生在她身上的每一件事，似乎都需要超人的勇氣才能完成。她與丈夫、哲學(xué)家湯一介六十多年的相濡以沫也為學(xué)生們所稱道，多年來，遙望他們在未名湖攜手散步的背影，也成為一代代學(xué)子心中美好的寄托和向往。

向上的生命熱情，關(guān)懷他人的積極性格，是樂黛云在諸多社會貢獻(xiàn)之外最大的人格魅力。樂黛云的“80后”學(xué)生、中國社科院大學(xué)外國語學(xué)院教授張錦記得，十幾年前，她剛剛成為樂黛云的博士生，二人通信時談到過讀書和做學(xué)問的心得，那時樂黛云的回信中有一句話，讓年輕的她特別震撼，這句話就是“我們可以一起為人類做些好事”。終其一生，樂黛云都在踐行著這句話。

“都說老師是學(xué)生的燃燈者，樂老師就是我的燃燈者。”樂黛云的學(xué)生、北京語言大學(xué)文學(xué)院副院長陳戎女，這樣形容她在樂黛云身上所受到的感召。從重回講臺開始，樂黛云就一直在學(xué)術(shù)圈駐守，用身為知識分子的影響力和責(zé)任感，和她充滿人情味的人格魅力，守護著一代又一代學(xué)者的成長。她是一位學(xué)術(shù)大家，更是一位頗具傳承精神的“師者”。

思想超前的校園“燃燈者”

如果你問一名20世紀(jì)80年代在北大中文系就讀過的學(xué)生，是否聽過樂黛云的講座，他多半會給你肯定的答案。而且他多半還會告訴你，他腦海里很多外國文學(xué)的啟蒙知識，都是來自樂黛云的課堂。北京大學(xué)中文系教授戴錦華就曾回憶，她在北大讀書時，樂黛云的課堂和講座現(xiàn)場永遠(yuǎn)擠滿了求知若渴的學(xué)生。當(dāng)年，為了聆聽樂黛云的學(xué)術(shù)報告，她也曾擠坐在一個狹窄的窗臺邊緣，側(cè)耳傾聽。當(dāng)她聽到樂黛云用尼采的日神說和酒神說來解讀當(dāng)代文學(xué)作品時，會為這種全新的思路感到震撼，深深陶醉其中。“大概與我同代的學(xué)者，沒有一個不追隨在樂老師的麾下。”在一次演講中，戴錦華動情地回憶。

陳戎女1999年起開始就讀樂黛云的博士生，在她看來，有影響力的不只是樂黛云的課堂、講座，樂黛云和學(xué)生們的日常交往甚至談話，都是她強烈個人風(fēng)格的體現(xiàn)。陳戎女覺得，樂黛云對社會的發(fā)展和新趨勢非常敏感，經(jīng)常在研究中加入她對當(dāng)代社會的最新思考。比如在2001年，震驚世界的“9·11”事件發(fā)生之后，樂黛云立刻會去思考恐怖主義的文化沖突是如何形成的，并馬上鼓勵學(xué)生們討論這些世界上正在發(fā)生的事件。她也會經(jīng)常將新產(chǎn)生的想法和丈夫湯一介、學(xué)生們，以及國外的學(xué)者好友們交流、溝通。到了晚年，她還會去聆聽自己感興趣的講座，在筆記本上一字一句記得很認(rèn)真。“她不是一個關(guān)著門，只建構(gòu)一個玄妙的思維體系的那種人文學(xué)者。”陳戎女對《中國新聞周刊》說。

能夠?qū)⒆约旱恼n堂和講座變成“校園傳奇”，這其實是樂黛云從未想到過的事情。當(dāng)初，她能夠回到講臺，僅僅開始于一次偶然的安排，甚至僅僅是一次“任務(wù)”。那是在1976年前后，北京大學(xué)突然來了一批留學(xué)生，當(dāng)時，學(xué)校急需一位老師為他們講授中國現(xiàn)代文學(xué)課程。這件事，最終落到了因為被劃為“右派”，遠(yuǎn)離講臺多年的樂黛云身上。當(dāng)時，因為環(huán)境的封閉，對外交流在校內(nèi)已經(jīng)成為沒有人能掌握好的任務(wù)，而出于一名教師的責(zé)任，也出于一種對新鮮事物的嘗試，樂黛云接手了這個任務(wù)。

此時，北大曾經(jīng)帶給樂黛云的激情、理想和熏陶，也在她的記憶中浮現(xiàn)出來。1948年，樂黛云考入北大，北大教授沈從文看中了樂黛云的入學(xué)考試作文，將她的志愿從英文系改成了中文系。這個改動也恰好契合了樂黛云的喜好和天性。她曾經(jīng)用“博學(xué)高雅，氣度非凡”這八個字，形容她打過交道的那些名師。讀大一時，她最喜歡的課程就是沈從文的國文課和詩人廢名開設(shè)的現(xiàn)代文學(xué)作品分析課。沈從文從不用別人選定的課本，只推介自己喜歡的作品給學(xué)生。他每兩三周就要開一次作文課，會在作文課上選出他認(rèn)為優(yōu)秀的段落，細(xì)細(xì)地分析給同學(xué)們聽。廢名的課堂風(fēng)格更為“意識流”，他常常自言自語，沉浸在詩意的遐想中，也帶著學(xué)生一起神游四方。用樂黛云自己的話說：“它（廢名的課堂）超乎于知識的授受，也超乎一般人所說的道德的‘熏陶’，而是一種說不清、道不明的‘感應(yīng)’和‘共鳴’。”當(dāng)年在課堂上經(jīng)歷的自由、感應(yīng)和共鳴，一直存留在樂黛云的腦海中，即使日后陷入精神上的困頓，她也沒將這些記憶抹去。

她接下給留學(xué)生講授中國現(xiàn)代文學(xué)課程的時候，當(dāng)時的中國，文化上百廢待興，大學(xué)教育也比較僵化，她也想像當(dāng)年的大師們一樣，真正給學(xué)生們介紹一些自認(rèn)為優(yōu)秀的中國文學(xué)作品。她開始重新研讀魯迅、茅盾的作品，也開始大著膽子教授徐志摩、艾青、李金發(fā)等所謂“小資產(chǎn)階級”作家的作品。她自認(rèn)為英語水平有些荒廢，但還是盡力用英語和學(xué)生們溝通。就這樣，和留學(xué)生們的充分交流，也開闊了樂黛云的眼界。她發(fā)現(xiàn)，只講中國文學(xué)已經(jīng)“講不通”了，因為在很多重要現(xiàn)代作家的作品中，她都讀到了西方文化的影響和痕跡。

后來，樂黛云在魯迅等人的作品中聽到了德國哲學(xué)家尼采“聲音的回響”，并寫出了《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》這篇甚至有些“大逆不道”的論文，引發(fā)了巨大的反響。因為在那時，哲學(xué)家尼采還是新中國學(xué)界的一個禁忌，沒有人敢于打破。而更重要的是，這篇論文也涉足了一個復(fù)雜的跨學(xué)科領(lǐng)域：比較文學(xué)。這是一門在兩個或兩個以上的國家、民族和地區(qū)的文學(xué)之間開展跨文化考察的學(xué)科，它強調(diào)的是文化上的求同存異，以此建立起文化文明間的友好對話。而在當(dāng)時的中國，發(fā)展這樣一門學(xué)科有著重要的意義。在研究、教學(xué)的過程中，樂黛云和更多的外國留學(xué)生成了朋友，從彼此身上獲得了很多從未了解過的東西，她認(rèn)識到了跨文化交流的必要性，開始更多地向這個領(lǐng)域挖掘。

如同黑夜里的一點火種，越來越多的人開始和樂黛云一起參與到“比較文學(xué)”這個新興的領(lǐng)域。1981年，比較文學(xué)的發(fā)源地——哈佛大學(xué)旗下的燕京學(xué)社邀請樂黛云出國訪問，后來，她又到加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)，積累了大量的知識和經(jīng)驗。也是在1981年，北京大學(xué)成立了比較文學(xué)研究會，季羨林和錢鍾書任會長和顧問，樂黛云擔(dān)任秘書長，負(fù)責(zé)具體事務(wù)的操辦。1984年歸國后，樂黛云開始提議在北京大學(xué)建立中國第一個比較文學(xué)專業(yè)。很快，她在深圳大學(xué)建立起中國第一個比較文學(xué)研究所，并擔(dān)任所長，比較文學(xué)專業(yè)正式在中國建立。也是從那時起，樂黛云開始奔波在全國各地，不只為北大、深大的學(xué)生授課，也在全國向更多的文化從業(yè)者傳播新思想和新知識。

那時，人們對知識的渴求到達(dá)了頂峰，樂黛云的“講壇”成了全國年輕人最向往的課堂。無論她在哪里辦講座，都座無虛席。當(dāng)時，有人在講座舉辦地附近找不到住宿的地方，寧可打地鋪也要來聆聽她的講座。而由樂黛云一手操辦起來的比較文學(xué)學(xué)科，直接或者間接地讓很多學(xué)者受益。北京大學(xué)教授陳平原就曾提到，多年前，他曾寫過一篇廣受好評的論文《關(guān)于魯迅的〈故事新編〉和布萊希特的史詩戲劇》，實際上，因為比較文學(xué)領(lǐng)域?qū)W者在這個方面有大量的譯介，才讓不會使用德語閱讀布萊希特材料的他，寫成了這篇論文。

革故鼎新心在野

用現(xiàn)在的年輕人流行的話說，樂黛云是一個標(biāo)準(zhǔn)的“E人”：健談、活潑，對新鮮事物有著用不完的熱情。她在北大的家中總是賓客盈門，同行、學(xué)生甚至“學(xué)生的學(xué)生”絡(luò)繹不絕地前往拜訪。時代華文書局的副總編輯陳麗杰就感受過這種熱情激勵。當(dāng)時她為樂黛云和湯一介夫婦編輯了他們的一套圖書，也曾幾次登門看望她。這套書做成了三本面向大眾的文學(xué)讀物，算是樂黛云在學(xué)術(shù)之外面向年輕人寫作的一次新嘗試。樂黛云對編輯們的這份嘗試一直抱著鼓勵的態(tài)度。陳麗杰還記得，當(dāng)她把設(shè)計精美的圖書拿給樂黛云看時，樂黛云就用那種好聽的南方人口音夸獎?wù)f：“書，做得挺美的。”

哪怕已經(jīng)到了晚年，樂黛云仍對新事物有著年輕人般的熱情，也愿意親自動手嘗試。樂黛云的學(xué)生張錦曾經(jīng)提到樂黛云的一件趣事：有一陣子，樂黛云對網(wǎng)絡(luò)媒體興致高漲，想學(xué)習(xí)自己操作。有一天，在張錦的幫助下，樂黛云將自己的銀行卡都做了網(wǎng)絡(luò)設(shè)置。沒想到，她很快學(xué)會了網(wǎng)上銀行的操作，還自己給裝修隊匯去了裝修款。這些操作對于一位80多歲的老人而言并不是一件容易的事。張錦覺得，樂黛云對新事物有一種“欲求”，她從來不拒絕參與進(jìn)最新的生活當(dāng)中。

求新求變的精神，一直是樂黛云身上最顯著的標(biāo)志。正如她勇于第一個“吃螃蟹”，選擇教授留學(xué)生、研究比較文學(xué)一樣，在很多次的人生選擇中，她總是勇敢地選擇那條沒有人走過的路。1948年，17歲的樂黛云被北京大學(xué)、南京大學(xué)等多所名校錄取，但當(dāng)時時局紛亂，保守的父親希望她留在本地讀書，最多只能允許她去南京。但最終，她還是帶著母親給的十塊銀圓，偷偷踏上了去北方的路程。因為老家沒有火車，她必須先到柳州轉(zhuǎn)乘，中途要寄宿在環(huán)境很差的廉價旅館，抵達(dá)武漢之后，她才能和很多來自南方的同學(xué)結(jié)伴，乘船經(jīng)上海、天津去往北京。路途輾轉(zhuǎn)，這個家境優(yōu)渥的少女居然沒有太多不愉快的記憶，因為她知道，在這座陌生的北方城市中，有著她“所向往的光明”。

對北京和北大的向往，也來自父親早年間的影響。樂黛云的父親家境富裕，酷愛文學(xué)，也和北京大學(xué)有著不解之緣。他年輕時曾千里迢迢從貴州進(jìn)京投考北大，未被錄取，一氣之下就留在了北京，當(dāng)了四年北大英文系的旁聽生。后來他對時局失望，思維變得保守?；氐劫F州成家立業(yè)后，他將所接受的西方式教育都傳給了樂黛云。從小，樂黛云就記得父親愛讀華茲華斯和濟慈的詩歌，還帶她唱英文歌、跳西洋舞，還送她去學(xué)鋼琴，致力于讓她在溫和、寧靜的環(huán)境中長大。

盡管備受家庭的呵護，但從母親身上，樂黛云又獲得了一種獨屬于當(dāng)時女性的堅韌和勇敢。樂黛云的母親是師范學(xué)院藝術(shù)系的?；ǎ釔鬯囆g(shù)和文學(xué)，只是突如其來的婚姻打斷了她繼續(xù)在藝術(shù)領(lǐng)域深造的計劃。在樂黛云眼中，母親嫁給父親，很大一部分原因是家道中落的不得已。因此，母親才致力于支持樂黛云的學(xué)業(yè)發(fā)展，讓她去當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)讀書，并時時提醒她要自立、自強，不能依附于男性。母親這些思想上的教化，都在樂黛云身上產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。正是因為這一切，促使她的心開始偏向北方那所位于紅墻綠瓦間的大學(xué)，想要去那里參與建立一個全新的社會。

在“嘗新”的過程中，樂黛云當(dāng)然感受過現(xiàn)實的嚴(yán)酷。1958年，在北大擔(dān)任助教的樂黛云和幾位年輕教師一起，想在北大中文系的文學(xué)教研室辦一本學(xué)術(shù)刊物，專門發(fā)表年輕人的文章。結(jié)果，包括她在內(nèi)的所有參與創(chuàng)辦刊物的人都被定性為“右派”，下放農(nóng)村監(jiān)督勞動。這讓學(xué)業(yè)事業(yè)一直順風(fēng)順?biāo)臉拂煸频谝淮胃惺艿搅司薮蟮男睦砺洳?。后來，挫折接踵而至，不知道是一種什么樣的力量起了作用，在自然天地之間，只有體力勞動的生活，竟然對樂黛云產(chǎn)生了別樣的吸引力。那時的她，“每天趕著小豬，或引吭高歌，長嘯于山林；或低吟淺唱，練英語，背單詞于田野”，隨遇而安。多年后，樂黛云甚至成為體力勞動的“一把好手”，摔磚、蓋草棚這種強體力勞動對她而言都不在話下。

不過，那段不能暢快學(xué)習(xí)和研究，也必須與家人分離的日子，終究是一段“痛苦而惶惑的歲月”。但最終，體內(nèi)那股堅韌的力量保護了她，她始終保持了對新生活、新事物的向往。讓她在一切恢復(fù)正常之后，依然保有當(dāng)年的熱情和靈氣。

情感的力量

陳戎女和張錦在回憶自己成為樂黛云學(xué)生的經(jīng)歷時，不約而同地提到了“幸福”這個詞。作為細(xì)膩敏感的女性學(xué)者，她們從樂黛云身上能感受到的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了學(xué)術(shù)乃至思想的范疇，更多的是一種氣場和性格的浸染。陳戎女提到，她已經(jīng)記不得樂黛云曾經(jīng)幫助過多少人。學(xué)生們甚至擔(dān)心她會上當(dāng)受騙，但她還是本性難移，一如既往熱情地想要幫助人。這讓陳戎女在做了高校老師之后，也發(fā)現(xiàn)自己不知不覺受到了樂黛云的影響，在她看來，隨手幫助學(xué)生做些事，多操一點心，也是“天經(jīng)地義”不需要解釋的事情。

這種對于家人、朋友的人情味，是樂黛云身邊的好友時時刻刻感受著的，他們也意識到，樂黛云對新思想的包容接納，她的學(xué)養(yǎng)和氣度不一定來自書齋，反而是來自她的“重情”，來自她對人類情感的充分理解。2021年5月，在為樂黛云的自傳《九十年滄?！氛匍_的研讀會上，北京大學(xué)教授、樂黛云的好友和后輩學(xué)者洪子誠曾談到自己的觀察。“有一次聊天的時候，樂老師說，她跟湯先生在結(jié)婚紀(jì)念日的時候，都要到西餐廳去用餐。我后來慢慢知道，樂老師不光是觀念的新，概念的新，而且是有著一種非常生活化的、人情、人性的支持，這也是她擁有的非常重要的一個力量。”

老友們所提到的這種牢固的夫妻關(guān)系，確實是樂黛云人生中的重要支撐。這段浪漫愛情始于20世紀(jì)50年代的北大校園，樂黛云外向活潑，直來直去，湯一介冷靜儒雅，嚴(yán)謹(jǐn)保守，就是在這種強烈的差異中，兩個人擦出了愛情的火花。有趣的是，兩個人對墜入愛河的過程的描繪，也體現(xiàn)出這種性格上的差異。曾有人問樂黛云，兩個人當(dāng)年到底是誰追的誰。樂黛云的回答頗為幽默：“當(dāng)年追他和追我的人都不少，但是我追的他。”而在湯一介的記憶中，一切是緩慢發(fā)生的。有一次，樂黛云借給他一本伏契克的《絞刑架下的報告》，并說她在書中體會到了一種深深的、對人類的愛。湯一介讀完這本書后，也感到自己受到這種熱情的感染，并愛上了這個熱情、開朗的女孩。

兩人性格迥然不同，但在艱難時期都曾互相照應(yīng)。晚年，他們更是攜手相伴，交流最新的思想和思考。學(xué)生們也習(xí)慣了他們這種“你中有我”的生活方式。張錦曾提到，因為樂黛云夫妻倆長時間在一起相處，她偶爾也能獲得湯一介的指點，和他探討問題，這讓身為學(xué)生的她覺得格外幸運。她每次陪同樂黛云出門，湯一介還要開玩笑地叮囑她：“我可把樂老師交給你了。”十幾年前，湯一介的身體先于樂黛云變得衰弱，那段時間，張錦也能清晰地感覺到樂黛云的擔(dān)心和焦慮。

如今，樂黛云也離開了這個世界。如今的世界，也早不是樂黛云年輕時的樣子。但陳戎女說，她依然堅持著自己的認(rèn)知，這些認(rèn)知多多少少都與樂黛云有關(guān)。“從老師那里，我學(xué)到了一些根本性的東西。”她始終覺得，在老師身上獲得的東西，當(dāng)然始于課堂，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于課堂。在日復(fù)一日的生活中，她們這些學(xué)生，仿佛都繼承了樂黛云性格的一部分，并將這樣的“師承”傳給更多的人。

參考資料：

1.《九十年滄桑：我的文學(xué)之路》，作者樂黛云，中國大百科全書出版社出版

2. 《一種相交，小徑分叉》，作者張錦