同志、朋友、知交

　　1938年3月20日，延安。

　　21歲的蕭軍，經(jīng)過(guò)20多天跋涉抵達(dá)這里，住進(jìn)陜甘寧邊區(qū)招待所，意外碰到了昔日好友丁玲。丁玲比他早到一年多。故友重逢，相談甚歡，聊到晚上才各自散去。第二日，丁玲去見(jiàn)毛主席，無(wú)意聊起蕭軍不請(qǐng)自來(lái)已到延安。對(duì)蕭軍，毛主席早有耳聞，知他是魯迅的大弟子，也很欣賞他的小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》，當(dāng)即派人前往招待所表示問(wèn)候，并邀其見(jiàn)面。

1961年，毛主席在廣州。

　　蕭軍性格倔強(qiáng)，一口回絕了。沒(méi)想到，毛主席第二天親自登門(mén)拜訪(fǎng)，并在招待所宴請(qǐng)了蕭軍。蕭軍被打動(dòng)，決定暫留延安。4月1日，陜北公學(xué)開(kāi)學(xué)典禮結(jié)束后，毛主席拉著蕭軍、陳云、李富春、成仿吾等人，在露天操場(chǎng)上會(huì)餐。當(dāng)時(shí)的延安還有些冷，塵土飛揚(yáng)的大風(fēng)中，大家共用一只大碗盛酒喝，你一口，我一口，開(kāi)懷暢飲，高談闊論。

　　這一幕讓蕭軍印象深刻。他晚年憶及當(dāng)年的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)：“毛主席真是禮賢下士，平易近人，氣度非凡。和毛主席相比，偉大的是毛主席，自己年輕氣傲，就太渺小了。”

　　出身農(nóng)家，但系統(tǒng)讀過(guò)書(shū)、求過(guò)學(xué)的毛主席，這一生都十分重視、尊重知識(shí)分子，和諸多文人名士成為至交。作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他深知“沒(méi)有知識(shí)分子的參加，革命的勝利是不可能的”，在不同時(shí)期將大量知識(shí)分子團(tuán)結(jié)在身邊，共同為革命事業(yè)而奮斗。而通過(guò)與毛主席的交往，不同的知識(shí)分子在各自心中也留下了不同的毛主席印象。

　　蕭軍到達(dá)延安一年多后，1939年12月，毛主席為中共中央起草了著名的《大量吸收知識(shí)分子》的決定。這一專(zhuān)門(mén)論述知識(shí)分子問(wèn)題的黨內(nèi)正式文件規(guī)定：“今后一切戰(zhàn)區(qū)的黨和一切黨的軍隊(duì)，應(yīng)該大量吸收知識(shí)分子加入我們的軍隊(duì)，加入我們的學(xué)校，加入政府工作。”

　　“全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，整個(gè)社會(huì)主要矛盾變成中華民族和日本帝國(guó)主義矛盾，黨的工作重心也由過(guò)去主要的國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)變?yōu)槊褡宥窢?zhēng)。所以，我們黨要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，建立中華民族抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想研究中心執(zhí)行副主任龔云對(duì)《環(huán)球人物》記者表示：“剖析毛主席的思想文化結(jié)構(gòu)，可看到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)主流文化的批判，對(duì)西方文化的學(xué)習(xí)，使青年毛澤東最終選擇了馬克思主義，成為革命的知識(shí)分子典范。這也影響著他對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)。”

　　一大批愛(ài)國(guó)青年如潮水般涌入延安。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1938年至1939年間，約有6萬(wàn)名學(xué)者、藝術(shù)家和知識(shí)青年投奔延安。決定下發(fā)后，更多熱血青年“打斷骨頭連著筋，扒了皮肉還有心，只要還有一口氣，爬也要爬到延安城”。

1938年4月，毛主席在魯迅藝術(shù)學(xué)院演講。

　　“對(duì)待遠(yuǎn)道而來(lái)的知識(shí)分子，黨和毛主席采取團(tuán)結(jié)尊重的態(tài)度，政治上一視同仁，工作上放手使用，生活上關(guān)心照顧。”龔云說(shuō)?？破兆骷腋呤科渥鲈囼?yàn)時(shí)感染病毒，留下終身殘疾。到延安后，毛主席對(duì)其格外款待：安排他在陜北公學(xué)住下，派一位護(hù)士照顧他生活，派一位秘書(shū)幫助他工作。之后還專(zhuān)門(mén)去看望他。“毛主席就坐我對(duì)面的長(zhǎng)凳上，問(wèn)我有什么困難和需要？給我講抗戰(zhàn)形勢(shì)和我們今后的任務(wù)；講古典自然科學(xué)和自然辯證法……這與我來(lái)延安之前貧病交迫，靠寫(xiě)作度日的情況，是多么鮮明的對(duì)照??！我想：這不單是對(duì)我個(gè)人的照顧，而是對(duì)一切愿意革命的知識(shí)分子、科技工作者的鼓勵(lì)。”高士其說(shuō)。

　　毛主席經(jīng)常與文藝界知識(shí)分子見(jiàn)面、談話(huà)、通信，談思想、談藝術(shù)、談工作等。很多人都留下深刻印象：艾青說(shuō)“腦子里留下了永遠(yuǎn)不會(huì)消失的一個(gè)既魁梧又和藹的身影和笑容”；老舍說(shuō)“見(jiàn)過(guò)共產(chǎn)黨的主席，兩個(gè)黨一比，便分外地明白了”；范長(zhǎng)江說(shuō)“許多人想象他不知是如何的怪杰，誰(shuí)知他是書(shū)生儀表，儒雅溫和，走路像諸葛亮‘山人’的派頭，而談吐之持重與音調(diào)，又類(lèi)三家村學(xué)究”……

　　蕭軍1938年在延安停留數(shù)日后離開(kāi)，1940年才正式到延安。一年后，他對(duì)延安的氛圍逐漸感到不適，生出一些意見(jiàn)。1941年7月8日，他致信毛主席，借《毛主席抗戰(zhàn)言論集》一書(shū)，并請(qǐng)教一些問(wèn)題。他等了將近一個(gè)星期，未見(jiàn)回信，7月15日再去信一封，推測(cè)“不見(jiàn)回示”的原因，以為“自己的要求‘不可能’或有‘越級(jí)’等嫌疑”。毛主席接到信后，知道蕭軍誤解了，便在8月2日復(fù)了信：

　　這封誠(chéng)懇坦率、推心置腹的回信，令蕭軍深受感動(dòng)。他當(dāng)天回信：“承您誠(chéng)懇地指出我的病根，這是值得鄭重感謝的！”“我是很羨慕你那樣從容寬闊的，但這一時(shí)是不容易學(xué)習(xí)的。”之后，兩人又相約見(jiàn)面暢談。毛主席給蕭軍提了兩條建議：一是針對(duì)敵人，保護(hù)革命者；一是針對(duì)自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，目的是愛(ài)惜自己。蕭軍后來(lái)回憶說(shuō)，“我們這次談話(huà)是比第一次更透徹和隨便一些”。

1942年5月，毛主席和參加延安文藝工作者座談會(huì)的人員合影。

　　從1941年7月18日到1942年5月29日，不到一年時(shí)間，毛主席和蕭軍直接交往達(dá)13次之多。每次都被蕭軍寫(xiě)在日記中。晚年彌留之際，他對(duì)女兒說(shuō)：“我之所以和彭真、毛主席相交，首先，他們不是按一般的作家來(lái)看待我的，我也不是按一般的政治領(lǐng)袖來(lái)看待他們的；其次，我不是他們的下級(jí)，我尊重他們，但也并沒(méi)忘記我自己。我們是同志、朋友、知交，是半賓半友的形式相處的。”

　　1976年，毛主席逝世，蕭軍悲痛不已，寫(xiě)下悼念詩(shī)兩首，說(shuō)毛主席“一生賚志拯中國(guó)，天地為心濟(jì)世窮”。

蕭軍，1938年第一次到延安。

　　投奔延安的知識(shí)分子主觀上追求進(jìn)步、追求光明，好多人是抱著追求革命的理想到來(lái)的。

　　“但也有不少知識(shí)分子還是小資產(chǎn)階級(jí)世界觀，與一些工農(nóng)干部產(chǎn)生了矛盾，面臨如何與工農(nóng)結(jié)合，如何為工農(nóng)服務(wù)的問(wèn)題。文藝知識(shí)分子表現(xiàn)尤為明顯，一些人鼓吹要樹(shù)立‘為藝術(shù)的人生觀’，要‘藝術(shù)指導(dǎo)政治’，公開(kāi)宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)作家始終是中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主力。”龔云說(shuō)，根本原因是這些知識(shí)分子脫離群眾、脫離實(shí)際，在實(shí)際工作中存在嚴(yán)重的教條主義，不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)教育和藝術(shù)等領(lǐng)域的所謂“正規(guī)化”。

　　毛主席也注意到了文藝界人士中彌漫的不滿(mǎn)情緒。在一次與魯藝幾位黨員教師談話(huà)時(shí)，他說(shuō)：“知識(shí)分子到延安以前，按照小資產(chǎn)階級(jí)的幻想把延安想得一切都很好。延安主要是好的，但也有缺點(diǎn)。這樣的人到延安，看見(jiàn)了缺點(diǎn)，看見(jiàn)了不符合他們的幻想的地方，就對(duì)延安不滿(mǎn)，就發(fā)牢騷。”

　　1942年初，毛主席單獨(dú)約見(jiàn)艾青，明確提出：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問(wèn)題，很多文章大家看了有意見(jiàn)，有的文章像是從日本飛機(jī)上撒下來(lái)的，有的文章應(yīng)該登在國(guó)民黨的《良心話(huà)》上，你看怎么辦？”

艾青，1941年奔赴延安。

　　艾青說(shuō)：“開(kāi)個(gè)會(huì)，你出來(lái)講講話(huà)吧。”

　　毛主席謹(jǐn)慎地問(wèn)道：“我說(shuō)話(huà)有人聽(tīng)嗎？”

　　艾青說(shuō)：“至少我是愛(ài)聽(tīng)的。”

　　與艾青的這次談話(huà)，更堅(jiān)定了毛主席召開(kāi)文藝座談會(huì)的想法。過(guò)了兩天，毛主席又給艾青寫(xiě)了第二封信：“前日所談?dòng)嘘P(guān)文藝方針諸問(wèn)題，請(qǐng)你代我收集反面的意見(jiàn)。如有所得，希隨時(shí)賜知為盼。此致敬禮!”在“反面的”三個(gè)字上面還特意打了三個(gè)圈。

　　當(dāng)時(shí)，艾青的文藝?yán)碚摶A(chǔ)并不是很深厚，也不知如何收集反面意見(jiàn)，就寫(xiě)了篇文章《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》，交給毛主席。不久，他應(yīng)邀來(lái)到毛主席的住處談話(huà)。

　　對(duì)于這次談話(huà)，艾青回憶了一個(gè)細(xì)節(jié)：“我準(zhǔn)備記錄，但是地不平，桌子有些搖晃，我跑出窯洞去找小石片來(lái)墊桌子，不料他跑得比我還快，馬上揀來(lái)小瓦片墊上，桌子不再搖晃了。這件事給我印象很深。不要說(shuō)他是革命領(lǐng)袖，就連一個(gè)連長(zhǎng)也不會(huì)那么快跑去揀石頭。”

　　1942年5月2日，延安文藝座談會(huì)召開(kāi)。會(huì)上，大家對(duì)延安文藝界中存在的問(wèn)題進(jìn)行了熱烈的討論。5月23日下午，毛主席發(fā)表了著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，徹底解決了文藝為什么人以及如何服務(wù)等問(wèn)題，使整個(gè)延安的文藝界思想上得到了大解放。

　　“這次延安文藝座談會(huì)，實(shí)際上也反映出毛主席當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度，既要團(tuán)結(jié)、尊重，又要政治引導(dǎo)、教育改造。但是方法上，他采取的是循循善誘的教育，并且跟知識(shí)分子交朋友，用一個(gè)真正的可接受的方式去引導(dǎo)。”龔云說(shuō)。

　　延安文藝座談會(huì)后，艾青寫(xiě)信給毛主席，主動(dòng)要求到前方去體驗(yàn)生活與寫(xiě)作。毛主席回信表示贊成。后來(lái)，艾青的創(chuàng)作也發(fā)生改變，排練秧歌劇《牛永貴受傷》深受群眾喜愛(ài)，還寫(xiě)作《秧歌劇的形式》一文，發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上。毛主席閱后，對(duì)艾青說(shuō)：“你的文章我看了。寫(xiě)得很好，你應(yīng)該寫(xiě)三十篇。”后來(lái)，這篇文章在毛主席的指示下，還被印成小冊(cè)子廣為宣傳。

　　1942年8月的一天，毛主席把蔡若虹、華君武、張諤3位畫(huà)家請(qǐng)到延安棗園自己的家中吃飯、聊天。聊著聊著，毛主席和華君武談到了《解放日?qǐng)?bào)》上的一幅漫畫(huà)——《1939年延安植的樹(shù)》。這幅畫(huà)是華君武所作，畫(huà)面很簡(jiǎn)單，只是一棵孤零零的禿樹(shù)。

　　在華君武的回憶里，毛主席先問(wèn)了他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，之后說(shuō)：“延河植樹(shù)植得不好，應(yīng)該批評(píng)。但是，要分清個(gè)別和一般。比方說(shuō)王家坪植樹(shù)不好，就應(yīng)該批評(píng)延安王家坪植樹(shù)。你不寫(xiě)，光畫(huà)一棵樹(shù)，就好像是說(shuō)整個(gè)的延河植樹(shù)都不好，這不準(zhǔn)確。你要分清楚這是個(gè)別的，還是一般的，是局部的，還是全局的。”

　　經(jīng)過(guò)這番開(kāi)導(dǎo)，華君武開(kāi)竅了，開(kāi)始意識(shí)到自己漫畫(huà)存在一些問(wèn)題：第一，自己的漫畫(huà)不是與人為善的；第二，存在片面性的問(wèn)題，更重要的是當(dāng)時(shí)全國(guó)都在抗戰(zhàn)，民族矛盾很突出，而自己的漫畫(huà)所表現(xiàn)的都是人民內(nèi)部的一般問(wèn)題。就這樣，他開(kāi)始在創(chuàng)作中改變畫(huà)風(fēng)，向大眾化、民族化方向發(fā)展，“這都是后來(lái)我追求的一個(gè)方面，假如沒(méi)有這些東西，我的漫畫(huà)也不會(huì)這樣”。

　　后來(lái)，丁玲在給《延安文藝叢書(shū)》寫(xiě)的總序中概括了文藝知識(shí)分子面向工農(nóng)兵后取得的成績(jī)：新的木刻、密切結(jié)合群眾、反映群眾斗爭(zhēng)的木刻在古元、彥涵等的刻刀下出現(xiàn)了。艾青寫(xiě)了對(duì)勞動(dòng)模范的贊歌，李季寫(xiě)了《王貴與李香香》的新民歌，歐陽(yáng)山等寫(xiě)了歌頌英雄、歌頌光明以及反映陜北新生活的報(bào)告文學(xué)。接著是短篇小說(shuō)、中長(zhǎng)篇小說(shuō)以及民間說(shuō)書(shū)等，都以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和曲折的階級(jí)斗爭(zhēng)為題材而陸續(xù)展現(xiàn)在讀者面前。這時(shí)的秧歌經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的和業(yè)余的文藝工作者的團(tuán)結(jié)合作，改造、提高，也從初級(jí)發(fā)展成為生動(dòng)、活潑、新鮮的小歌劇。每當(dāng)《兄妹開(kāi)荒》《牛永貴受傷》《一朵紅花》《趙福貴自新》《劉順清開(kāi)荒》等演出時(shí)，鑼鼓一響，人們都從窯洞里涌出來(lái)，沖下山坡、圍滿(mǎn)廣場(chǎng)。

　　“陜北的冬天雖然很冷，但演出場(chǎng)上的熱烈氣氛，把人們的心都融化了。”丁玲寫(xiě)道。

　　1948年初，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)取得重大勝利，中共中央開(kāi)始集中精力研究新形勢(shì)下包括知識(shí)分子政策在內(nèi)的黨的各項(xiàng)政策問(wèn)題。2月，《中共中央關(guān)于土地改革中各社會(huì)階級(jí)的劃分及其待遇的規(guī)定（草案）》明確做出規(guī)定，將絕大部分的知識(shí)分子從剝削階級(jí)的范疇中剝離，納入到“勞動(dòng)人民”中來(lái)。

　　“1947年，解放區(qū)個(gè)別地方在土地改革和群眾運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了‘左’的偏向，表現(xiàn)在知識(shí)分子問(wèn)題上就有‘簡(jiǎn)單的根據(jù)知識(shí)分子的出身成份而無(wú)區(qū)別的加以洗刷’等。這些問(wèn)題都需要面對(duì)和糾正。”龔云說(shuō)，明確知識(shí)分子的階級(jí)屬性，不僅有利于中共制定和執(zhí)行正確的知識(shí)分子政策，且有利于最大限度爭(zhēng)取和吸納各階層知識(shí)分子參與革命和建設(shè)。

　　1948年“五一”勞動(dòng)節(jié)，中共中央發(fā)出號(hào)召，提議召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議，成立民主聯(lián)合政府。這一號(hào)召立即得到各民主黨派的積極響應(yīng)。1949年1月，柳亞子在香港收到毛主席的電報(bào)，立刻出發(fā)北上。

1949年5月，毛主席與民主人士柳亞子在香山雙清別墅合影。

　　柳亞子與毛主席初識(shí)于上世紀(jì)20年代，彼時(shí)國(guó)共合作受到國(guó)民黨右派破壞，二人相見(jiàn)于廣州，談及時(shí)局，頗有共鳴，從此結(jié)下了深厚友誼。1945年重慶談判時(shí)，兩人重逢，毛主席還書(shū)《沁園春·雪》贈(zèng)與他。1949年3月，柳亞子等人順利抵達(dá)北平。3月25日，中共中央也從西柏坡遷到了北平。當(dāng)晚，毛主席宴請(qǐng)柳亞子等知名人士。這是兩人時(shí)隔3年后再重逢，柳亞子借著興致，賦詩(shī)一首，其中一句是：“二十三年三握手，陵夷谷換到今茲。”

　　初到北平，柳亞子覺(jué)得沒(méi)有得到足夠的重視，“牢騷”不斷。3月28日，他寫(xiě)下《感事呈毛主席》，表達(dá)內(nèi)心的不滿(mǎn)，流露出歸隱故鄉(xiāng)的意思。毛主席看了以后，在4月29日寫(xiě)下《七律·和柳亞子先生》，開(kāi)導(dǎo)規(guī)勸柳亞子“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚(yú)勝過(guò)富春江”，并于5月1日專(zhuān)門(mén)到訪(fǎng)柳亞子住處，與其同船游覽昆明湖。

　　5月5日，毛主席邀柳亞子到香山寓所敘談，中午設(shè)宴款待，柳亞子因“談宴極歡”，歸寓后仍興奮不已，“寫(xiě)信數(shù)封，十二時(shí)始睡”。在《五月五日馬克思誕辰赴毛主席宴集》一詩(shī)前，他說(shuō)：“談詩(shī)論政，言笑極歡。自揆出生六十三齡，平生未有此樂(lè)也！”毛主席的熱情和寬慰，很快消解了他的“牢騷”。后來(lái)，他在給兒子的信中說(shuō)：“中共對(duì)我極客氣，對(duì)文化人亦極好。”

　　1950年9月，柳亞子一家最終在北平城內(nèi)一個(gè)四合院定居。院內(nèi)寬敞，還種著棗樹(shù)、葡萄樹(shù)，毛主席特意為他寫(xiě)了一塊“上天下地之廬”的匾額，柳亞子很珍愛(ài)，將其懸掛于家中客廳的墻上，時(shí)時(shí)都能看見(jiàn)。

　　“毛澤東和柳亞子是近現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)壇上的雙子星。兩人之間心有靈犀一點(diǎn)通。”中國(guó)井岡山干部學(xué)院教授、副院長(zhǎng)汪建新對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

1938年1月，毛主席會(huì)見(jiàn)訪(fǎng)問(wèn)延安的民主人士梁漱溟。

　　對(duì)另外一位黨外老朋友梁漱溟，毛主席也未曾忘懷。這兩位同齡人之間有著一段非同尋常的交往。

　　1938年1月，梁漱溟只身奔赴延安，受到毛主席的熱情接見(jiàn)。此次延安之行，毛主席共會(huì)見(jiàn)梁漱溟8次，每次交談都在兩小時(shí)以上，有兩次幾乎是徹夜長(zhǎng)談。長(zhǎng)談的主要議題是：一旦抗戰(zhàn)勝利，如何建設(shè)一個(gè)新中國(guó)。在這個(gè)問(wèn)題上，兩人分歧較大，甚至產(chǎn)生了爭(zhēng)論。

　　梁漱溟后來(lái)回憶說(shuō)：“現(xiàn)在回想起那場(chǎng)爭(zhēng)論，使我終生難忘的是毛主席作為政治家的風(fēng)貌和氣度。他披著一件皮袍子，有時(shí)踱步，有時(shí)坐下，有時(shí)在床上一躺，十分輕松自如，從容不迫。他不動(dòng)氣，不強(qiáng)辯，說(shuō)話(huà)幽默，常有出人意外的妙語(yǔ)。明明是各不相讓的爭(zhēng)論，卻使你心情舒坦，如老友交談。他送我出門(mén)時(shí)，天已大亮。我還記得他最后說(shuō)：梁先生是有心之人，我們今天的爭(zhēng)論可不必先作結(jié)論，姑且存留聽(tīng)下回分解吧。”

　　1950年1月，重慶解放才兩個(gè)月，毛主席就電邀身在重慶的梁漱溟來(lái)北京，共襄國(guó)是。之后，兩人交往日見(jiàn)頻繁，幾乎每隔一兩個(gè)月就有一次晤談，話(huà)題涉及方方面面。然而，1953年在一次會(huì)議上，這對(duì)老朋友因意見(jiàn)分歧而發(fā)生公開(kāi)沖突，友好關(guān)系中斷。

　　1983年，90歲的梁漱溟到韶山參觀。念及故人，念及當(dāng)年的爭(zhēng)吵，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好，說(shuō)話(huà)不講場(chǎng)合，使他很為難……那件事后，我的政協(xié)委員照當(dāng)，生活待遇照舊，也沒(méi)有受到任何組織處理，我知道那是毛主席的意思。他已故世了，我感到深深的寂寞……”最后，梁漱溟感嘆道：“毛主席的思想確實(shí)是博大精深，是可學(xué)不可及的！”

　　新中國(guó)成立后要治理國(guó)家，更需要知識(shí)分子。有老干部想不通，革命那樣艱難的事都干成了，搞建設(shè)還不行嗎？為什么要那樣重視知識(shí)分子？于是說(shuō)：“不要他們也行。”

　　1956年１月，毛主席在知識(shí)分子問(wèn)題的會(huì)議上就此反駁：這是“很不聰明的話(huà)”“現(xiàn)在我們是革什么命呢？是革技術(shù)的命，是革文化的命，要搞科學(xué)，革愚蠢無(wú)知的命。技術(shù)革命，文化革命，沒(méi)有你也行呀，沒(méi)有他們就不行了。”

　　之后不久召開(kāi)的第六次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，毛主席提出我國(guó)應(yīng)該有一個(gè)遠(yuǎn)大的科技規(guī)劃。為了制定《1956年—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》，中央調(diào)集600多名科技專(zhuān)家，邀請(qǐng)近百名蘇聯(lián)專(zhuān)家參加規(guī)劃編制的實(shí)際工作。我國(guó)在新技術(shù)革命中開(kāi)出的“五朵金花”——半導(dǎo)體、原子能、電子計(jì)算機(jī)、噴氣技術(shù)、無(wú)線(xiàn)電電子學(xué)，都在這一規(guī)劃中確定，并于上世紀(jì)50年代后期迅速上馬、發(fā)展起來(lái)。

　　“毛主席深刻認(rèn)識(shí)到中國(guó)近代之所以落伍，一個(gè)很重要的原因就是科學(xué)技術(shù)落后，而要發(fā)展工業(yè)化，實(shí)現(xiàn)科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化，就必須要重視發(fā)揮科技的力量，重視自然科學(xué)知識(shí)分子。”龔云分析說(shuō)。

　　毛主席本人一直擠時(shí)間關(guān)注、學(xué)習(xí)自然科學(xué)。他讀達(dá)爾文的《物種起源》、赫胥黎的《天演論》，也讀李四光的《地質(zhì)力學(xué)概論》、竺可楨的《歷史時(shí)期氣候的波動(dòng)》等。除了讀相關(guān)書(shū)籍，毛主席還經(jīng)常與科學(xué)家討論、交流：同物理學(xué)家周培源等人談基本粒子與哲學(xué)；接見(jiàn)橋梁工程學(xué)家茅以升，說(shuō)“我們要建國(guó)，沒(méi)有知識(shí)分子是不行的”；分析化學(xué)家付鷹對(duì)大學(xué)教育的見(jiàn)解，說(shuō)“黨外人士對(duì)我們的批評(píng)，不管如何尖銳，基本上是誠(chéng)懇的，正確的”……

　　為了壯大我國(guó)的科技力量，黨和人民政府把爭(zhēng)取海外學(xué)子回國(guó)工作作為一大重點(diǎn)。李四光、錢(qián)學(xué)森、華羅庚、周培源等，歷經(jīng)艱辛回到祖國(guó)。錢(qián)學(xué)森于1955年10月回國(guó)后，回來(lái)后即成為毛主席的“第一貴賓”。

　　1956年2月，作為新當(dāng)選的政協(xié)委員，錢(qián)學(xué)森參加了全國(guó)政協(xié)會(huì)議。當(dāng)晚，毛主席宴請(qǐng)參加會(huì)議的全體委員。入場(chǎng)時(shí)，錢(qián)學(xué)森疑惑地發(fā)現(xiàn)自己的座位從第三十七桌調(diào)到了第一桌。這時(shí)，走進(jìn)宴會(huì)場(chǎng)的毛主席熱情地招呼錢(qián)學(xué)森：“學(xué)森同志，請(qǐng)坐這里。”原來(lái)，毛主席在會(huì)前審看宴會(huì)名單，親筆把錢(qián)學(xué)森的名字勾到自己右邊的座位。宴會(huì)中，毛主席高興地對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人把你當(dāng)成五個(gè)師呢！我看呀，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，你比五個(gè)師的力量大多啦！”

1956年2月，毛主席和錢(qián)學(xué)森在宴會(huì)上。

　　1958年8月28日下午，中南海豐澤園，火箭專(zhuān)家錢(qián)學(xué)森和原子能專(zhuān)家錢(qián)三強(qiáng)，向毛主席匯報(bào)國(guó)防尖端科研的進(jìn)展情況。周恩來(lái)總理、聶榮臻副總理和宋任窮上將也在座。

　　錢(qián)三強(qiáng)首先匯報(bào)了原子彈的研制情況：“如果考慮到蘇聯(lián)在履約上有變化，我們?cè)谌肆?、物力、?cái)力和技術(shù)等方面會(huì)遇到很大困難。比如，我們的鈾原料就不夠用。”

　　這時(shí)，周總理插話(huà)道：“我們還是要以自力更生為主，爭(zhēng)取外援為輔，要做好立足國(guó)內(nèi)的思想準(zhǔn)備。”

　　“怎么樣？”毛主席一邊吸煙，一邊問(wèn)坐在他左邊的錢(qián)學(xué)森：“錢(qián)學(xué)森同志，你說(shuō)說(shuō)看。”

　　錢(qián)學(xué)森沉思片刻說(shuō)：“周總理說(shuō)得好，關(guān)于‘兩彈’的研制，要有立足國(guó)內(nèi)的思想準(zhǔn)備，這就需要組織全國(guó)大協(xié)作。”

　　“哦，這個(gè)建議很好。”毛主席將煙蒂在煙灰缸里捻滅，站起身，走到周總理面前，一再叮囑，要盡快組織落實(shí)。后來(lái)，毛主席在中央關(guān)于研制“兩彈”的一個(gè)重要文件上，作了如下批示：“要大力協(xié)同，做好這項(xiàng)工作。”

　　兩年后，1960年11月5日，我國(guó)第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功。1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。這年12月26日，毛主席舉辦生日宴會(huì)，錢(qián)學(xué)森受邀參加，又被安排和毛主席一張桌子就座，同桌的還有勞模等。宴會(huì)上，毛主席笑著說(shuō)：“今天，請(qǐng)各位來(lái)敘一敘，主要是因?yàn)槲覀兊脑訌棻耍覀兊幕鸺囼?yàn)成功了，我們中國(guó)人在世界上說(shuō)話(huà)，更有底氣了！”接著，毛主席指著錢(qián)學(xué)森，說(shuō)：“我現(xiàn)在特別向在座的諸位介紹一下我們的錢(qián)學(xué)森同志，他是我們的幾個(gè)王呢！什么王？‘工程控制論王’，‘火箭王’！他這個(gè)‘王’用工程控制論一發(fā)號(hào)令，我們的火箭就上天。所以各位想上天，就找我們的‘工程控制論王’和‘火箭王’錢(qián)學(xué)森同志！”

　　錢(qián)學(xué)森不負(fù)重托。1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。1970年4月24日，中國(guó)研制的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射。以“兩彈一星”為代表的尖端國(guó)防武器，極大地鞏固了中國(guó)的軍事實(shí)力和國(guó)際地位，為中國(guó)贏得了較長(zhǎng)時(shí)間的和平發(fā)展環(huán)境。

　　正是在毛主席的關(guān)懷和重視下，我國(guó)的天文、地質(zhì)、尖端科學(xué)等才得到空前迅速的發(fā)展。李四光摘掉了我國(guó)“中國(guó)貧油”的帽子，還找到了一批鈾礦資源，為我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)作出了重要貢獻(xiàn)；竺可楨開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)現(xiàn)代氣象事業(yè)，為百?gòu)U待興的中國(guó)建立了許多第一個(gè)：我國(guó)第一批研究和治理沙荒的機(jī)構(gòu)、第一批研究冰川和海洋的科研機(jī)構(gòu)等；農(nóng)學(xué)家金善寶致力于小麥科學(xué)研究，不斷培育優(yōu)良品種，奠定、開(kāi)拓了我國(guó)小麥育種科學(xué)的道路……

　　晚年，錢(qián)學(xué)森回憶毛主席對(duì)自己先后有6次接見(jiàn)，“每一次都給我指明了繼續(xù)前進(jìn)的方向，每一次都給我增添了攀登高峰的力量。我之所以有今天，都是毛主席、共產(chǎn)黨給的”。他一直心系毛主席的囑托和科技思想。1995年1月2日，他給自己在研究系統(tǒng)科學(xué)過(guò)程中組織起來(lái)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的6位學(xué)者成員寫(xiě)了一封信，信中寫(xiě)道：

　　后來(lái)，有學(xué)者認(rèn)為，“這封信與10年后他在病榻上提出的‘杰出人才培養(yǎng)之問(wèn)’一脈相承”，將之列為“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”的源頭。

　　“縱觀毛主席這一生，他對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度，要?dú)v史地看、辯證地看、全面地看。不要把個(gè)別的、特殊時(shí)期的一些看法上升到他整個(gè)一生的看法，不要把他部分的、可能有些片面的觀點(diǎn)當(dāng)做他對(duì)知識(shí)分子的整體看法。總體上來(lái)說(shuō)，他對(duì)待知識(shí)分子是重視的，團(tuán)結(jié)、尊重、引導(dǎo)，而且和不少知識(shí)分子成為知交，毛主席不同時(shí)期對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度，反映了黨的知識(shí)分子政策的發(fā)展變化與黨的中心任務(wù)密切相關(guān)。我們要以馬克思主義科學(xué)方法論為指導(dǎo)，正確、全面地看待、評(píng)價(jià)知識(shí)分子。同時(shí)要站在更宏闊的歷史視野、世界高度，充分認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子在中國(guó)式現(xiàn)代化、在社會(huì)主義建設(shè)當(dāng)中的重要性，更好地引導(dǎo)廣大知識(shí)分子在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中建功立業(yè)、作出更大貢獻(xiàn)。”龔云說(shuō)。

　　毛澤東 踏遍青山人未老