“黃道十二宮”是一個(gè)占星學(xué)術(shù)語。古巴比倫人將黃道（地球環(huán)繞太陽運(yùn)行的軌道）劃為12等分，即十二宮，每個(gè)宮對(duì)應(yīng)一個(gè)星座，由此發(fā)展出一套占星學(xué)體系。
1968年至1974年間，一名連環(huán)殺手在美國(guó)加利福尼亞州（下文稱加州）的舊金山地區(qū)犯下多件命案。幽會(huì)的情侶、上夜班的出租車司機(jī)等，都成為他的目標(biāo)。殺手自稱“十二宮”，殺了至少37人（警方確定的受害者是7人），還在作案后寄出至少18封信諷刺警察無能，有4封為混雜多種符號(hào)的密碼信。
半個(gè)多世紀(jì)過去了，十二宮殺手是誰，依舊是待解之謎。今年10月，一個(gè)由40多名前執(zhí)法調(diào)查員、情報(bào)人員等專家組成的團(tuán)隊(duì)“破案者”宣布找到了其真實(shí)身份——一個(gè)名叫加里·弗朗西斯·波斯特的退役軍人，已于2018年去世。得克薩斯州的共和黨參議員泰德·克魯茲忙不迭地在推特上發(fā)文感謝“破案者”為自己洗冤，因?yàn)榇饲熬W(wǎng)上有人說克魯茲“很像這個(gè)連環(huán)殺手”。這當(dāng)然是不可能的?？唆斊澤?970年，十二宮殺手1968年初次作案時(shí)他還沒出生呢。
殺人后兇手自己報(bào)警
波斯特被“破案者”認(rèn)為是十二宮殺手，理由如下：首先，他和當(dāng)年根據(jù)僥幸逃生的受害者證言畫出的兇手素描像都有相似的“額頭疤痕”。其次，“破案者”聲稱破譯了當(dāng)年兇手的一封字謎信，顯示波斯特是兇手。一名前美軍特工說：“必須知道波斯特的全名才能破譯這些字謎。”第三，“破案者”認(rèn)為當(dāng)年的謝麗·貝茨遇害案現(xiàn)場(chǎng)法醫(yī)證據(jù)指向波斯特，這些證據(jù)包括一塊濺有油漆的手表，貝茨拳頭里抓著的棕色頭發(fā)（與波斯特的頭發(fā)顏色相同），現(xiàn)場(chǎng)留下的軍靴鞋跟印記（據(jù)此推斷鞋的款式和尺碼與波斯特所穿的鞋相同）。
不過，18歲的貝茨死于十二宮首起命案發(fā)生的兩年前，尸體在加州河濱市的一條小巷中被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)?shù)鼐秸J(rèn)為貝茨的死與十二宮殺手無關(guān)。而“破案者”稱，他們得到了1975年聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）給河濱警方的一份備忘錄，里面稱貝茨也是十二宮殺手的受害者。不過，F(xiàn)BI舊金山分局很快向媒體表示，十二宮殺手的身份仍未能確定，該案依舊是懸案。
貝蒂·詹遜（左）和大衛(wèi)·法拉迪（右）。 在警方記錄里，十二宮殺手犯下的第一起命案發(fā)生在1968年12月20日。那天是星期五，舊金山市郊小城瓦列霍的16歲女生貝蒂·詹遜正在家門口等待男友——瓦列霍中學(xué)同學(xué)大衛(wèi)·法拉迪。晚上10時(shí)15分，法拉迪駕車載著女友到達(dá)赫曼湖路的情人巷。這對(duì)小情侶完全沒有察覺一輛車正悄悄靠近他們。車上下來一名男子，徑直走到他們的車旁，槍擊法拉迪頭部。詹遜被嚇壞了，打開車門就跑，沒跑幾步背部右上方就被擊中5槍。
十二宮殺手第一次行兇的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。 兇手迅速駕車逃遁。幾分鐘后，有行人發(fā)現(xiàn)了血泊中的兩人，立即報(bào)警。警方到達(dá)時(shí)詹遜已死亡，法拉迪在送醫(yī)途中死去。警方在現(xiàn)場(chǎng)只找到9枚空彈殼，除此之外一無所獲。
這只是一連串噩夢(mèng)的開始。1969年7月5日半夜，瓦列霍警察局又接到報(bào)案。這次的受害者是一對(duì)年輕夫婦達(dá)琳·菲林和邁克爾·馬格爾，案發(fā)地點(diǎn)在藍(lán)石泉公園附近，距情人巷僅6公里。兇手對(duì)兩人連開數(shù)槍后返回自己車中，受了重傷的馬格爾因傷口劇痛呻吟了幾聲，不巧被兇手聽見。兇手又走過來，對(duì)他們的車子補(bǔ)射數(shù)槍后離去。僥幸的是，馬格爾遭補(bǔ)槍后仍活了下來。他告訴趕到現(xiàn)場(chǎng)的警察：“一個(gè)白人開車跟著我們，他走出車，沒說話，不停地開槍。”根據(jù)其描述，警方畫出了兇手的素描像。
警方認(rèn)定兩起案件有關(guān)聯(lián)，不排除是同一人作案。當(dāng)日零時(shí)38分，菲林死亡。兩分鐘后，警方接到一名男子的電話：“我要報(bào)告一起雙尸命案。藍(lán)石泉公園停車場(chǎng)有輛棕色汽車，里面有兩個(gè)年輕人，被9毫米口徑的魯格爾手槍射殺。我在去年也殺了幾個(gè)年輕人。”作案地點(diǎn)、工具、受害者情況，這些詳情除了當(dāng)班警察，只有真正的兇手才知道。7分鐘后，警方追蹤到了報(bào)警電話機(jī)的位置，竟然就在瓦列霍治安辦公樓前。待警方趕到時(shí)，兇手早已不見了蹤影。
兇手如此狂妄，辦案警察氣壞了。然而，那個(gè)年代既沒監(jiān)控，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)也沒目擊證人，再加上辦案警察不慎破壞了一些現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)，偵破工作停滯不前。
“我喜歡殺人”
藍(lán)石泉公園命案發(fā)生3個(gè)星期后的7月31日，《舊金山紀(jì)事報(bào)》《舊金山觀察者報(bào)》《瓦列霍時(shí)代先驅(qū)報(bào)》同時(shí)收到了自稱兇手的信件。
十二宮殺手給報(bào)社寄出的信件。 信的開頭寫道，“我是兩起殺人案的兇手”。隨后，寫信者列舉了一些警方內(nèi)部才知道的作案細(xì)節(jié)，以證明自己所言不虛。信件的第二頁是由希臘字母、摩爾斯密碼、天氣預(yù)報(bào)符號(hào)等多種符號(hào)構(gòu)成的密碼信。兇手稱，自己的信息就藏在密碼信中。他還要求報(bào)紙?jiān)陬^條處刊登所有信件，否則將繼續(xù)在周末晚上大開殺戒，直至殺夠12個(gè)人。信件署名處，兇手畫了一個(gè)奇怪的符號(hào)，由圓和十字組合而成，有點(diǎn)像射擊靶心。他從未解釋這個(gè)符號(hào)的意思。
十二宮殺手在字謎信中混雜了多種符號(hào)。 瓦列霍警察局獲悉后，讓3家報(bào)紙發(fā)表信件，并要求寫信者提供更多犯罪細(xì)節(jié)，以“證明自己是兇手”。警方同時(shí)將密碼信送到美海軍情報(bào)局、中央情報(bào)局等機(jī)構(gòu)求助。密碼信公開刊登第二天，一對(duì)熱衷密碼研究的老夫婦解開了密碼。信中寫的是：“我喜歡殺人。殺人給了我驚險(xiǎn)刺激的感覺，比和女人在一起還過癮。最讓我開心的是，我死后會(huì)升入天堂獲得重生，而我殺死的那些人會(huì)成為我的奴隸。”短短的一段文字，讓人看了不寒而栗。
當(dāng)年8月7日，兇手按報(bào)上的要求再次寄信。他自稱“十二宮殺手”，以炫耀的口吻描述兩起兇殺案的更多細(xì)節(jié)。此后，兇手多次發(fā)出嘲弄警察無能的信件。同時(shí)，他又按耐不住殺戮之心，蠢蠢欲動(dòng)。
當(dāng)年9月27日下午4時(shí)，一對(duì)年輕情侶正在伯耶薩湖邊野餐，突然遭到一個(gè)戴黑色頭罩、穿黑色背帶褲的男子襲擊。該男子胸前掛了一個(gè)吊墜，圖案正是十二宮殺手慣用的符號(hào)。他捅了兩人幾十刀，光女方就挨了24刀。行兇后，男子像往常一樣主動(dòng)致電警方報(bào)案，并報(bào)上十二宮殺手的名頭。半個(gè)月后，他偽裝成乘客，又殺死了一名出租車司機(jī)。這次的行兇過程被3個(gè)年輕人目擊，3人隨即報(bào)了警。遺憾的是，接線員將白人兇手聽成了黑人，讓真兇從警察身邊溜走。警方進(jìn)行了地毯式排查，調(diào)查了2500多人，依舊一無所獲。
出租車司機(jī)被害3天后，《舊金山紀(jì)事報(bào)》收到兇手來信，稱下一個(gè)目標(biāo)將是學(xué)校校車。警方得知后，出動(dòng)大量警力保護(hù)全美各地的校車。折騰多日，十二宮殺手卻遲遲沒動(dòng)靜。警方認(rèn)定兇手在耍弄自己，要求媒體不再刊登十二宮殺手的來信。這顯然惹怒了兇手。他槍殺了一名交通警察，并向《舊金山紀(jì)事報(bào)》發(fā)去了一個(gè)比分：“舊金山警方對(duì)十二宮：零比十三。”
連續(xù)作案的十二宮殺手鬧得美國(guó)人心惶惶，人們害怕成為他的下一個(gè)目標(biāo)。然而，從1971年到1974年，他突然消失了，不再給報(bào)社寫信，社會(huì)上也沒有發(fā)生類似案件。1974年7月，他給《舊金山紀(jì)事報(bào)》寄出一封信，大談電影《驅(qū)魔人》的觀后感，還聲稱自己已經(jīng)殺了37個(gè)人。這是十二宮殺手發(fā)的最后一封信。雖然1978年和1990年還有人收到自稱十二宮殺手的信，但都不能證實(shí)是兇手所發(fā)。十二宮殺手徹底消失了。2004年，這起連環(huán)兇案被警方列為冷案。
被美式大眾文化熱炒
雖然十二宮殺手不再出現(xiàn)，但他撲朔迷離的身份和云里霧里的密碼信，都成為美式大眾文化熱炒的題材。2007年，好萊塢導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇拍攝了《十二宮》電影，被稱為驚悚類型片的經(jīng)典之作。
《十二宮》電影海報(bào)。 十二宮殺手如此“有名”，與美國(guó)的社會(huì)背景也有關(guān)系。他作案的時(shí)期正值越戰(zhàn)后期，戰(zhàn)爭(zhēng)引起美國(guó)社會(huì)矛盾激化，嬉皮士和保守主義者的沖突升級(jí)。許多令人無法理喻的殺人魔王都出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代，且擁有大量“粉絲”。比如，著名的邪教頭目、連環(huán)殺手查爾斯·曼森就是個(gè)惡魔明星。十二宮殺手也逐漸成為一些美國(guó)人的“偶像”，他慣用的神秘符號(hào)甚至成了所謂的“流行文化現(xiàn)象”。
十二宮殺手案沉寂近40年后，2008年9月，一名叫考夫曼的男子向FBI表示，自己的已故繼父是十二宮殺手。他在整理繼父遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一條黑色頭巾，上面的符號(hào)與警方當(dāng)年公布十二宮殺手信件描述的很相似，還有一把帶著血跡的小刀，以及一些受害者的照片?？挤蚵€找到了一封信，繼父在信中承認(rèn)自己就是十二宮殺手?？挤蚵鼘⒗^父在不同時(shí)期的體形、面相、筆跡作比對(duì)，以證明繼父就是十二宮殺手。不過，F(xiàn)BI在調(diào)查后認(rèn)為，考夫曼的繼父并不是十二宮殺手。類似的情況還有很多，有人主動(dòng)承認(rèn)自己是兇手，也有人指認(rèn)他人是兇手，但結(jié)論都是“尚無定論”。
直到今天，十二宮殺手案依舊熱度不退?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》仍會(huì)收到與此案相關(guān)的信件，報(bào)社編輯部還專門騰出地方，存放與此案有關(guān)的數(shù)千封信件和相關(guān)物品。或許有一天，這些物件會(huì)成為揭開真兇身份的證據(jù)。
