2020年6月9日，美國(guó)亞利桑那州一個(gè)不起眼的寵物墓地，成了美國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)天，警方在此處挖出了兩具尸骸。很快，他們被證實(shí)是失蹤多時(shí)的泰莉（16歲）和約書亞（7歲）。
墓地的所有者叫德貝爾，是兩個(gè)孩子的繼父。就在半年前，他與孩子的母親洛莉在夏威夷考艾島舉行了婚禮。警方懷疑，兩個(gè)孩子的死與這對(duì)夫妻有關(guān)。
法羅死后，洛莉在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)一臉輕松。 今年8月起，身為殺人嫌犯的洛莉多次出庭受審，美國(guó)主流媒體也對(duì)此案進(jìn)行了大量報(bào)道。在法庭上，她似乎對(duì)死去的孩子漠不關(guān)心，還不時(shí)露出詭異的笑容，令人不寒而栗。與此同時(shí)，泰莉和約書亞的死亡，也牽出了一連串可疑的死亡事件。
“慈母”
若不是看見(jiàn)洛莉被捕的新聞，高中同學(xué)洛佩茲仍不敢相信她可能會(huì)殺人。“她學(xué)習(xí)好，人又像芭比娃娃一樣漂亮。我們一起進(jìn)校啦啦隊(duì)，大家常去她家玩。”
看似擁有一切的洛莉，在感情方面卻屢屢受挫。她有過(guò)5次婚姻，是家暴受害者。但在大兒子科爾比的心中，洛莉是一位了不起的母親。
洛莉和法羅喜歡帶著孩子們四處旅游。 科爾比的生父是洛莉的第二任丈夫，有家暴史。洛莉果斷選擇了離婚。2001年，她嫁給了第三任丈夫，女兒泰莉在一年后出生。產(chǎn)后不久洛莉就外出工作，并參加了得克薩斯州的選美比賽，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻Ｋ谝粰n電視節(jié)目中就家庭生活侃侃而談：“我有一個(gè)很棒的丈夫，他正在家里照看我們兩個(gè)漂亮的孩子。我愛(ài)他們。”
洛莉和法羅在大兒子科爾比的婚禮上。 可洛莉不知道的是，此男是個(gè)戀童癖，經(jīng)常趁她外出工作時(shí)對(duì)年幼的科爾比性騷擾，甚至強(qiáng)暴他?？茽柋壬杂胁粡木驮舛敬?。很快，丈夫也對(duì)洛莉拳腳相加?？辞逭煞虻恼婷婺亢螅謇蜓杆賻е鴥蓚€(gè)孩子離開(kāi)。
有了這段經(jīng)歷后，洛莉格外擔(dān)心孩子的安危。為避免孩子再受傷害，她拒絕了其他男性的愛(ài)意，直到法羅的出現(xiàn)。
法羅是個(gè)商人，曾有過(guò)一段婚姻。他與洛莉結(jié)識(shí)于一場(chǎng)棒球賽，對(duì)她一見(jiàn)鐘情。在法羅的幫助下，洛莉走出了家暴陰影。兩人于2006年舉行了婚禮，隨后又收養(yǎng)了法羅的侄子約書亞。洛莉?qū)加凶蚤]癥的約書亞視如己出，盡心盡力地照顧他的生活起居。
那時(shí)的法羅和洛莉，是親朋好友公認(rèn)的恩愛(ài)夫妻、最棒的父母。他們帶著孩子四處旅游，留下了許多照片。在照片里，每個(gè)人都是一臉的笑容?？蛇@令人稱羨的幸福卻被洛莉親手葬送。
殺夫
2019年1月，在外地出差正準(zhǔn)備回家的法羅突然發(fā)現(xiàn)回程機(jī)票被臨時(shí)取消，信用卡也被停用。他好不容易借到錢買了機(jī)票，半夜趕回家，卻發(fā)現(xiàn)家人已不見(jiàn)蹤影，自己的車子和衣服也沒(méi)了，洛莉的電話也打不通。
焦躁不安的法羅努力回想，妻子和孩子在過(guò)去是否有異常舉動(dòng)。他突然想起來(lái)，洛莉曾自稱受到上天的啟示，看見(jiàn)過(guò)天使。法羅很害怕，馬上報(bào)了警?？删煺J(rèn)為，洛莉和孩子不過(guò)是搬了個(gè)家，法羅可以在第二天到警察局解決問(wèn)題。
第二天，法羅再次報(bào)警，稱妻子威脅要?dú)⑺浪?，他還懷疑妻子加入了邪教。警察顯得不耐煩了，把洛莉找來(lái)問(wèn)話。洛莉卻給了警察另一套說(shuō)辭——法羅一直在出軌，她打算和其分居，所以帶孩子離開(kāi)。孩子們也拒絕和法羅說(shuō)話，更不想見(jiàn)他。
法羅生氣、絕望，又感到這件事必有蹊蹺，就找人暗中調(diào)查洛莉。調(diào)查者告訴他，洛莉似乎加入了一個(gè)神秘組織，她的異常很可能與此有關(guān)。這證實(shí)了法羅的猜測(cè)。但他太愛(ài)洛莉了，還是想和她談?wù)劊僮鲆淮闻?lái)挽回這段婚姻。
當(dāng)年7月11日，警方突然接到報(bào)警電話，法羅中槍身亡了。開(kāi)槍的是洛莉的哥哥亞歷克斯。亞歷克斯表示，自己得知洛莉有麻煩后，便一直住在她家。當(dāng)天一大早，法羅突然出現(xiàn)，并企圖用棒球棍偷襲他。出于自衛(wèi)，他開(kāi)槍打死了法羅。警察驗(yàn)尸發(fā)現(xiàn)，法羅身中四槍。
得知法羅死去的消息后，洛莉若無(wú)其事地帶著孩子去買漢堡，然后照常返回家里。當(dāng)天見(jiàn)過(guò)她的人說(shuō)，她臉上看不出有悲傷的表情，反而帶著一絲微笑。
原來(lái)，洛莉才是出軌的那個(gè)人，出軌對(duì)象就是本文開(kāi)頭提到的德貝爾，她的第五任丈夫。
德貝爾是個(gè)滿嘴跑火車的“神棍”。在一次意外事故后，他自稱已經(jīng)轉(zhuǎn)世，能與天神交流，并四處宣揚(yáng)“世界末日”。他開(kāi)了家出版社，自己印過(guò)幾本“預(yù)言世界末日”的大作。
偏巧，洛莉也癡迷于“世界末日”的說(shuō)法。她的家族信仰摩門教的一個(gè)宗派。摩門教曾實(shí)行一夫多妻制，教徒的宗教意識(shí)比較強(qiáng)烈。在父母的熏陶之下，洛莉也篤信宗教，認(rèn)為自己的一切都是“受上帝指引的”。在她的堅(jiān)持下，法羅也皈依了摩門教，一家人還到夏威夷生活了幾年，主要原因是那里有摩門教徒聚居的社區(qū)。
從2018年開(kāi)始，洛莉主持了一個(gè)傳教播客。她喜歡在節(jié)目中談?wù)?ldquo;世界末日”、死亡與重生，稱她的孩子在來(lái)世時(shí)將不再受苦。搭檔以為洛莉這樣說(shuō)是為了刷流量，殊不知她是真信這些東西，還曾幻想過(guò)開(kāi)車帶著孩子們一起自殺，以逃避“末日審判”。
洛莉經(jīng)常組織教徒聚會(huì)。有一次，德貝爾參加了聚會(huì)，對(duì)“世界末日”高談闊論，胡吹自己在各種行星上體驗(yàn)過(guò)31種不同的生活。洛莉完全被這些胡說(shuō)八道迷住了，兩人互留了聯(lián)系方式。自那以后，洛莉被德貝爾帶著，“邪味”越來(lái)越濃了。
德貝爾告訴洛莉，自己能分辨“靈的善惡”。他將人類按善惡程度從“明靈”到“晦靈”分為12級(jí)。級(jí)別最低的是6級(jí)“晦靈”，其身體被惡魔占據(jù)后會(huì)變成“僵尸”。德貝爾一番“鑒別”后，說(shuō)法羅和孩子們都是“晦靈”，阻礙了洛莉的轉(zhuǎn)世。他說(shuō)，2020年7月22日是“末日”，只有殺死丈夫和孩子，洛莉才能成為14.4萬(wàn)名“明靈”中的一員，在“末日”生存下來(lái)。
此番胡扯，卻被洛莉當(dāng)做“真理”。為了殺害丈夫，她精心把自己偽裝成受害者，避過(guò)了眾人的眼睛，又借著哥哥的手除掉法羅。
“轉(zhuǎn)世”
法羅死后不久，洛莉就迫不及待地把家搬到了德貝爾家附近。德貝爾當(dāng)時(shí)還和妻子住在一起。兩周后，他的妻子也死了。德貝爾稱妻子是在睡夢(mèng)中死去的，并拒絕為妻子做尸檢，匆匆將她下葬。
這時(shí)候，洛莉和德貝爾的“障礙”只剩下泰莉和約書亞。為了瞞過(guò)外人的眼睛，洛莉故意帶著孩子換地方住，沒(méi)收了他們的手機(jī)，讓外界無(wú)法與他們聯(lián)系。
最先起疑心的是法羅的父母。他們很早與泰莉、約書亞約好要一起過(guò)感恩節(jié)，但兩個(gè)孩子沒(méi)有如約出現(xiàn)。再加上法羅突然死亡、洛莉像變了個(gè)人，老兩口越想越覺(jué)得不對(duì)勁，就報(bào)了警，希望警察可以幫忙找到孩子。
警察也意識(shí)到，事情遠(yuǎn)比他們想象的復(fù)雜。2019年11月底，警察先是利用手機(jī)定位追蹤到了洛莉的落腳處，發(fā)現(xiàn)她和德貝爾共處一室，卻不見(jiàn)兩個(gè)孩子。洛莉推說(shuō)孩子在一個(gè)朋友家。警察認(rèn)為她的話有問(wèn)題，可他們沒(méi)有搜查令和逮捕令，只好回去申請(qǐng)。洛莉和德貝爾趁著警察離開(kāi)的期間連夜逃跑，最終在夏威夷被找到。
警察還追查到，這兩人已于2019年9月下旬（法羅死后不久）在夏威夷舉行婚禮。為他們舉行婚禮的人說(shuō)，洛莉稱自己只有一個(gè)女兒，早在2017年就死了。事已至此，警方的手里雖沒(méi)有明確的證據(jù)，但已基本確定，洛莉和德貝爾隱瞞了實(shí)情。
洛莉和德貝爾在夏威夷舉行了海灘婚禮。 2020年1月30日，警方對(duì)洛莉下了最后期限，必須在5天之內(nèi)交出孩子。5天后，泰莉和約書亞依然沒(méi)有出現(xiàn)。警方以遺棄兒童和不撫養(yǎng)兒童等罪名逮捕了洛莉。
在隨后的調(diào)查中，洛莉堅(jiān)稱自己是無(wú)辜的，并拒絕透露孩子們的下落。警方將德貝爾作為突破口，希望從他身上找到線索。很快，警方在其手機(jī)上看到一條發(fā)布于2019年9月的信息，“我殺死了一頭棕熊，把它埋在了后院”。警察認(rèn)為這條信息有問(wèn)題，決定對(duì)德貝爾的家進(jìn)行大搜捕，最終在其后院發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)孩子的尸骸。
警方對(duì)德貝爾前妻的死也產(chǎn)生了懷疑，找到其墓地后開(kāi)棺驗(yàn)尸。法醫(yī)檢驗(yàn)后確認(rèn)，德貝爾前妻死于窒息。隨即，德貝爾也被正式抓捕。
在法庭上，面對(duì)兩個(gè)孩子的尸骸，洛莉仍在裝神弄鬼。她自稱亞伯拉罕（《圣經(jīng)》人物），說(shuō)約書亞“像僵尸一樣趴在墻上和天花板上”，當(dāng)約書亞損壞了耶穌照片后，自己在惱怒中“除掉了僵尸”。
洛莉的大兒子科爾比在18歲成年后，從家里搬了出來(lái)，逃過(guò)了被生母殺害的悲慘命運(yùn)。他質(zhì)問(wèn)洛莉：“你為我感到難過(guò)嗎？為泰莉他們感到難過(guò)嗎？”洛莉淡淡地說(shuō)：“很抱歉，你沒(méi)有完全了解情況。”
今年1月，洛莉的大哥考克斯接受了美國(guó)廣播公司的專訪。他說(shuō)：“我母親和洛莉談過(guò)，說(shuō)她和以前一模一樣。我母親覺(jué)得，坐牢對(duì)她毫無(wú)影響，她對(duì)所發(fā)生的一切，看法還是那么離譜。”（于冰）
