夷陵之戰(zhàn)1800周年：千萬不要歧視你的對手

時光倒流一千八百年，劉備和陸遜的軍隊正緊張對峙。

亂世鮮有太平日子。為了替關羽報仇并奪回荊州，劉備一改討伐漢賊的核心戰(zhàn)略，對昔日的盟友孫權揮師相向。

劉備派人開辟通路，聯(lián)絡異族，策反郡縣，挑釁敵軍。另一邊，陸遜受孫權委派，在夷陵堅守不出，遭遇麾下將領們群起質疑。

劉備看起來勝券在握。

陸遜還在等待時機。

戰(zhàn)爭的結果經由《三國演義》而廣為我們所知。盡管在前八十回中出現了數次，陸遜的形象始終隱在霧中。直到夷陵之戰(zhàn)前夕，他才鄭重現身。不過，回目仍用“書生”來指代他（“守江口書生拜大將”）；仿佛只有擊破劉備，此人才配擁有姓名（“陸遜營燒七百里”）。

不妨繼續(xù)深入檢視文本，看看陸遜是如何登場的。作者略施小技，先鋪陳一番他人的評價：闞澤舉薦他，稱之為“儒生”；張昭蔑視他，稱之為“書生”。用詞略有差異，后文會討論到。

激烈的辯論制造了一種屏息靜待的氛圍。仿佛一場演唱會，張昭之類的老牌明星依次登臺，卻只是暖場嘉賓。這使人充滿好奇，舞臺中央將要出現的新一代超級巨星，究竟是什么樣。

演出開始，陸遜從天而降。作者不輕易寫人外貌，對陸遜卻費了一點筆墨：“身長八尺，面如美玉，體似凝酥”（后四字見于嘉靖本，毛本無），從身材、面容、膚質，多維度刻畫這位新角色。

這是中國古典文學常見的修辭，微夸大，略含糊，賦予讀者自主想象的空間，不過未見得高明。因為諸葛亮出場時，外貌也是“身長八尺，面如冠玉”的套話。高挑卻不魁梧，俊美但不陽剛，算是某種對書生身份的刻板印象。

可以看出，作者毫不掩飾地利用任何機會，給陸遜貼上“書生”標簽，并一再強化它。既然如此，本文就以“書生”二字為線索，來討論作者為什么采用這種策略寫作，以及現實中的陸遜是否真是書生。

清刻本《三國演義》中陸遜的形象，其儒士冠服，背手忖思的書生形象，可謂深入人心。“百無一用是書生”，這句話已然膾炙人口。如今更是牢牢扣在文科生頭上的一頂帽子，在人人都能上微信刷視頻的今天，識文斷字已然不是高人一等的標志。書報人人皆可讀，書生的地位就更是一落千丈。畢竟，若是除了讀書之外別無長技，被視為百無一用，也非厚誣之辭。因此，書空咄咄，書生之論，只要提及書生，就會自然而然聯(lián)想到迂闊、腐朽，紙上談兵、不堪大用之類的辭藻，也就順理成章地成為一種思維定式。這種思維定式，固然是對書生的一種成見，但對那些真正讀書覃思入理，又有經世致用之才的書生來說，這種成見，也可以成為一種偽裝，或是以書生的面目韜光養(yǎng)晦，保全于亂世；或是在眾人“書生迂闊”的嘲諷聲中一鳴驚人，斬獲更多的傾心折服。所謂“反轉”，所謂“逆襲”，只是沒有看透表象之下的本質而已。所以，真的“百無一用是書生”嗎？

撰文 | 張哲

共識

先來看什么是“書生”。三國時代，“書生”的意思比后來窄一些，特指儒生。例如：

（趙）咨曰：“吳王浮江萬艘，帶甲百萬，任賢使能，志存經略，雖有余間，博覽書傳，歷史籍，采奇異，不效書生尋章摘句而已。”（書生一作諸生）

在以知識與才華聞名的魏文帝曹丕面前，使者趙咨把自己效命的孫權描繪成一個酷嗜讀書的人，但強調他的特殊喜好在于“奇異”。根據其他已知的史料，孫權對術數、逸聞、志怪、新興宗教之類的神秘事物抱有異常興趣，看來趙咨的話并非空談。

不過，趙咨是通過矮化死讀儒家經典的書生，來贊美孫權知識廣博，并暗指孫權在這方面完全不輸曹丕。采用這樣的話術，說明在趙咨和聽者曹丕之間，早已存在一種默認的共識：“書生”，經常是暗含貶義的字眼。

除了讀書死板、狹隘，“書生”通常還有一個更負面的烙印，即軍事上無能。如：

（孫）權以（嚴）畯代（魯）肅，督兵萬人，鎮(zhèn)據陸口。眾人咸為畯喜，畯前后固辭：“樸素書生，不閑軍事，非才而據，咎悔必至。”

又如：

（魏明）帝論伐蜀事，（楊）暨切諫。帝曰：“卿書生，焉知兵事！”暨謙謝曰：“臣出自儒生之末，陛下過聽，拔臣群萃之中，立之六軍之上，臣有微心，不敢不盡言。”

曹睿輕視楊暨的軍事見解，即便已經任命楊暨為中領軍這一重要武職，仍稱他為“書生”，個中的歧視意味不言自明。另一方面，楊暨答得不卑不亢，承認自己的出身，也感恩曹睿的提拔，令自己由文職轉武職。此處，楊暨用相對中性的“儒生”，悄悄替換了曹?？谥酗@著貶義的“書生”一詞。

嚴畯固辭，楊暨切諫，態(tài)度一個消極一個積極，背后卻隱含了同樣的邏輯：“書生”必然不擅長軍事。這種普遍認知無需特地說破，潛伏在這兩個漢字的縫隙間，世代流傳。直到《三國演義》的年代，“書生拜大將”的回目仍是利用上述反差，為戲劇性的反轉暗藏伏線。

《守江口書生拜大將》，出自清刻本《三國演義》繡像。書生常常被塑造成書空咄咄，不知兵事的形象。

示弱

當代人對陸遜那種白面書生的印象，并非羅貫中或別人的創(chuàng)造。陸遜本人的確用“書生”自稱，而且不止一次。在給關羽的信里，陸遜寫道：

仆書生疏遲，忝所不堪，喜鄰威德，樂自傾盡，雖未合策，猶可懷也。

疏遲，即迂闊、遲鈍，對現實事務不了解，不擅長。如此措辭，正符合自稱的“書生”。編劇羅周等人敏銳地指出，陸遜的書信“沒有生僻字，辭藻也談不上華麗”，“句式整齊”。這些文義之外的特征似乎也強化了寫信者平庸、死板的形象。

問題是，陸遜并非真如信中所展現的那樣。他出自吳郡豪族陸氏，從祖父廬江太守陸康是東漢忠臣，有盛名，卻被野心勃勃的袁術派孫策攻滅。由于陸康嫡子陸績年紀尚幼，大五歲的陸遜替陸績“綱紀門戶”。也就是說，陸績擁有代表陸氏利益的名份，但治理家族的實際權力一度由陸遜掌控。

《陸績懷橘》出自清刻本《孝經傳說圖解》。孝乃是儒家道德倫理規(guī)范之首。張慶民在《陸氏〈異林〉之鐘繇與女鬼相合事考論》中，先從陸機（遜孫）那史有明文的“服膺儒術”談起，寫到陸紆（遜祖）“敏淑有思學”、陸駿（遜父）“淳懿信厚”、陸康“勤修操行”，陸遜以德報怨被孫權譽為“長者”，得出陸氏以修德操而聞名的結論；再從陸績的學術修養(yǎng)，論及陸郁生（績女）的節(jié)義其來有自；更從陸抗（遜子）上疏多次引用儒家經典，分析陸景（遜孫）兄弟的教育背景；最后逸出一筆，說整個江東士風都“秉持儒家道德倫理規(guī)范”。這番宏論或可為陸遜的儒生背景提供弱相關的佐證。

孫氏起自寒族，脫離袁術后憑武力奪取江東，當地豪族多有不服。反抗者如會稽周氏、盛氏，都被孫氏無情鎮(zhèn)壓。如何處理和孫氏的關系，成了關系江東地頭蛇們長期存續(xù)的頭等大事。出于家族利益，陸氏選擇吞下仇隙，和孫氏合作，年幼的陸績成了孫策的座上賓。

這個重壓下的決定很可能是陸遜作出的，可見他身段柔軟，立場彈性。他自己也出仕孫氏，在武職上發(fā)揮所長，緩慢地爬升并擴充部曲。

陸遜是水，陸績就是火。他“容貌雄壯”，個性強硬。十歲左右，他就敢當眾嗆聲孫策。后來孫權也不待見陸績，派他去偏遠的郁林當太守，是貶斥更是羞辱。陸績索性以患病為由，對當官和帶兵都漠不關心，余生都專注于儒術。

三十二歲那年，陸績在郁林病逝，死前自稱“有漢志士”，更留下一篇激憤文字：

從今已去，六十年之外，車同軌，書同文，恨不及見也。

與其說是讖語，毋寧說是對孫氏割據政權的詛咒?？梢钥闯觯懣兤扔诖髣?，寄身孫氏籬下，但內心始終相當抵觸。

就在陸績死去的同年，陸遜忽然如登青云。他被孫權選為都督呂蒙的繼任者。“孫權出于使其政權逐步江東化的需要，非借重吳會大族特別是吳郡顧、陸不可……只有在陸績之外，另找他人。”田余慶的分析十分深刻。迥異于硬骨頭陸績，陸遜姿態(tài)順服，正是孫權眼中的合適人選。

不負厚望的陸遜發(fā)現并利用了“書生”一詞的貶義色彩，通過和“疏遲”這樣的負面特性綁定，精準營造出一個無能、軟弱的書呆子人設，麻痹個性驕矜的關羽，誘這強大的對手上鉤。

史書記載，關羽看了這封措辭卑微的信后，“意大安，無復所嫌”，徹底放下心防。陸遜的信猶如一顆按鈕，啟動了不久后荊州變色、關羽被擒殺的時代巨變。

歧視

三年后的夷陵。

陸遜已經獲得了更高的軍職和權力，卻面臨指揮不動諸將的窘境。他長期龜縮不出的戰(zhàn)略，更加深諸將的質疑。

于是，對著這群勛舊貴戚們，陸遜說了番綿里藏針的話。其中有云：

仆雖書生，受命主上。國家所以屈諸君使相承望者，以仆有尺寸可稱，能忍辱負重故也。各在其事，豈復得辭！

“雖”表示讓步狀語，“書生”就是讓出的那一步。在這個語境里，“書生”顯然和上文所舉的每個例子一樣，自帶貶義。這個標簽對任何擔當統(tǒng)帥的人來說，都是一筆負資產。

陸遜展開說辭，巧妙地以退為進。先讓出一步，承認自己的書生背景；隨后便站穩(wěn)腳跟，開始強調自己擁有諸多優(yōu)勢：權力具備合法性，能力出眾，顧全大局。

姿態(tài)擺得多低，話的分量就有多重。這讓人不由聯(lián)想起當初決定加入孫氏的棋局時，陸遜或許也是用類似的話術，來說服家族中的仇孫派——很可能包括陸績本人。

如果接連拋出的優(yōu)勢只停留在口頭，還無法令諸將真正心悅誠服，那么待到找準時機反攻破敵時，陸遜便終于在軍中樹起了威信。蜀漢數萬大軍進退無路，土崩瓦解；劉備狼狽不堪，僅以身免，面對敗局慚恨地說：

吾乃為遜所折辱，豈非天邪！

哀聲中映照出劉備的真實心態(tài)。他一生征戰(zhàn)，敗仗也吃過不少，如今稱了帝，首次御駕親征，卻嘗到徹底失敗的苦果。這話另有一層隱含的意思，即自己敗給名將還勉強可以接受，但竟然敗給陸遜這樣的人，實在是始料未及。

《陸遜營燒七百里》，出自清刻本《三國演義》。在夷陵之戰(zhàn)中，陸遜麾下的將領孫桓表現得特別勇猛，也給劉備留下深刻印象，“吾昔初至京城，桓尚小兒，而今迫孤乃至此也”的感嘆即是為此而發(fā)。孫桓比陸遜年輕十五歲，時年二十五，和劉備初見時只有十歲出頭。

“陸遜這樣的人”是怎樣的人？

這時陸遜已四十歲，劉備的輕視顯然不是針對陸遜的年齡，而是針對軍事能力。翻看陸遜的履歷，此前征戰(zhàn)山越早已顯山露水，勝率極高。如果劉備提前知道這層信息，想必不敢小覷。不過，陸遜“未有遠名”——他精心打造、主動傳播的書生人設，比他的戰(zhàn)績更加廣為人知。換句話說，劉備對陸遜軍事能力的輕視，歸根結底是對書生的身份歧視。

對于夷陵之戰(zhàn)，饒勝文在《大漢帝國在巴蜀》一書中指出劉備除了軍事失誤，也犯了巨大的政治錯誤，此時伐吳缺少正當性。其實，劉備的歧視心理也是致命的。他面對的，是一個戴著「書生」面具的敵手。關羽曾被這張面具蠱惑，重重跌倒，如今劉備也原地翻車。

《三國演義》作者發(fā)現了這道暗流，于是先抑后揚地寫夷陵之戰(zhàn)。通過不斷強化“書生”形象，暗示讀者陸遜是不懂軍事、缺乏實操、個性懦弱的的書呆子；充分鋪墊后，才寫他一招火燒連營，大獲全勝。這種寫作策略相當有效，將陸遜的城府、劉備的輕敵，定格于歷史與文學交錯的高光時刻。

書生

明刻本《三分事略》中劉備白帝城托孤的情景。劉備至死或許也沒有真正看透自己的對手陸遜。“我想，已經不能用‘性格的多個側面’來描述我所知的‘各種各樣’的陸議（陸遜別名）了，相互間差別太大，超過了生命的張力與容量。”小說《時代人生之三國啟示錄》借人物之口道出的評價可供參考。

話說回來，陸遜的傳記里，其實找不到他曾出身儒生的直接證據。

不過，夷陵之戰(zhàn)奠定了陸遜在孫吳的地位，權力穩(wěn)固后，他便常對治國發(fā)表意見。他厭惡法家的施政理念，建議緩刑罰、寬租賦，并規(guī)勸君主及皇子覽經典、遵仁義、黜小人。

這些主張表明，陸遜推崇禮教與德治，是典型的儒家士大夫。這樣看來，即便無法證明他的儒生背景，“書生”之于陸遜也不失為一個恰當的側寫。

而孫權完全相反，喜愛酒宴、打獵、冒險、惡作劇和一切奇異事物，視儒家教條的框束為無物。王永平更直指孫權在政治上崇拜曹操，向往法家專制統(tǒng)治。盡管陸遜時常勸諫，孫權卻不以為然。

陸遜和孫權的矛盾——或者，用許多歷史學家的話說，江東大族和孫氏政權的矛盾——在他們的晚年總爆發(fā)：孫權想改立儲君，以丞相陸遜為首的許多朝臣則強烈反對。

這場沖突長達數年，身處漩渦中心的陸遜態(tài)度激烈，絲毫不肯退讓，為了原則寧愿徹底得罪孫權，甚至付出生命。

沖突的深層原因，學者早已從不同角度作過剖析。很少被提到的是，回望早年那個身段柔軟的背影，此時的陸遜有些東西一以貫之，換個角度看又好像變了個人似的。

“疏遲”嗎？

似乎有一點。

“忍辱負重”嗎？

幾乎不再。

“書生”嗎？

作者丨張哲