弘一法師與魯迅的“情渡”

受比較文學(xué)啟發(fā)，將李夢(mèng)霽的《魯迅妻子朱安：一生欠安》與霞光的《她死了，享年102歲——僅以此文“送別”這位神秘的日本女子》兩文結(jié)合起來(lái)看，蠻有意思。兩篇文章的主角同是女人，兩個(gè)女人的婚姻同是悲劇，兩個(gè)女人背后的男人，同是20世紀(jì)上半葉中國(guó)文化界的名人，且有不少“共同點(diǎn)”：同處一個(gè)時(shí)代，兩人出生時(shí)間僅差一年；兩家同為沒(méi)落階層；同為少年喪父，第一任妻子均由母親指定，在婚姻上同經(jīng)歷過(guò)“渡口”，一個(gè)有名無(wú)實(shí)，一個(gè)有實(shí)無(wú)名；同留學(xué)日本；同在中國(guó)的至暗時(shí)期彷徨，同在佛學(xué)中尋找答案，同在1918年“轉(zhuǎn)身”，一個(gè)入世，周樹(shù)人轉(zhuǎn)身為魯迅，一個(gè)出世，李叔同轉(zhuǎn)身為弘一法師……

【時(shí)代】

朱安：

我名朱安，光緒四年（1878）六月出生于浙江紹興山陰丁家弄（今紹興市丁向弄）。

先生生于光緒七年八月初三（1881年9月25日），學(xué)名周樹(shù)人，小名長(zhǎng)庚，也叫長(zhǎng)根、阿長(zhǎng)。光緒二十四年（1898）改名周樹(shù)人，民國(guó)七年（1918）以魯迅之名面世，是紹興翰林院庶吉士介孚公的長(zhǎng)孫。

淑子：

我名青山淑子，1890年出生于日本。

叔同生于1880年10月23日。行列第三，幼名成蹊，學(xué)名文濤，字叔同。祖籍浙江湖州，父親李筱樓中年辭官經(jīng)商北上，成為津門(mén)巨富。

朱安：

朱家為商，在紹興算是名門(mén)。父母視我為掌上明珠，千方尋，百家挑，想為我挑個(gè)好夫婿。我的婚姻在父母的挑剔中一延再延，直至光緒二十五年（1899），堂姑向母親提起，說(shuō)紹興城東昌坊新臺(tái)門(mén)內(nèi)介孚公的長(zhǎng)孫周樹(shù)人不錯(cuò)。他家屬書(shū)香，介孚公原是京官，光緒十九年（1893）因事下獄，父親伯宜又抱重病，家道開(kāi)始中落。光緒二十二年（1896），其父撒手人寰，孤兒寡母的，家境實(shí)在不怎么樣，遠(yuǎn)不及朱家。

淑子：

叔同6歲啟蒙，8歲攻讀《四書(shū)》《孝經(jīng)》，同時(shí)學(xué)習(xí)書(shū)法、金石等技藝，13歲書(shū)名初聞?dòng)卩l(xiāng)，20歲文章驚海內(nèi)……

朱安：

堂姑朱氏與樹(shù)人母親是妯娌，自光緒二十五年提及我倆的婚事，不知何故一直沒(méi)有對(duì)八字。直至光緒二十七年（1901），周家才到朱家“求貼”，朱家回了“允帖”。四月初三，周家由樹(shù)人族叔周子衡和二弟作人上門(mén)送了一百塊大洋作“頭把錢(qián)”，辦了五桌酒席。那年，我廿四，長(zhǎng)他三歲。女大三抱金磚，應(yīng)是一樁好姻緣。“初定”后，本該還有“二定”“三定”，周家經(jīng)濟(jì)不佳，后兩筆“定金”也就免了。定下光緒二十七年（1901）年底至朱家迎親。

是年，樹(shù)人礦路學(xué)堂剛好畢業(yè)，應(yīng)是完婚的好時(shí)機(jī)。

然而，命運(yùn)弄人，家父突然離世，我得守孝，樹(shù)人又恰好考上官費(fèi)留日名額，我們的婚事也就擱下了。

淑子：

1897年，叔同18歲，奉母名娶茶商女俞氏為妻。

1898年，叔同贊同康有為、梁?jiǎn)⒊热酥鞒志S新變法，刻“南海康梁是吾師”印章，以示支持。“戊戌變法”失敗，六君子殉難，康、梁逃亡海外。外界哄傳叔同是康、梁同黨。為避禍，他帶著母親、妻子來(lái)到上海，住進(jìn)好友許幻園的“城南草堂”，與袁希濂、許幻園、蔡小香、張小樓結(jié)金蘭之誼，號(hào)稱“天涯五友”。

1905年3月10日，叔同母親病逝。他攜眷護(hù)柩回津。秋，將妻兒留在天津，自己東渡日本留學(xué)。

【渡口】

朱安：

光緒二十八年（1902）三月，樹(shù)人離鄉(xiāng)赴日，我為其送行。至渡口，他對(duì)我說(shuō)：“你名朱安，家有一女，即是安。”

彼時(shí)的他，舉手投足都是文弱書(shū)生氣。

周家無(wú)女，從那時(shí)起，我就自認(rèn)是周家的人了。

讓他安心，讓家安寧，是我畢生所愿。

渡口一別，竟是五年！

淑子：

渡口。令我心碎的渡口！

1918年，8月下旬。

聞叔同在杭州出家，我抱著6個(gè)月大的女兒，從上海趕往杭州。不知找了多少寺院，至虎跑定慧寺，才見(jiàn)到叔同。彼時(shí)，他已僧袍芒鞋，臨別，送我至渡口，勸我回日本。

“抱抱女兒吧。叔同！”我將懷中的女兒遞給他。

他雙手合十，連自己的親生骨肉，最后一抱都不肯給予。

夕陽(yáng)山外山。

我抱著女兒，立于船頭，最后叫了一聲“叔同！”

“阿彌陀佛，叫我弘一。”

“弘一，請(qǐng)你告訴我！什么是愛(ài)?”

“愛(ài)，就是慈悲。”

“你慈及螻蟻，在你心中，難道淑子還不如一只螻蟻？”

他默然無(wú)言。

“你慈悲對(duì)世人，為何獨(dú)傷我？”

依然無(wú)言。

遠(yuǎn)處傳來(lái)似有似無(wú)的歌聲：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”

此一別，一個(gè)天之涯，一個(gè)地之角。

“叔同，你到底是許仙，還是法海！”我終于抑制不住，放聲痛哭。

渡口一別，今生難見(jiàn)！

【留日】

朱安：

光緒二十九年（1903），樹(shù)人回家探親，身穿西服，辮子已剪，似乎不是好兆頭。

光緒三十年（1904）六月，介孚公卒，年六十八。樹(shù)人居然沒(méi)有回家。

光緒三十二年（1906）一月，樹(shù)人從仙臺(tái)醫(yī)專退學(xué)，棄醫(yī)從文。據(jù)說(shuō)起因是：一次課間上映幻燈片，日軍處死刑犯，綁在柱子上的是個(gè)中國(guó)人，體格強(qiáng)壯，神情麻木；周圍的看客，也是中國(guó)人，神情麻木，體格強(qiáng)壯。樹(shù)人說(shuō)中國(guó)人病的不是身體，而是靈魂，他要“醫(yī)治”國(guó)民的靈魂。我不懂，“靈魂”如何醫(yī)治？

淑子：

1906年9月，叔同考入東京美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)西洋美術(shù)繪畫(huà)。

1907年初，我考入護(hù)校，在外婆家遇見(jiàn)叔同。

我們都喜歡音樂(lè)，初次見(jiàn)面居然大談肖邦、莫扎特。叔同寫(xiě)生找不到模特，我一時(shí)沖動(dòng)，答應(yīng)做了他的模特。那年，我17歲。后來(lái)，我們經(jīng)常一起談藝術(shù)，談家常，談各自的所見(jiàn)所聞。

外婆家離不忍池不遠(yuǎn)，星期天我們經(jīng)常一起去那兒玩。不忍池很美，春有櫻花，夏有睡蓮，湖內(nèi)的野鴨、鵜鶘四處游蕩。一次游湖歸來(lái)，叔同游興未了，作《朝游不忍池》：

鳳泊鸞飄有所思，出門(mén)悵惘欲何之？

曉星三五明到眼，殘?jiān)乱缓劾w似眉。

秋草黃枯菡萏國(guó)，紫薇紅濕水仙祠。

小橋獨(dú)立了無(wú)語(yǔ)，瞥見(jiàn)林梢升曙曦。

【婚姻】

朱安：

聽(tīng)娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說(shuō)，樹(shù)人成了新派青年，囑我放腳，進(jìn)學(xué)堂。我四歲纏足，早已定型，如今二十好幾，即使放腳，也難復(fù)天足；讀書(shū)識(shí)字更容不得我挑戰(zhàn)。說(shuō)到底，我不過(guò)是個(gè)小女子，舊時(shí)代的小女子。

光緒三十二年（1906），我29歲。

娘娘決定給我倆完婚。

淑子：

我不是叔同的第一個(gè)女人，之前，他與幾個(gè)女人有過(guò)交集。楊翠喜是他的初戀，終成權(quán)貴之妾，再是才女李蘋(píng)香，轉(zhuǎn)身成為商人婦，俞氏與李家門(mén)當(dāng)戶對(duì)，頗受叔同母親喜愛(ài)。

我笑說(shuō)，你有弱水三千，我只是三千中的一瓢。我將僅有的一瓢獻(xiàn)予你，希望你能珍惜！

朱安：

聽(tīng)三先生說(shuō)，樹(shù)人心里也藏有女人，是他小舅的女兒“琴表姐”，兩人青梅竹馬，因八字“犯沖”，只能作罷。

光緒三十二年六月初六，是我的大喜之日。

樹(shù)人喜歡天足，我乃三寸金蓮，為討他歡心，我做了一雙大大的繡花鞋，鞋內(nèi)填滿棉花，下轎時(shí)，鞋從腳上掉落，是兇兆。

婚夜。月色凄寒。

淑子：

婚夜。天心月圓。

朱安：

蓋頭久久沒(méi)掀，燈花瘦了，他坐在太師椅上，翻書(shū)，不語(yǔ)。我瞥見(jiàn)墻角的一只蝸牛，一點(diǎn)一點(diǎn)向上爬，很慢，仿佛時(shí)間。

淑子：

那夜，叔同彈了肖邦的BE大調(diào)圓舞曲，我彈了莫扎特的小夜曲。這兩支曲有特殊的含義。我們初次相識(shí)時(shí)，各自彈的正是這兩支曲。那曲好比紅線，將我倆緊緊拴在一起！

朱安：

新婚第二天，按規(guī)矩應(yīng)去“老臺(tái)門(mén)”拜祠堂，樹(shù)人沒(méi)有去。后來(lái)聽(tīng)王鶴照（周家傭工）說(shuō)，那天早上，發(fā)現(xiàn)樹(shù)人滿臉靛青。推測(cè)他埋頭被子流了一晚上的淚，被面的靛青染花了他的臉?？墒怯姓l(shuí)知曉，那夜，我的淚全部吞進(jìn)自己的肚子里！

新婚第二夜，他睡進(jìn)書(shū)房。

第三天，去了日本。

【人生路】

朱安：

他一去又是三年，直至宣統(tǒng)元年（1909）八月歸國(guó)。九月在浙江師范學(xué)堂任教，后轉(zhuǎn)紹興，大多住在學(xué)校里，偶爾回家也是獨(dú)處一室。

淑子：

1910年，我隨叔同來(lái)到中國(guó)。叔同任天津北洋高等工業(yè)專門(mén)學(xué)校圖案科主任教員。俞氏不容我，叔同送我與孩子暫住上海“城南草堂”。

1911年3月，叔同自津至滬，在楊白民任校長(zhǎng)的城東女校任教，授文學(xué)和音樂(lè)課。

1913年應(yīng)聘到浙江師范學(xué)堂，擔(dān)任繪畫(huà)與音樂(lè)老師，節(jié)假日從杭州趕回上海與我們相聚。

朱安：

宣統(tǒng)三年（1911），清廷垮臺(tái)。我的婚姻，已經(jīng)走過(guò)五個(gè)年頭。

我出門(mén)，街頭巷尾的茶館里談的都是“革命”，人們也好像與從前不大一樣了，不束辮的男子多起來(lái)，女人也漸漸不裹腳。樹(shù)人似乎小有名氣，路過(guò)酒肆藥鋪，常聽(tīng)聞“周樹(shù)人”的名字。我是驕傲的，因我是周樹(shù)人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無(wú)實(shí)的婚姻，枯了華年！

先生是摩登人物，對(duì)新氣象，自然是喜悅的。我是個(gè)舊人，貼著“包辦婚姻”的標(biāo)簽，邁著三寸金蓮，被風(fēng)云突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進(jìn)新時(shí)代，往哪里走，我不知道。

民國(guó)元年（1912），臨時(shí)政府成立于南京，應(yīng)教育總長(zhǎng)蔡元培之邀，先生任教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，八月被大總統(tǒng)任命為北京政府教育部?jī)L事。

淑子：

1913年春，我隨叔同到杭州小住，時(shí)逢三月，桃紅柳綠，飛燕穿梭，西湖的湖面上游船點(diǎn)點(diǎn)。叔同與我駕著小舟，在湖心蕩漾。我初到杭州，所見(jiàn)的都是新的。那天，我很高興，話也特別多，見(jiàn)保俶山上細(xì)細(xì)巧巧的塔，我說(shuō)：叔同，那山上的塔極為玲瓏，好美！

像你。叔同拿手指點(diǎn)了一下我的頭，笑說(shuō)。

嗯，像我。這塔一定有故事吧。

是的。叔同講了保俶塔的故事。

夕照山上的雷峰塔，與保俶塔大不相同，前者木吶，后者玲瓏。

叔同，我看這塔像你。我嘻嘻一笑，用手指點(diǎn)了下他的額：但愿你不要像這座塔一樣老態(tài)龍鐘。

將來(lái)會(huì)的。

這叫什么塔？

雷峰塔。

聽(tīng)罷故事，我滿面淚痕，法海太可惡了！我咬牙切齒，恨不得活吃了法海。

其實(shí)，更可惡的是許仙，如果他稍有主見(jiàn)，白娘子就不會(huì)那么慘了。叔同說(shuō)。

回到家，叔同寫(xiě)了一首《春游》：

春風(fēng)吹面薄于紗，春人裝束淡于畫(huà)。

游春人在畫(huà)中行，萬(wàn)花飛舞春人下。

梨花淡白菜花黃，柳花委地芥花香。

鶯啼陌上人歸去，花外疏鐘送夕陽(yáng)。

詩(shī)極應(yīng)景，也美，收尾似過(guò)于凄涼。

不久，叔同將《春游》譜為五線譜三聲部合唱曲，發(fā)表于浙江省立兩級(jí)師范學(xué)校《白陽(yáng)》雜志。據(jù)說(shuō)，這是中國(guó)近代音樂(lè)運(yùn)用西洋作曲方法寫(xiě)成的第一部合唱作品。

1914年，許幻園家破產(chǎn)，至“城南草堂”向叔同告別。叔同獨(dú)自在雪中站了很久很久，隨后，返身回屋，關(guān)門(mén)，鋪紙，文思泉涌，詩(shī)成，譜曲，《送別》誕生了。

朱安：

據(jù)先生好友許壽裳說(shuō)，先生一度癡迷佛學(xué)。民國(guó)三年（1912）五月開(kāi)始“研佛”。

淑子：

叔同從小就有一顆“佛心”，但真正開(kāi)始研究佛法據(jù)說(shuō)是在1916年。那時(shí)，他正在浙江省立兩級(jí)師范學(xué)校任教。夏丏尊向他推薦了一本有關(guān)養(yǎng)生的書(shū)。不久他就跑到虎跑定慧寺斷食，記下《斷食日志》。1917年春節(jié)剛過(guò)，叔同又到定慧寺辟谷，返校后，他開(kāi)始吃素、讀經(jīng)、供佛。

朱安：

民國(guó)五年（1914），我37歲。

有人私下議論，說(shuō)我結(jié)婚8年，未育一兒半女。娘娘也似有怨言，對(duì)我說(shuō)，“朱安，你要有個(gè)孩子就好了。”聞此，我淚如雨下。我的婚姻是有名無(wú)實(shí)，何來(lái)孩子??！

淑子：

我的婚姻是有實(shí)無(wú)名。1907年我們開(kāi)始同居，次年就有我們的兒子，1918年3月又生一女。

朱安：

民國(guó)七年（1918）五月，先生發(fā)表白話小說(shuō)《狂人日記》，署名“魯迅”，從此以“魯迅”之名面世。

淑子：

1918年5月，叔同又到定慧寺辟谷，并拜了悟法師為師。法師為他取名演音，號(hào)弘一。

8月19日，在定慧寺正式剃度出家。

從此，世上再無(wú)李叔同，只有弘一法師！

朱安：

民國(guó)八年（1919）先生舉家北上赴京，與作人同住一院。我求作人教我認(rèn)字。他寫(xiě)下“質(zhì)雅腴潤(rùn)，人淡如菊”，說(shuō)這八個(gè)字“形容大嫂，恰如其分”。

北平八道灣的四年，是我人生中唯一的陽(yáng)光。

然而，滿地陽(yáng)光破碎。民國(guó)十二年（1923）作人與先生決裂，說(shuō)先生“偷看”信子洗澡。此事打死我也不信。

先生不得不另覓新居，臨行對(duì)我說(shuō)，留在作人家，或是回紹興娘家。

兄弟恩斷義絕，我以何種身份留此？若回紹興，我便成棄婦，給朱家蒙羞。娘娘讓我隨先生搬到新居，挺合我意。

不久，她出現(xiàn)了。

一次我隔耳聽(tīng)到先生說(shuō)：“她是我母親的太太，是母親送我的一件禮物，我只負(fù)有贍養(yǎng)義務(wù)，至于愛(ài)情，我并不知。”

她說(shuō)：“這是一場(chǎng)費(fèi)厄潑賴（英語(yǔ) fairplay 的音譯，即公平競(jìng)爭(zhēng)）。”

“費(fèi)厄潑賴”什么意思，我不懂。

民國(guó)十六年（1927）先生離京去上海開(kāi)始與她同居。

民國(guó)二十五年（1936）深秋，她寄信給我：“先生逝于十月十九日上午五時(shí)二十五分。”捧信，我淚落如雨。枯等三十余年，只要他活著，我心里還有東西。如今，他已西去，我就一無(wú)所有。

淑子：

我回到日本，沒(méi)有再進(jìn)父母家，帶著一對(duì)子女去了偏僻的沖繩島。從此心如止水，在家參禪。

二戰(zhàn)時(shí)，兒子在沖繩戰(zhàn)役中戰(zhàn)死。

1988年春，女兒油子（諧音“游子”）70歲，將作為日本政府項(xiàng)目官員去中國(guó)考察。

我第一次告訴女兒，她的親生父親是中國(guó)的李叔同。

油子繞道前往杭州，得知父親已于1942年去世，臨終前寫(xiě)下“悲欣交集”四字。

1992年，我102歲，油將枯，燈將滅，我將油子招到身邊，打開(kāi)箱子，從箱底捧出一個(gè)包裹，一層一層打開(kāi)，里面是一封信，一塊手表，還有一縷頭發(fā)、胡須，“這是你父親留下的遺物”。

【樹(shù)與藤】

朱安：

有人說(shuō)我沒(méi)文化，先生也嫌我。父母不讓我讀書(shū)，我何來(lái)文化？讀書(shū)之事，不能全怪父母，是中國(guó)的“文化”不給我文化，君不聞“女子無(wú)才便是德”的古語(yǔ)。

裹腳，不是我的選擇。四歲時(shí)，家人就將我的天足致殘。我抗?fàn)帲摁[，試想，一個(gè)四歲的小女孩，除了哭，還有什么辦法可以與社會(huì)抗?fàn)帲?/p>

有人說(shuō)我是藤，只能依附。這是時(shí)代造成的，不是我的選擇。

我一個(gè)小腳女人，沒(méi)有文化，我跳不出社會(huì)的圈圈。哪位高人能告訴我，除了靠自己的男人，我還有什么謀生的方式？

先生沒(méi)有拋棄我，一如既往地供養(yǎng)我。不像那些“新潮”的人，打著“父母包辦”的旗號(hào)，棄糟糠之妻如敝履。

淑子：

有人說(shuō)我是知識(shí)女性，一棵獨(dú)立的樹(shù)。

叔同啊，那是標(biāo)簽！你記得嗎？我們一起讀《長(zhǎng)恨歌》，同聲吟誦：“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿做連理枝。”如今，你突然撇下我們，你難道不知，單翅如何比翼，獨(dú)枝怎能連理？如果說(shuō)我是一棵樹(shù)，我不求你為我遮蔭，不求你為我擋雨，只求你能默默陪伴我，我看得見(jiàn)你，你看得見(jiàn)我。

你留信予我，讓我“咽下這口苦酒”，這酒太苦；你希望我“能看透”，“看透”的代價(jià)是不堪忍受的痛；你說(shuō)我不是“一個(gè)庸俗懦弱的靈魂”，女人本柔弱，你卻讓一個(gè)弱女硬充英雄漢。

叔同，你的心好硬！

朱安：

先生，自渡口一別，我畢生都在求安。

你患肺病，終日咳嗽，只能吃流食。為了你的安康，我寫(xiě)信給娘家小弟，囑他去咸亨酒鋪買(mǎi)鹽煮筍和茴香豆，那是你最愛(ài)的小食；你喜歡稻香村的糕點(diǎn)，我移動(dòng)三寸金蓮，走幾十里路為你去買(mǎi)，回到家，僅換來(lái)一個(gè)“好”字。

民國(guó)三年（1914），我們完婚八年，無(wú)一男半女，盡管這不是我的錯(cuò)。古人云“不孝有三，無(wú)后為大”，為慰娘娘寢席之安，我寫(xiě)信勸你納妾，你竟斥我“不可理喻，無(wú)可救藥”。

你去世后，她索要“魯迅全集”的出版權(quán)。不管怎樣，我還頂著“魯迅夫人”的帽子，若不答應(yīng)，她無(wú)論如何拿不走你的出版權(quán)。為了求安，我答應(yīng)了她，僅提出保證娘娘與我的生活費(fèi)用為條件。

你去世八年，娘娘歸西。我侍候娘娘三十八年，自己已六十六歲，只求衣食之安，不敢有其他奢望，無(wú)奈生活壓迫，賣(mài)書(shū)維持生命。她卻派人來(lái)說(shuō)“這是魯迅的遺物，應(yīng)該好好保存”。

我久病臥床，民國(guó)三十六年（1947）春，自知來(lái)日無(wú)多，為了周家的安寧，我立下遺囑：將自己所有的遺產(chǎn)贈(zèng)與周淵（即周海鷹）。

我平生安分守己，從未傷過(guò)人，從未做過(guò)有損你的事。

為了偷安，我一退再退，直退到無(wú)處可退，退到無(wú)我，退到失去人格，退到連自己都討厭自己的地步！

曾聽(tīng)說(shuō)，有人將一只小烏龜放入尿壺，每天從壺口送入食物，烏龜一天天長(zhǎng)大，最后長(zhǎng)成如尿壺一樣的體型。今天的我，就是尿壺里的龜。這不是我的選擇！不是我的選擇?。〔皇俏业倪x擇?。?！

淑子：

你的出家，子愷用“人生三境界”或“三層樓”的理論來(lái)解釋：一是物質(zhì)，二是精神，三是靈魂。所謂“靈魂”就是宗教。我不反對(duì)你上三樓看風(fēng)景，但你不能撂下我們，將所有擔(dān)子全壓到我一個(gè)弱女子的肩上。

朱安

你們只說(shuō)先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰(shuí)來(lái)保存我？

淑子

你慈悲對(duì)世人，為何獨(dú)傷我？

朱安

先生，華小栓的病好了嗎？

淑子：

弘一法師，三樓看到的風(fēng)景很美吧？（葉抒）