白居易的殺馬特朋友

2023-02-13 09:07:07來源:北京青年報(bào)作者:宋燕

曾于太白峰前往,數(shù)到仙游寺里來。

黑水澄時(shí)潭底出,白云破處洞門開。

林間暖酒燒紅葉,石上題詩掃綠苔。

惆悵舊游哪復(fù)到,菊花時(shí)節(jié)羨君回。

——[唐]白居易《送王十八歸山,寄題仙游寺》

由于缺乏史料,我們今天已經(jīng)沒法知道王質(zhì)夫的一生是怎么過的,跟白居易一起經(jīng)歷過什么,我們只知道,他對白居易來說非常重要。白居易在15年的人生跨度中,為他寫過十幾首詩,直到王質(zhì)夫死去,還在跟其他人的詩作中懷念過他。如果不是欠了這個(gè)人很多錢,那只能是有過過命的交情了。

元和元年白居易認(rèn)識(shí)王質(zhì)夫,是在他被派到盩厔縣作縣尉的時(shí)候。他在這個(gè)任上待了一年半,從他的詩中我們可以知道,他基本上沒干什么公務(wù),而是天天和王質(zhì)夫泡在一起,從潭水渾濁玩到潭底澄清,從在紅葉叢中喝燒酒玩到掃石階上的綠苔,再到菊花時(shí)節(jié)……可以說是春夏秋冬,無日不與。

電影《妖貓傳》里說日本僧人空海鼓勵(lì)、督促著白居易寫出了《長恨歌》,而事實(shí)上,做這件事的是王質(zhì)夫。在盩厔,他們常去玩的仙游寺離馬嵬坡不遠(yuǎn),有一天白居易與友人陳鴻、王質(zhì)夫到仙游寺游覽,談起了李隆基與楊貴妃的事情,頗為感慨。王質(zhì)夫鼓勵(lì)白居易:“樂天深于詩,多于情者也,試為歌之,何如?”就這樣,白居易寫下了這首長詩。陳鴻同時(shí)寫了一篇傳奇小說《長恨歌傳》。

在那段時(shí)間,他不僅與王質(zhì)夫形影不離,還在詩中表示,自己去的薔薇澗是因?yàn)橛辛送踬|(zhì)夫,才成為天上人間最幸福的地方。

王質(zhì)夫在白居易心中的位置,可見一斑。然而,第二年秋天,他離開盩厔回了翰林院之后,卻沒怎么再提王質(zhì)夫,甚至沒有將與王質(zhì)夫的交情,向他最好的朋友元稹提起過,以至于后來元稹在一組題壁詩上看到白居易與王質(zhì)夫的題詩,說“這個(gè)王質(zhì)夫,不知道是個(gè)什么人”。

白居易忘記王質(zhì)夫了嗎?肯定沒有,他后來寫過好幾首懷念與王質(zhì)夫共度的日子的詩,情真意切,綿綿不絕,瞎子也能看出他的深情。可是為什么,他在翰林院不肯提起王質(zhì)夫呢?

他不僅不提王質(zhì)夫,也不大愿意提他震古爍今的《長恨歌》,而且盡力淡化。那時(shí)間,《長恨歌》已經(jīng)在大唐廣為流行,“自長安抵江西三四千里”,士庶、僧徒、孀婦、處女……都在傳唱,而他特意跟人說,這是“雕蟲之戲,不足為多”。

畢竟,《長恨歌》和啟發(fā)他寫出《長恨歌》的王質(zhì)夫,都是他的“圈外人”。

元和年間,距“安史之亂”結(jié)束才幾十年,大唐從盛世跌落的責(zé)任,被主流輿論一致歸在了楊貴妃這個(gè)禍水紅顏身上——她是迷惑了君王的人,她是引禍水進(jìn)門的人,而君王是不會(huì)錯(cuò)的,是永遠(yuǎn)偉大光榮的。

《長恨歌》當(dāng)然是白居易的真心想法,也是大唐百姓認(rèn)可的,不然不可能那么流行。但它畢竟與白居易所處圈子的定性相悖,在那個(gè)圈子里,因制舉及第,到盩厔這樣的要縣榮譽(yù)掛職,照著未來宰相培養(yǎng)的白居易,必須要與官府口徑保持一致,絕不能有思想上、行為上的偏差。結(jié)交朋友,當(dāng)然也要以前途為先,鄉(xiāng)間無官無職、思想又“荒誕不經(jīng)”的非主流朋友王質(zhì)夫,自然不足為人道。

殺馬特朋友王質(zhì)夫,應(yīng)和了白居易不敢示人,但又那么渴望的真性情。只有在王質(zhì)夫面前,他才能扔下人生責(zé)任,這樣肆意地活著、游蕩;才能放任自己的思想天馬行空,從而以人的角度,去理解唐明皇與楊貴妃,寫出了不朽的《長恨歌》。在后來懷念王質(zhì)夫的詩中,他一次次地想回去,再與王質(zhì)夫日日廝混:

“惟有王居士,知予憶白云。何日仙游寺,潭前秋見君。”

“月出清風(fēng)來,忽似山中夕。因成西南夢,夢作仙游客。”

可惜,白居易終究不敢無視社會(huì)規(guī)則地活,而王質(zhì)夫,也早早地去世了。得知王質(zhì)夫的死訊時(shí),白居易寫下了哀痛的《哭王質(zhì)夫》,他哭自己這不敢示人的知己,也哭自己不敢放肆的人生——

仙游寺前別,別來十余年。生別猶怏怏,死別復(fù)何如。

……

憐君古人風(fēng),重有君子儒。篇詠陶謝輩,風(fēng)衿嵇阮徒。

出身既蹇屯,生世仍須臾。誠知天至高,安得不一呼。(宋燕 作家

責(zé)任編輯:馮小玨
列表
文章排行

舉報(bào)郵箱:jubao@people.cn

違法和不良信息舉報(bào)電話:010-65363263

由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦

Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn.

版權(quán)所有:環(huán)球人物網(wǎng)

關(guān)閉