《媽媽！》導(dǎo)演楊荔鈉:生命不同階段的尖銳與慈悲

“你愛的是春天，我愛的是秋天。春天是你的生命，秋天是我的生命。”9月10日上映的電影《媽媽！》是這個(gè)中秋電影院里發(fā)人深省的催淚彈。

繼《春潮》中，郝蕾和金燕玲傳神演繹對(duì)生活充滿戾氣、相愛相殺的母女之后，導(dǎo)演楊荔鈉再度設(shè)定了雙女主的劇情敘事。85歲的老媽媽要照顧65歲罹患阿爾茲海默病的女兒，吳彥姝和奚美娟兩位實(shí)力派女演員撐起了一部用愛對(duì)抗遺忘，用生命的尊嚴(yán)和體面?zhèn)鬟f勇氣與希望的電影。

因?yàn)榕畠簺]有結(jié)婚生育，兩位暮年女性相依為命，詩書作伴的生活里，有清醒面對(duì)人生的優(yōu)雅與持重。而突如其來的病情打破了生活的寧靜與平衡，疾患瓦解了生活平靜的表象，剖開記憶的肌理，女性內(nèi)心的波瀾里暗涌著的，是屬于時(shí)代與歷史的沉疴。

《春潮》的結(jié)尾，女性的柔情如一汪春水肆意流淌，流到《媽媽！》中匯入雨水、河流、湖泊直至大海。水，是貫穿楊荔鈉創(chuàng)作的意象，一如她關(guān)注女性的目光。從2013年第一部劇情長片《春夢》開始，到這部原名叫作《春歌》的《媽媽！》，楊荔鈉完成了自己的女性三部曲創(chuàng)作。從青年中年到老年，女性在人生不同階段的苦樂掙扎，以及不同代際之間女性彼此之間的關(guān)系，女性與社會(huì)的關(guān)聯(lián)，都被創(chuàng)作者盡數(shù)投入其中。拍完這三部曲，楊荔鈉也階段性地對(duì)女性議題作出了一番完整的表達(dá)。

拍《春潮》的時(shí)候，楊荔鈉自陳，有一份迫切使命感，想要為上年紀(jì)的女演員寫戲。她自己也是演員出身，早年賈樟柯的《站臺(tái)》里，她是女二號(hào)，是熱烈起舞又無聲消逝的鐘萍。同為女性，她看到逐漸被市場和主流審美遺忘的女演員們身上的“靈性與魔性共存,仙女與巫師同體”的光芒，野心勃勃地想要用她的攝影機(jī)記錄下來。

上世紀(jì)90年代，在話劇團(tuán)“不務(wù)正業(yè)”的她拿起DV成為一名記錄者，處女作《老頭》作為國內(nèi)首部DV影像作品，在國際上獲獎(jiǎng)無數(shù)。以一群在墻根下曬太陽的老頭為創(chuàng)作起點(diǎn)，楊荔鈉記錄下了他們?nèi)粘Ｖ虚W著幽默狡黠的瑣碎閑談，也記錄下了他們?cè)谏猜暤奶弁磁c告別。

對(duì)老齡群體的觀察，二十幾歲懵懂的敏感到如今知天命之年更多了切身生命體驗(yàn)的加持，《媽媽！》中呈現(xiàn)出交織著破碎詩意與浪漫痛覺的表達(dá)，柔軟與堅(jiān)韌并重，撫慰中也有夾槍帶棒的警醒。

楊荔鈉的本名叫楊麗娜，年輕時(shí)的她并不喜歡這個(gè)名字，認(rèn)為太過“柔美”，給自己改成了更方正有陽剛氣的同音字，“希望自己結(jié)實(shí)一點(diǎn)。”倒是隨著年紀(jì)漸長，自己也成為母親，她越來越意識(shí)到自己的女性視角和意識(shí)是創(chuàng)作中不斷為之提供動(dòng)能的本源，而她記錄的對(duì)象，從自己的母親、女兒，到社會(huì)機(jī)器中的婦女干部、寺廟中修行的女性，都成為大時(shí)代中驚鴻一瞥的縮影。她的頭發(fā)越來越短，作品中屬于女性的質(zhì)感卻越來越強(qiáng)。

楊荔鈉至今保持著紀(jì)錄片和故事片交替創(chuàng)作的習(xí)慣，紀(jì)錄片的自由和沉浸讓她在養(yǎng)料充足的生活本體中汲取能量，故事片則更精確地提煉她不同人生階段的感受和思考。

《媽媽！》是楊荔鈉首次在大銀幕與公眾見面的作品。從影像風(fēng)格和主旨立意上，都能看到《媽媽！》在楊荔鈉創(chuàng)作譜系中由寒涼轉(zhuǎn)而變得溫暖，她自己也樂于接受這樣的變化。在她看來，尖銳跟慈悲并非對(duì)立，當(dāng)愛穿過殘忍與刺痛，成為扎根其中最堅(jiān)實(shí)的反饋和回應(yīng)，這本身就是當(dāng)下這個(gè)階段她在創(chuàng)作中十分篤定的初衷。“感恩吳彥姝和奚美娟老師，還有監(jiān)制尹露以及所有主創(chuàng)人員。這是大家一起譜寫的生命贊歌。”楊荔鈉說。

電影上映前，導(dǎo)演楊荔鈉接受澎湃新聞專訪，談到她多年來對(duì)老齡群體和女性身份的觀察體悟，以及身為一個(gè)影像創(chuàng)作者用作品連接生命感受的自覺。

【對(duì)話】

一個(gè)人怎樣老去，是人生的終極命題

澎湃新聞：影片最初的創(chuàng)作契機(jī)是怎樣的？哪些部分激發(fā)了你的創(chuàng)作激情？

楊荔鈉：這其實(shí)是我“女性三部曲”中的最后一部，之前兩部講了女人的青年到中年，這一次我想它一定是和老年有關(guān)。確定了老年題材，我就聚焦在85歲和65歲這樣一對(duì)母女身上，這樣的一對(duì)銀幕形象挺少見的，我自己寫劇本的時(shí)候也覺得很有挑戰(zhàn)，同時(shí)自己也非常愛演員，自己曾經(jīng)也是演員，所以也會(huì)好奇，如果這樣一對(duì)母女出現(xiàn)在銀幕上，觀眾的接納度會(huì)是怎樣的。

加上阿爾茲海默病，無論現(xiàn)在未來，根據(jù)我們的各種醫(yī)學(xué)調(diào)查和統(tǒng)計(jì)，它對(duì)我們國家社會(huì)家庭都是很嚴(yán)峻的考驗(yàn)。同時(shí)，它有一個(gè)很可怕的特征，就是記憶的消失。我也一直在思考記憶這個(gè)東西到底意味著什么？如果什么都不記得，我們算不算來過？這種哀傷的底色連同上述種種，組成了《媽媽！》這部電影，我覺得它有人文關(guān)懷，同時(shí)它也具有現(xiàn)實(shí)意義。

澎湃新聞：你從很早開始拍老人，對(duì)這個(gè)群體和這個(gè)階段的生活有什么樣的觀察和體會(huì)？

楊荔鈉：老年這個(gè)群體，是我一直都很關(guān)注的議題，從我的創(chuàng)作規(guī)律來講，老年議題、女性話題，包括兒童，好像自然而然自發(fā)地組成了我創(chuàng)作的一個(gè)脈絡(luò)，我的鏡頭就沒有離開這些社群和人群。從老年這個(gè)群體中，我們其實(shí)能看到很多東西，比如這一代人他們已經(jīng)不再是社會(huì)的主流，他們面對(duì)自己人生境遇和歷史的時(shí)候，是怎樣的想法和態(tài)度？ 包括他們會(huì)有面對(duì)自己老去甚至自己和世界告別的方式，我常常覺得，一個(gè)人怎樣老去，也體現(xiàn)了這一個(gè)人怎樣的來過。這些都是不斷吸引我的地方。

而隨著中國逐漸進(jìn)入老齡社會(huì)，很多問題很嚴(yán)酷地逐漸呈現(xiàn)在我們面前，包括阿茲海默病，每個(gè)病患身后又是一個(gè)家庭，所以我們做了很多的調(diào)研的，無論是從醫(yī)學(xué)研究還是文學(xué)作品，包括拍攝對(duì)象，不只有真正的阿爾茲海默病的患者，還有家屬，包括我們也有很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)顧問，來為片中的情節(jié)發(fā)展提供依據(jù)。

澎湃新聞：晚年生活和阿爾茲海默病在過往的影視作品中也有表現(xiàn)，但這樣倒置的關(guān)系里是一種中國人傳統(tǒng)觀念里“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲涼，這樣的一個(gè)身份倒置為敘事打開了怎樣的空間？

楊荔鈉：我寫的時(shí)候是覺得，對(duì)人物的延展，還有對(duì)敘事的那種深入，都有了一個(gè)新的定義，也會(huì)提醒我們疾病不是長輩的特權(quán)，人生有很多意外和不可能預(yù)知的東西，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。同時(shí)，像這樣沒有后代延續(xù)的家庭結(jié)構(gòu)的養(yǎng)老問題，在未來可能也會(huì)有更大的普遍性。它可能不是一部電影能解決的，但好在我們的電影可能會(huì)讓看到的人，能多想一層。

這也是電影人做電影的一個(gè)意義，提出問題，可能解決不了，但這個(gè)問題很嚴(yán)峻，老齡化社會(huì)我們?cè)撟鍪裁矗课覀冊(cè)鯓影卜爬先?，也意味著我們未來怎么安放我們自己?/p>

從外部來看，我們的社會(huì)已經(jīng)在積極地在想各種辦法，完善基礎(chǔ)設(shè)施和整個(gè)養(yǎng)老體系的建設(shè)，但是疾病和人老去后的那種孤獨(dú)本身，這個(gè)東西就是終極的問題，沒有任何人可以承擔(dān)。向內(nèi)的這部分也許電影可以給我們一部分警醒和意識(shí)，讓我們慢慢接受這個(gè)過程。我覺得《媽媽！》這個(gè)電影其實(shí)有一個(gè)很重要的核心，是關(guān)于愛的力量。

澎湃新聞：影片中作為考古學(xué)家的父親是缺席又始終“在場”的，在你構(gòu)建這個(gè)家庭時(shí)，怎么安放這個(gè)人物和他對(duì)母女的影響？

楊荔鈉：父親就是連接著過去與未來，他是家庭的一個(gè)很重要的精神存在，包括他的工作，他的那本日記。在觀眾眼里父親是個(gè)逝者，在女兒眼里他是復(fù)活的，同時(shí)這個(gè)家庭雖然破碎了，但是這個(gè)家庭他們?cè)?jīng)有那些過往，曾經(jīng)我們每個(gè)人都能同樣體會(huì)到那種彼此相愛的心。

演員沒有所謂的保質(zhì)期

澎湃新聞：《春潮》和《媽媽！》都是有超強(qiáng)的女演員撐起來的戲，怎么選到了這樣兩位女演員？以及怎么評(píng)價(jià)她們的表現(xiàn)？

楊荔鈉：老實(shí)說，我在選擇的時(shí)候，我是知道我沒有更多的選擇的。因?yàn)樵谒齻兩砩?，你可以看到很難得的演員身上的那種書香氣和知性的美，這種氣質(zhì)不是用外部造型能塑造出來的。吳老師出身就是一個(gè)知識(shí)分子的世家，她的父親也是大學(xué)老師，她從小受到的這種熏陶讓她的氣質(zhì)是從骨子里帶來的。奚美娟老師閱讀量也很大，平時(shí)也看很多書，自己也寫文章，這些都是我們?cè)谑潞罅私獠胖赖摹Ｋ栽谶x擇演員上，能由她們二位來塑造這樣的老一代知識(shí)分子母女，我認(rèn)是不二人選。

最初找演員的時(shí)候，我都還沒有劇本，就只是有一個(gè)故事的大綱。女兒的角色如果說我還是有選擇的話，85歲母親這個(gè)角色其實(shí)是更難找的，鎖定吳老師后我就很篤定那個(gè)角色一定是她。在這個(gè)年齡段，能夠做到電影里現(xiàn)在這些表現(xiàn)的，她的加入其實(shí)像是幫我完成了一個(gè)我的夢。

女兒的角色其實(shí)會(huì)更難，她的狀態(tài)是不斷變化的，這個(gè)變化過程其實(shí)對(duì)一個(gè)演員來說要做很多功課，要把自己這種情感處理得很細(xì)膩，該放的時(shí)候要放得出來，然后觀眾才能感受到。奚老師我知道她是一個(gè)非常有功力的演員，她的職業(yè)素養(yǎng)和表演功力是經(jīng)得住任何角色的考驗(yàn)的。

電影的前期，她是沉默寡言的，但她一直用行動(dòng)來告訴我們她是誰，即便很少說話，她的整個(gè)狀態(tài)一上來就把人物立得很穩(wěn)。到發(fā)病之后，她反倒變得愛說話了，也愛吃飯了，把所有的枷鎖一點(diǎn)點(diǎn)釋放開來，變成了更像人的樣子。還有她跟母親的那種反差，這個(gè)疾病就讓她再次做回女兒，疾病讓母親再次做回母親。人物的所有狀態(tài)我們?cè)趧”镜某跗诰蜁?huì)定位得很清楚，兩位老師也都很清楚地把握詮釋每個(gè)階段人物的狀態(tài)，在這個(gè)角色當(dāng)中他們要完成任務(wù)的行動(dòng)線，包括最后的一個(gè)命運(yùn)的終結(jié)，她們其實(shí)也非常清楚。

澎湃新聞：之前《春潮》的時(shí)候你就提過，為上年紀(jì)女演員寫戲的使命感，這次為“更上年紀(jì)的女演員”寫戲的感受是怎樣？

楊荔鈉：這是我的一個(gè)挑戰(zhàn)。我們很少看到一對(duì)這么大年齡的雙女主出現(xiàn)在我們的影視作品里，這么多年來的影視審美就是年輕化和低齡化的。這兩位這么好的演員，她們也不屬于那么巨大的光彩照耀的所謂“明星”隊(duì)列，但她們真的是好演員，我就想在這部影片里邊實(shí)現(xiàn)這一部分。對(duì)我來說，演員真的沒有一個(gè)所謂保質(zhì)期或者青春期，這兩位女性在電影里大家都看得到她們既成熟，也依然有“少女感”，所以我們?cè)趺磥矶x演員到底是不是老了？只要這個(gè)市場觀眾對(duì)她們足夠支持，她們的藝術(shù)生命是可以不斷有黃金期的。像最近吳彥姝老師拿了北影節(jié)的最佳女主角，我相信同行業(yè)內(nèi)的演員，也能夠因?yàn)榭吹竭@兩位老演員，用自己的狀態(tài)和功力去佐證這一點(diǎn)，這樣的成績也能鼓勵(lì)到行業(yè)內(nèi)的同齡人。

澎湃新聞：為什么把人物的身份設(shè)置在這樣的階層里面，相對(duì)來說就沒有很多世俗生活要面對(duì)的雞毛蒜皮和經(jīng)濟(jì)壓力，這樣背景的設(shè)計(jì)有怎樣的考量？

楊荔鈉：我是覺得因?yàn)槲抑啊洞撼薄芬呀?jīng)很生活化了，我也不希望每部電影的質(zhì)感都雷同，而且我覺得知識(shí)分子群體同樣是有普世性的，這個(gè)人群在社會(huì)生活中也占有一定的比例。教師這個(gè)職業(yè)更是每個(gè)人都熟悉的，我們的成長經(jīng)驗(yàn)都是被老師哺育過的，有的時(shí)候一個(gè)學(xué)生會(huì)因?yàn)橛龅揭晃缓美蠋?，他的人生走向都?huì)隨之改變。而當(dāng)她們這樣的人老去的時(shí)候，她們會(huì)把自己隱藏起來。她們跟我拍紀(jì)錄片的墻根下面曬太陽的那些老頭完全不一樣，有一些老人是每天都要出來和大家見面的，但是也有一部分老人，生活在一個(gè)更獨(dú)立的狀態(tài)，他們的生命經(jīng)驗(yàn)和尊嚴(yán)有另一套體系，他們總是把自己隱藏起來，尤其他們生病的時(shí)候，不想麻煩任何人，只想自救，他們也有足夠的意志力能撐起他們的苦難。他們也不愿意被打擾，也不愿意去麻煩別人，這樣的老年人同樣不少見。

用30年的創(chuàng)作和生命體驗(yàn)作連接

澎湃新聞：家庭同樣是你一直會(huì)關(guān)注的母題，從早年《家庭錄影帶》拍自己的母親到后來不斷塑造各種不同的母女關(guān)系，這其中有哪些承接和拓展？

楊荔鈉：紀(jì)錄片和劇情片的創(chuàng)作我希望是交替進(jìn)行的。比如我在《春潮》后又拍了一部紀(jì)錄片叫《少女與馬》，是拍我的女兒，所以你看很有意思，我也用我自己的影像和我的生活做了一個(gè)做了30年的生命的連接。其實(shí)生活里的戲劇性可能要大于電影里的，生活里邊體驗(yàn)到的疼痛或熱烈，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你在電影的那兩個(gè)小時(shí)里邊獲得的更多。

所以這幾部影片也代表了我人生的不同的階段，差不多是10年。如果說開始我是有一種直覺力，那么創(chuàng)作下來連續(xù)10年，我想這種東西肯定不是偶然的，我就是一個(gè)把電影跟我的生活聯(lián)系得很緊密的人。哪怕《媽媽！》這部作品其實(shí)不是我的生活的直接經(jīng)驗(yàn)，但我認(rèn)為間接經(jīng)驗(yàn)和公共經(jīng)驗(yàn)也是經(jīng)驗(yàn)，你一直關(guān)注的母題和人群，最終會(huì)成為未來創(chuàng)作的很重要的一部分。

澎湃新聞：無論是這次影片中這對(duì)母女關(guān)系的轉(zhuǎn)化，還是和《春夢》《春潮》的對(duì)比，作品在氣質(zhì)上似乎呈現(xiàn)了一些從尖銳到慈悲的轉(zhuǎn)變，這是無意識(shí)的還是某種自覺的選擇？

楊荔鈉：我不認(rèn)為尖銳跟慈悲它們是對(duì)立的，它恰恰是一個(gè)問題的兩面。在這部電影里面，你可以看到的那種境遇是：我面對(duì)你，但我卻不認(rèn)識(shí)你，這是一個(gè)莫大的哀傷；當(dāng)我想說道歉的時(shí)候，你已經(jīng)聽不見了，這是很深的一個(gè)絕望；當(dāng)我想去用我的生命來替換你的病情的時(shí)候，我無能為力……我想這些都是殘忍和刺痛對(duì)吧？反過來我們電影里不僅講的這些，所有的這些都建立在一個(gè)回饋和愛的支持之上，可能我們只有用愛來解釋這個(gè)世界的恒定，它也確實(shí)能成為滲透到生活或者生命血液里，一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)很真實(shí)的東西，有些東西是看不清是模糊的，但是這個(gè)力量卻是很顯而易見的。

而這種愛的力量本身，它是社會(huì)主流價(jià)值觀的一種很樸實(shí)的訴求，尤其我覺得在后疫情時(shí)代，我們大家都很疲憊了，我們對(duì)生活的理解，我們面對(duì)太多的生老病死，太多的傷痛，太多的寒冰的記憶，這個(gè)時(shí)候我們需要看一些暖的東西，就我自己而言是這樣，我自己也需要這樣的作品來撫慰。

當(dāng)然可能也是到了一個(gè)年齡段，我的生命已經(jīng)到了人到中年，可能有些苛刻、刻薄，慢慢在這個(gè)時(shí)候也會(huì)讓步。當(dāng)我決定我聚焦在這樣一對(duì)母女身上，我怎么忍心會(huì)對(duì)她們刻薄和尖銳？我在她們身上看到的美感和美德，包括這一家人的命運(yùn)，都讓我從劇作時(shí)期就非常憐愛他們，我知道我要在大銀幕上呈現(xiàn)出這種愛的力量的時(shí)候，我是篤定的，沒有猶豫。

澎湃新聞：你曾說“劇情片會(huì)把我變成魔鬼”，怎么理解這句話，這次有這樣的時(shí)刻嗎？

楊荔鈉：劇情片會(huì)令你要處理很多復(fù)雜的人際關(guān)系，包括最后的結(jié)果可能會(huì)不自覺把你裹挾進(jìn)一個(gè)名利場，對(duì)自己的這種狀態(tài)有知覺，所以會(huì)覺得恐懼。但這次我覺得還好，這部片子還有我都被保護(hù)得很好，各個(gè)部門大家都各盡其職，你就不會(huì)那么焦慮。

澎湃新聞：《春潮》里你的影像風(fēng)格還是延續(xù)了很多紀(jì)錄片的方式，但這次在鏡頭語言的選擇上，似乎也會(huì)更“浪漫化”，是怎么考慮的？有沒有一些紀(jì)錄片特有的工作方式是會(huì)被沿用到劇情片的拍攝中的？

楊荔鈉：因?yàn)槊總€(gè)電影都有每個(gè)電影不同的樣子，我也沒有執(zhí)著于說我一直都要一貫保持某種紀(jì)錄式的影像風(fēng)格。這次我們的主場景，還有我們的人物，還有我們的院落，都是非常寧靜的肅穆的，房子也像個(gè)老靈魂一樣，一直在遮擋這家人的冷暖人生，所以影像選擇也是要沉穩(wěn)些，我想它應(yīng)該有一個(gè)很端莊的樣子，也不需要再在氣氛或者氛圍上，再強(qiáng)調(diào)這種苦難感了。她們的生活我覺得就是一個(gè)很體面的人生，這種體面也是這一對(duì)母女的很重要的部分，我也希望用鏡頭成全這種體面。

雖然不是一定要用手持、跟拍之類的方式，但紀(jì)錄片的創(chuàng)作還是有影響的。我通常會(huì)拍一部劇情片之后，馬上回去拍一部紀(jì)錄片，它對(duì)我來說是一個(gè)相互滋養(yǎng)的關(guān)系，紀(jì)錄片是一個(gè)個(gè)人創(chuàng)作，在這種創(chuàng)作里邊我會(huì)很自由，我對(duì)人的觀察，對(duì)社會(huì)的思考，這些養(yǎng)分其實(shí)都可以讓我在劇情片創(chuàng)作的時(shí)候得到揮發(fā)。同時(shí)，因?yàn)榧o(jì)錄片其實(shí)要求很高的捕捉和隨機(jī)處理現(xiàn)場發(fā)生的能力，到劇情片的時(shí)候，它其實(shí)也訓(xùn)練了我怎樣聚焦在一個(gè)當(dāng)下重要的時(shí)刻去捕捉這其中最動(dòng)人的部分，這些對(duì)我來說都是多年訓(xùn)練累積的結(jié)果。

澎湃新聞：電影里有一些務(wù)虛虛幻的時(shí)刻，一些比較意識(shí)流的敘事，這部分會(huì)帶來不同于紀(jì)錄片的創(chuàng)作快感嗎？

楊荔鈉：我也想在這部電影里面再探討到底什么是虛無，什么是真實(shí)。比如父親的死亡，在我們看來是真實(shí)的，但在女兒眼里像一場夢。在女兒發(fā)病的時(shí)候，反而有很多的期許都實(shí)現(xiàn)了，那你說這個(gè)病到底是邪惡的，還是幫助女兒解脫了？我們都從某種意義上去給予這些意識(shí)流部分更多的解讀，這些恰恰也是我想在這部影片里邊很有目的性地去完成的一部分。

澎湃新聞：你一直是一個(gè)女性意識(shí)非常強(qiáng)的導(dǎo)演，有沒有某個(gè)時(shí)刻察覺到自己這種意識(shí)的自覺？今天我們能看到當(dāng)下社會(huì)越來越重視女性權(quán)益，但同時(shí)性別意識(shí)有時(shí)候又很容易挑動(dòng)公眾的敏感神經(jīng)，在你看來，今天的女性表達(dá)是更自由了還是又有了新的約束？

楊荔鈉：我覺得在我們這代人的成長過程里，是沒人告訴我們女性跟男性有什么區(qū)別，甚至一度是在強(qiáng)調(diào)無區(qū)別的，但這個(gè)東西一定是你自己一個(gè)在生命的自我成長的路徑上會(huì)去發(fā)現(xiàn)去看到的。我覺得我是通過婚姻和我有了小孩以后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)部分它確實(shí)有它的獨(dú)特特殊性。當(dāng)我擁有了孩子，生育之后，我就不可能像男人一樣很任性地出去做我自己的工作，我就是要用很長的時(shí)間來哺育她，并且意識(shí)和理解生命的這種饋贈(zèng)。大部分媽媽都無法成為單純?yōu)樽约憾畹娜?，這種親密關(guān)系，我覺得它是殘忍的，也是自愿的。

當(dāng)然在這個(gè)社會(huì)議題上有太多的可以被討論的，或者被挑戰(zhàn)的？但是我想對(duì)于這樣的有女性覺知或者說女性意識(shí)的部分，無論是作品也好，或者是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中你面對(duì)的一些公共事件也好，我覺得那種敏感度有總比沒有要好，你敏感總比你麻木要好。