諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄：人心是一棟奇怪的房子

石黑一雄的生活并沒有因獲得諾貝爾文學(xué)獎而發(fā)生太大的變化，那已是4年前的事。

當(dāng)有人問起，他會調(diào)侃說自己將獎?wù)侣裨诹嗣髂崽K達(dá)森林深處的雪地里，附近有塊標(biāo)識，需要的時候就去取。他身邊只有一枚復(fù)制品，放在家外面安全的地方。

他們一家住在倫敦，不經(jīng)常出門，尤其是疫情期間。讀書、寫作、聽音樂、看電影，是石黑一雄的日常。他有一間備用臥室，狹小而局促，里面堆滿了書。

這間臥室最近成了他的“采訪間”——因為新書《克拉拉與太陽》全球同步出版，掀起搶購熱潮，世界各地記者爭相與他視頻連線，聽他用純正的倫敦腔講述新書，講述創(chuàng)作感悟。關(guān)于這本他獲得諾貝爾文學(xué)獎后出版的第一本小說，最富有戲劇性的一個消息是：有黑客入侵了版權(quán)代理人的郵箱，向那些引進(jìn)版權(quán)的各國出版商索要英文書稿，所幸版權(quán)代理人及時發(fā)現(xiàn)，并群發(fā)警示郵件，這才阻止了黑客的“竊書行動”。

獲得諾獎后，石黑一雄的寫作風(fēng)格是否發(fā)生改變？人們都迫切想從新書中找到答案。

   ·石黑一雄（本杰明·麥克馬洪 攝）。

《克拉拉與太陽》是石黑一雄的第八部長篇小說。主人公叫克拉拉，是一臺太陽能人工智能機器人，專為陪伴兒童而設(shè)計。她黑色頭發(fā)，眼神友善，具備極高觀察、推理和共情能力。后來，她被14歲的女孩喬西選中，陪伴著喬西度過上大學(xué)前那段孤獨而艱難的日子。之所以艱難，是因為喬西患有一種不明疾病。

故事發(fā)生在未來美國，一個流行病肆虐的世界，疫苗帶來了希望，但每天仍有數(shù)千人死亡。孩子們不去學(xué)校，用平板電腦在線上課——幾乎與現(xiàn)今世界完全吻合。“這是巧合。我沒有預(yù)測疫情的先見，只是看到了社會正變得越來越隔閡、孤絕。”石黑一雄說。

人工智能、基因編輯、大數(shù)據(jù)，很多人將這部小說歸為科幻小說。“但熟悉石黑一雄的讀者都知道，無論他筆下的故事發(fā)生在怎樣的時空背景之下，借用怎樣的題材外殼，其本質(zhì)是一以貫之的。”《克拉拉與太陽》簡體中文版的譯者宋僉（音同千）對《環(huán)球人物》記者說。在他看來，這部小說的內(nèi)核依然是一個典型的石黑式命題：人心，“它其實是借用人工智能，去探討究竟存不存在獨一無二的人性和個性”。

小說中，喬西的母親愛著自己的孩子，曾讓大女兒用基因編輯做“提升”—— 確保她在這個世界“野蠻的精英統(tǒng)治”下茁壯成長，卻因此失去了大女兒。到了二女兒喬西，她做了同樣的決定，眼看要再次失去女兒，她承受不了打擊，請求克拉拉模仿喬西，為了她而“延續(xù)喬西”。但真的能延續(xù)嗎？借用喬西父親之口，石黑一雄給出自己的答案：人心是一棟奇怪的房子，里面房間套著房間套著房間……無論克拉拉探訪多少回，總有一個房間是她從未進(jìn)入過的。

石黑一雄一直對科技有著濃厚的興趣，他17年前寫的小說《莫失莫忘》，主角便是克隆人。那是一個悲傷的故事，克隆人露絲和湯米都捐獻(xiàn)完器官最終離世。近些年，他開始關(guān)心人工智能、基因編輯，并和許多科學(xué)家、學(xué)科帶頭人討論相關(guān)話題。

“我們似乎抵達(dá)了一個新時代，有了算法與數(shù)據(jù)。但快速發(fā)展也可能帶來風(fēng)險，比如個體是獨一無二的這一概念，或者人作為生物深不可測這一概念，都受到挑戰(zhàn)。這也是啟發(fā)我寫作的原因之一。”石黑一雄說。另一方面，他寫《克拉拉與太陽》，也算是對《莫失莫忘》的一種回應(yīng)，“那個故事發(fā)生在殘酷世界，是一本悲傷之書。這一次，是想帶給人們希望”。

的確，《克拉拉與太陽》的結(jié)局還算完滿。喬西的身體康復(fù)，開心地去外地讀大學(xué)?？死餐瓿闪俗约旱氖姑?mdash;—陪伴喬西，并拯救她。

讀到《克拉拉與太陽》的最后一幕，才知整個故事是克拉拉在臨近“生命”終點之時，對自己一生所作的回顧，“我還有我的記憶要細(xì)細(xì)整理，按序排列”。

又是記憶，石黑一雄40多年來的書寫總是與之相關(guān)。2017年，瑞典文學(xué)院在給石黑一雄的頒獎詞中，曾對他的創(chuàng)作主題做過一個精妙提煉：記憶、時間與自我欺騙。為何常年鐘情于此？與他的個人經(jīng)歷有關(guān)。

1954年，石黑一雄生于日本長崎，父親是一名海洋學(xué)家。5歲那年，因父親被公派，一家四口來到英國。石黑一雄最初并沒有想過成為作家，中學(xué)時，他曾一度迷上搖滾樂，聽萊昂納德·科恩、瓊尼·米歇爾和鮑勃·迪倫，后來還自己寫歌。搖滾樂的影響一直持續(xù)到大學(xué)，1974年，他留著長發(fā)、胡須，背著吉他，搭車走太平洋沿海公路，穿過洛杉磯、舊金山，以及整個北加州，流浪了3個月。在途中，他遇到各種各樣的人：靠賣血維生的人、酒精中毒的人、窮困潦倒疾病纏身的人……他每天寫日記，記下一路見聞。

真正開始踏上寫作之路是在1979年。那一年，他25歲，參加了英國東安格利亞大學(xué)的寫作課程，為成為一名職業(yè)作家做準(zhǔn)備。當(dāng)時，他住在一個小村莊里，距離學(xué)校10英里，每周搭乘巴士去學(xué)校兩次，其他時間都在租住的小房間里看書、寫作。某個夜晚，他突然意識到，自己急需搶救獨屬于自己的日本記憶，“隨著年齡增長，我的日本——伴隨著我長大的寶地正變得越來越模糊”。于是，他動筆寫作，以長崎為背景，寫了一篇短篇小說，拿給老師和同學(xué)看，受到鼓勵。

之后，石黑一雄下定決心，用文學(xué)去探尋和保存正在流逝的記憶。“我的愿望是，在小說中重建我的日本。從此以后，我就可以指著一本書，說：‘是的。那里就是我的日本。就在那里。’”

處女作《遠(yuǎn)山淡影》和第二部小說《浮世畫家》，就是他記憶保存工作的成果。兩部小說的背景都設(shè)置在日本，前者是孤居英國的日本婦人悅子，回憶自己來英國之前的生活——那段二戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的凋敝時光；后者則展現(xiàn)一位二戰(zhàn)時曾幫助宣揚軍國主義的日本浮世繪畫家在戰(zhàn)后的回憶、反思和懺悔。

“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器?；貞浤：磺澹徒o我們自我欺騙提供了機會。”石黑一雄說。后來，《浮世畫家》摘得1986年“懷特布雷德獎”。石黑一雄的名字為更多人所知。

早期兩部小說都以日本為背景，又生于日本，石黑一雄不可避免地被當(dāng)成日本文化的代言人。但他本人并不想被之束縛，“一個人的寫作不僅是給不同國家的人看，更是寫給不同時代的人看”。

1989年，石黑一雄的第三部作品《長日將盡》問世。小說的背景不再是日本，而是英國鄉(xiāng)間，書寫了一位英國男管家為維護(hù)尊嚴(yán)而壓抑情感、否定自我的悲劇人生。小說甫一出版，引起巨大轟動。“讀他的小說，既能感受到日本文學(xué)中淡雅樸素的距離美，又能體會到英國人隱忍克制的性格。”有評論家說。后來，這本書銷量百余萬冊，還摘得布克獎。

也是在這一年，他回了一次日本，并與著名作家大江健三郎作了一次對談。在對談中，他解釋了自己的“身份”與寫作之間的關(guān)系：“我既不是一個英國化的英國人，也不是一個非常日本化的日本人。因此，我并沒有清晰的角色定位，既沒有要代言的社會，也沒有要為之書寫的國家，正因為如此，我才不得不選擇一種國際化的寫作方式來進(jìn)行寫作。”

此后，石黑一雄不再一次又一次回到幻想中的日本去“清算”自己。他選擇更為廣闊的世界和時代，于是有了以上海為背景的《我輩孤雛》，以克隆人為主角的軟科幻作品《莫失莫忘》，以及奇幻歷史題材《被掩埋的巨人》。

《被掩埋的巨人》出版于2015年，以公元五六世紀(jì)的不列顛島為舞臺，寫傳奇人物亞瑟王死后的故事。在小說中，石黑一雄設(shè)置了一只能讓人喪失記憶的母龍，同時制造了兩難境地：如果殺死它，這個族群就能回想起過去；但同時也會記起仇恨，引發(fā)戰(zhàn)爭。

“他將對個人記憶的書寫，拓展到了民族、國家的記憶上。他想探討的是，一個個體、民族和社會，究竟應(yīng)記得什么，又該忘記什么，如果這記憶和他未曾生逢的戰(zhàn)爭一樣，能給他帶來如此深刻的影響，那么又能給所有人帶去什么呢？”宋僉說，《被掩埋的巨人》是石黑一雄在創(chuàng)作上的一個轉(zhuǎn)折和拓展。

兩年后，2017年，石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎，頒獎詞是“他的小說，以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵”。

“諾獎得主中有個說法叫‘諾貝爾綜合征’，有人因為得了獎，覺得自己在一切方面都是天才，生活容易完全脫離軌道。”石黑一雄說，他一直對此保持警惕，不想停止自己的創(chuàng)作。平日里，他隨身攜帶一個綠色筆記本，被稱為“人間關(guān)系筆記本”，里面有各種標(biāo)簽，如“伴侶”“父母與子女”“對手”“朋友”，他會把電影里看到的或者生活中遇到的人寫進(jìn)去。“這對我很有啟發(fā)，不光是寫作，還有生活。”目前，他正在寫一個電影劇本，從黑澤明的經(jīng)典電影《生之欲》改編而來，只是將故事背景改成了英國。

無論生活還是寫作，石黑一雄都很樂觀。“我必須繼續(xù)前行，盡己所能。因為我依然相信文學(xué)很重要，尤其是在渡過眼下這個難關(guān)的過程中。”他說。