專訪 | 許紀(jì)霖，教授在B站

許紀(jì)霖未曾料到，自己會(huì)以這樣一種方式成為新聞的主角——他進(jìn)駐B站，作為一名up主開(kāi)講中國(guó)傳統(tǒng)文化課。

 ·許紀(jì)霖B站講課視頻截圖。

第一課，他講的是《儒家替誰(shuí)背了重農(nóng)抑商的鍋》。在很多人的印象中，古代中國(guó)人信奉儒家倫理，重義輕利，歷代統(tǒng)治者又采取重農(nóng)抑商政策，最終導(dǎo)致商業(yè)不發(fā)達(dá)。許紀(jì)霖認(rèn)為“這只是一種錯(cuò)覺(jué)”。那么抑制商業(yè)的思想究竟來(lái)自哪里？他的答案是“法家”。先秦法家代表人物商鞅，在秦孝公時(shí)期提出變法，對(duì)商業(yè)課以重稅。究其原因，一是私人工商業(yè)會(huì)讓國(guó)家失去從軍殺敵、務(wù)農(nóng)種田的勞動(dòng)力；二是私人工商業(yè)會(huì)削弱國(guó)家實(shí)力——財(cái)富流往商人手中，也會(huì)給商人干政留有機(jī)會(huì)。變法100多年后就發(fā)生了這樣的例子，大商人呂不韋“投資”了秦異人，扶持他登上王位。等到嬴政即位，呂不韋還當(dāng)上了宰相，在秦國(guó)翻手為云覆手為雨。

“儒家的國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策與道家相似，是自然而為，輕徭薄賦，與民生息。法家就不同了，是‘國(guó)家主導(dǎo)，與民爭(zhēng)利’。”許紀(jì)霖講道，重農(nóng)抑商是儒家替法家背了鍋，而且一背就是好多年。這一講剛一上線，播放量就過(guò)萬(wàn)。

“學(xué)者進(jìn)駐B站的是少數(shù)，也有些出名的。但像我這樣講傳統(tǒng)文化的，恐怕并不多。”許紀(jì)霖對(duì)人民文娛記者說(shuō)。面前的他，穿灰色西裝，內(nèi)搭灰色高領(lǐng)毛衣，戴方框眼鏡，講話有理有據(jù)、娓娓道來(lái)，儒雅而斯文。兩年前，他在“得到”上的音頻課《中國(guó)文化30講》上線，反響頗好，之后在課程原稿基礎(chǔ)上修改，擴(kuò)充至50講，成書(shū)《脈動(dòng)中國(guó)：許紀(jì)霖的50堂傳統(tǒng)文化課》，于近日出版。與此同時(shí)，他又化身up主，將這50堂課制作成短視頻，講給更多年輕人聽(tīng)。

“我認(rèn)為學(xué)者更需要‘降維啟蒙’，當(dāng)然‘降維’只是個(gè)玩笑表述，我并不認(rèn)為誰(shuí)高誰(shuí)低。但是，如果要繼續(xù)從事知識(shí)和文化啟蒙的話，就不能固守自己的陣地。我們?yōu)槭裁床荒芨贻p人走呢？到年輕人活躍的空間里去，通過(guò)他們?cè)敢饨邮艿姆绞絹?lái)分享自己的知識(shí)、思想。”許紀(jì)霖說(shuō)。

01一份整體性的中國(guó)文化認(rèn)知地圖

許紀(jì)霖是在2017年底收到“得到”邀請(qǐng)的。那一年，羅振宇注意到一個(gè)變化，商學(xué)院課程越來(lái)越注重人文素質(zhì)培養(yǎng)，職場(chǎng)人士也有此需求，于是制定了一個(gè)宏大計(jì)劃——將一批人文課程搬上APP。其中就有政治學(xué)者施展的《中國(guó)史綱》，通過(guò)對(duì)3000年中國(guó)歷史的回望，不斷還原“何為中國(guó)”。這門(mén)課很快成為爆款。成功之后，“得到”找到許紀(jì)霖、劉擎等一批學(xué)者，邀請(qǐng)他們開(kāi)講人文系列課程。許紀(jì)霖選擇的是“中國(guó)文化”課。

“當(dāng)時(shí)知識(shí)付費(fèi)正熱，我懷著嘗試新事物的好奇心，貿(mào)然答應(yīng)了。”許紀(jì)霖回憶說(shuō)。關(guān)于“中國(guó)文化”，他并不陌生，早在2000年，他便在華東師范大學(xué)為本科生開(kāi)設(shè)《中國(guó)文化概論》課，差不多每隔一年上一次，成為自己的“品牌課程”。讓他未料到的是，音頻課與課堂截然不同，幾乎要進(jìn)行一次脫胎換骨的改造。接下來(lái)整整一年半，他都在和“得到”主編一起打磨課程，一遍又一遍退稿、改稿，“說(shuō)是一場(chǎng)痛苦的煉獄也毫不過(guò)分”。

經(jīng)多番打磨，這才有了線上的《中國(guó)文化30講》，以及如今的《脈動(dòng)中國(guó)：許紀(jì)霖的50堂傳統(tǒng)文化課》。

“我講傳統(tǒng)文化，會(huì)首先給你描繪整片森林，這樣你就能自己去欣賞每一棵樹(shù)木。”許紀(jì)霖說(shuō)。所謂的森林，就是一個(gè)系統(tǒng)性框架。他講傳統(tǒng)文化，分兩大脈絡(luò)和一個(gè)“總體結(jié)構(gòu)”：一個(gè)是精神脈絡(luò)，中國(guó)的思想以儒家為核心，其他思想如法家、道家，還有宗教，與儒家或互補(bǔ)、或合流；一個(gè)是現(xiàn)象脈絡(luò)，從社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治結(jié)構(gòu)，勾勒和描摹中國(guó)文化的面貌；還有總體結(jié)構(gòu)，時(shí)間上——中國(guó)是貫穿歷朝的文明共同體，而空間上——中國(guó)是多種文化、多個(gè)政權(quán)并存的空間復(fù)合體。

“提供一份整體性的中國(guó)文化認(rèn)知地圖。假如沒(méi)有地圖，我們常常會(huì)在探險(xiǎn)的旅途中迷路。不帶地圖的驢友，是盲目的，更是危險(xiǎn)的。”許紀(jì)霖說(shuō)。而為了讓驢友在探險(xiǎn)途中不枯燥，他還調(diào)動(dòng)自己多年授課經(jīng)驗(yàn)，讓課程更加有趣，方法便是將概念、理論落到人和故事身上。

除了系統(tǒng)性、故事性，許紀(jì)霖的傳統(tǒng)文化課，另一大特點(diǎn)是“當(dāng)下性”。他講董仲舒的“三綱”，提到君臣之道，會(huì)聯(lián)系到現(xiàn)今的國(guó)家與國(guó)民的關(guān)系，“國(guó)家必須對(duì)國(guó)民負(fù)責(zé)，國(guó)民才有忠誠(chéng)國(guó)家的義務(wù)”；他講中國(guó)文化中的“倫理本位”，即在中國(guó)古代，人是一種關(guān)系的存在，每個(gè)人都要對(duì)別人盡道德義務(wù)，這一傳統(tǒng)一直延續(xù)至今，“中國(guó)成為一個(gè)熟人社會(huì)，人與人之間靠的不是信用，而是人情”；他講科舉制，聯(lián)系到現(xiàn)今的高考制度改革難題……

“他格外關(guān)注傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代的意義，幾千年的中國(guó)文化在今天仍然塑造著我們的心靈與生活實(shí)踐。”同在華東師范大學(xué)任教的劉擎說(shuō)。兩人是相交多年的好友，一個(gè)教授西方現(xiàn)代思想，一個(gè)教授中國(guó)思想、中國(guó)文化，經(jīng)常在一起探討、辯論。

和年輕學(xué)生接觸的越多，許紀(jì)霖越發(fā)現(xiàn)他們中很多人對(duì)啟蒙問(wèn)題不感興趣，認(rèn)為與自己的生活無(wú)關(guān)。有一次，他請(qǐng)來(lái)三位年輕老師，展開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于安身立命問(wèn)題的對(duì)話。一位代表佛教徒，一位代表儒家，一位代表基督徒，現(xiàn)場(chǎng)爆滿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的學(xué)術(shù)性講座。他發(fā)現(xiàn)，人人的內(nèi)心其實(shí)都在問(wèn)一個(gè)活著到底為什么的問(wèn)題。“這些問(wèn)題，只能通過(guò)人生教育和生命教育來(lái)解決。” 

“我開(kāi)設(shè)中國(guó)傳統(tǒng)文化課，關(guān)心的正是古典文化對(duì)安身立命的價(jià)值和意義。”許紀(jì)霖說(shuō)。