1938年生于重慶十八梯下厚慈街，自號(hào)巴蜀譯翁。代表譯作有《浮士德》《少年維特的煩惱》《魔山》《格林童話全集》，隨筆集《譯海逐夢(mèng)錄》《感受德意志》。2000年獲得德國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的國(guó)家功勛獎(jiǎng)?wù)拢?013年榮獲國(guó)際歌德研究最高獎(jiǎng)歌德金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?018年榮獲中國(guó)翻譯界最高獎(jiǎng)——翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。
十一二歲時(shí)，楊武能因?yàn)樽x書用力過猛，差點(diǎn)被文字“反噬”，走火入魔。
那一年，堂兄為在老家開書店，來重慶買書，借住在他家。那些書都是武俠劍仙小說，楊武能放學(xué)后就蜷在躺椅里，讀得廢寢忘食、天昏地暗，一連好多天，直到堂兄打道回府，才如夢(mèng)初醒，像生了一場(chǎng)大病。
“從此以后我再不讀武俠劍仙小說，小小年紀(jì)吃的苦頭永生難忘。”
讀到這段故事，紀(jì)錄片導(dǎo)演鄭蘇杭覺得，這個(gè)翻譯家“特別有意思”，“和我們印象中老一輩翻譯家那種認(rèn)真嚴(yán)肅、埋頭苦翻的感覺不太一樣”。
年初上線B站的紀(jì)錄片《但是還有書籍2》里，她負(fù)責(zé)《詞語(yǔ)擺渡人》這一集，拍的是長(zhǎng)年隱于書籍背后的譯者，正發(fā)愁怎么拍攝對(duì)象都是“社恐”時(shí)，楊武能出現(xiàn)了。“他有骨子里的認(rèn)真嚴(yán)肅，是一位非常‘穩(wěn)’的老人家，但時(shí)不時(shí)會(huì)‘跳’一下，來點(diǎn)小幽默，猝不及防地反問你一些不知道怎么回答的問題。”比如舉著當(dāng)年讀大學(xué)的照片，指著自己打補(bǔ)丁的褲子，問“95后”的導(dǎo)演：“這一點(diǎn)你會(huì)嗎？”
《但是還有書籍2》劇照
楊武能的舊居在四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)山上最高的樓，年輕人爬都覺得累。拍攝那天，他執(zhí)意要自己爬上去：“重慶人，體格好，小時(shí)候爬十八梯，長(zhǎng)大了就爬這個(gè)梯。”
這或許正是他能翻出《少年維特的煩惱》《浮士德》《魔山》等名著的原因。翻譯，本是最初走投無路的選擇，“但一走上這條路，就像著了迷一樣”，這位84歲的“巴蜀譯翁”對(duì)《環(huán)球人物》記者說，“60年，一輩子干這個(gè)。”
從“金尼”到“蜀夫”
拍攝時(shí)，鄭蘇杭想讓楊武能讀一遍普希金的名篇《假如生活欺騙了你》。在自傳《譯海逐夢(mèng)錄》里，楊武能曾說，這首詩(shī)“就好像是專為我寫的一樣”。
1949年，他小學(xué)畢業(yè)，跑遍山城的中學(xué)，都因交不起學(xué)費(fèi)而失望離開，只能白天在大街上卷紙煙賣，晚上去人民公園的文化館上夜校，混在一幫大叔大伯中間學(xué)文化。
第二年春天，楊武能考進(jìn)了陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的育才學(xué)校。這里校風(fēng)平等開放，教員不稱先生而稱大哥大姐。教俄語(yǔ)的“趙姐”，是個(gè)有一半俄羅斯血統(tǒng)的混血兒，一身飄飄灑灑的布拉吉，給楊武能種下了心中的俄羅斯情結(jié)。他堅(jiān)信列寧說的“共產(chǎn)主義等于蘇維埃加電氣化”，立志當(dāng)一名電氣工程師，夢(mèng)想去修三峽水電站。不料畢業(yè)前一紙?bào)w檢報(bào)告，判定他先天色弱，夢(mèng)想就此破滅。
念高中時(shí)，楊武能有了第二個(gè)夢(mèng)想——當(dāng)音樂家，課間休息時(shí)要么彈三弦，要么帶領(lǐng)全班唱歌，節(jié)衣縮食去聽音樂會(huì)，終因沒有深入學(xué)習(xí)的條件，夢(mèng)想再次破滅。
那時(shí)候，中學(xué)生中流行讀俄羅斯小說，楊武能尤其喜歡屠格涅夫的《貴族之家》《前夜》和《羅亭》，因此記住了譯者麗尼和陸蠡的名字。他下決心報(bào)考俄語(yǔ)專業(yè)，先當(dāng)翻譯家，再做作家。
1956年秋天，楊武能考入西南俄文?？茖W(xué)校，半年后跳級(jí)到了二年級(jí)。眼看還有一年畢業(yè)，中蘇關(guān)系破裂，學(xué)俄語(yǔ)的“僧多粥少”，他只能東出夔門，轉(zhuǎn)學(xué)到千里之外的南京大學(xué)德語(yǔ)專業(yè)。
夢(mèng)想又一次破滅，但命運(yùn)也打開了另一扇門。南大五年，盡管伴著嚴(yán)寒、酷暑和臭蟲度過了一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜，甚至染上肺結(jié)核住進(jìn)南大設(shè)立的學(xué)生肺結(jié)核療養(yǎng)所，楊武能仍感覺到如魚得水般的暢快。德語(yǔ)專業(yè)擁有自己的原文圖書館，他幾乎每周都要和那位個(gè)頭矮小卻神通廣大的圖書管理員打交道，多年后才知道，這位看守寶山的“小矮人”，竟是鼎鼎大名的文學(xué)家和哲學(xué)家，也是中國(guó)日耳曼學(xué)開山祖師之一的陳銓。
1958年在南京大學(xué)，穿補(bǔ)丁褲子的裁判就是大學(xué)時(shí)期的楊武能
大學(xué)期間，在老師葉逢植的鼓勵(lì)下，楊武能開始向《世界文學(xué)》投稿，翻譯了萊辛、施篤姆、亨利希·曼等名家的作品。因?yàn)榫把銮拜咞惸?，他取了個(gè)筆名“金尼”，隨后又覺得“女兮兮”的，改成“蜀夫”，表明自己是四川的大丈夫。1962年春天，他用第一筆190多元的稿酬，接濟(jì)了貧困的家庭，還去服裝店買了一件灰色夾克衫，“破天荒地改善了一下自己的形象”。
這一年，楊武能大學(xué)畢業(yè)，被分配回曾經(jīng)的母校——已升格為四川外語(yǔ)學(xué)院的西南俄專，做了一名教師。頭兩年，他還發(fā)表了一些德語(yǔ)譯作，再往后，選題怎么都過不了關(guān)，連審畢待發(fā)的也統(tǒng)統(tǒng)發(fā)不出來了。
1962年，時(shí)任四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)教員的楊武能
生活又一次“欺騙”了他。1965年，由魯迅創(chuàng)刊的、當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一一家外國(guó)文學(xué)刊物《世界文學(xué)》?？?。楊武能的翻譯夢(mèng)也化為泡影，“身心遂墮入了黑暗而漫長(zhǎng)的冬夜”。
重譯《維特》迷失《魔山》
寒冬如此漫長(zhǎng)。
1976年夏天，楊武能帶學(xué)生到武鋼實(shí)習(xí)，遇到了一別多年的老師葉逢植。彼時(shí)，葉逢植領(lǐng)到了翻譯敏娜·考茨基的小說《舊人與新人》的任務(wù)，便把工作分給“饑不擇食”的學(xué)生一半，只是沒有稿費(fèi)，也不能署譯者的名字。
“哪樣都行嘍，只要有東西翻，只要翻出來有用！”回到重慶，楊武能偷偷摸摸地干起來。山城的冬天寒冷徹骨，他窩在歌樂山的教師宿舍，晚上凍得受不了，就把未熄的燒飯爐子搬進(jìn)房來夾在腿下，一直翻到深更半夜。1977年早春，他把半部譯稿寄出，卻遲遲沒等來下文。
但改革的春天已至。1978年，中國(guó)恢復(fù)研究生制度，“大齡考生”楊武能考取了社科院研究生，師從詩(shī)人、翻譯家馮至，攻讀德國(guó)古典文學(xué)。
1982年，楊武能（左）與導(dǎo)師馮至在德國(guó)萊茵河畔合影
這一年，他40歲，放棄講師頭銜，告別妻女，坐了兩天兩夜的硬座車，來到北京。隨后是3個(gè)“忙得一塌糊涂”的寒暑春秋。“下雪了，上舊貨市場(chǎng)花兩塊錢買頂有護(hù)耳的棉軍帽戴上；嘴饞了，用家里帶來的以廢紙為燃料的爐子煮碗雞蛋面吃，還不行就到北師大新開的‘樂群食堂’啃一盤排骨。”這是楊武能筆下的研究生生活，“從來沒有無聊寂寞的時(shí)候。”等到畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)出版了五六種譯著、編著，成為名牌刊物《讀書》的“老作者”了。
其中最具影響力的，當(dāng)數(shù)1981年出版的《少年維特的煩惱》（以下簡(jiǎn)稱《維特》）。1774年，24歲的歌德寫下這本薄薄的小書，在歐洲掀起一陣“維特?zé)?rdquo;。一個(gè)半世紀(jì)后的1922年，郭沫若執(zhí)筆推出了第一個(gè)《維特》全譯本，“青年男子誰(shuí)個(gè)不善鐘情？妙齡女人誰(shuí)個(gè)不善懷春”的詩(shī)句在青年中流傳不息，匯成一片對(duì)封建禮教的抗議之聲。楊武能的重譯，適逢歌德逝世150周年前后，出版后大受歡迎。愛而不得、在社會(huì)上不斷碰壁后自殺的維特，觸動(dòng)了心性敏感的文學(xué)青年們。在楊武能收到的讀者來信中，有人“流下了同情的淚水”，有人“督促自己一字一句地讀”，有人結(jié)合自己的遭遇創(chuàng)作了中國(guó)版的維特故事。
《少年維特的煩惱》
此時(shí)的中國(guó)，正迎來一場(chǎng)“文藝復(fù)興”，規(guī)模浩大的翻譯工程輪番啟動(dòng)?！毒S特》之后，漓江出版社邀請(qǐng)楊武能翻譯托馬斯·曼的《魔山》。這部厚達(dá)上千頁(yè)的德語(yǔ)巨著，通過大學(xué)生漢斯在一所肺病療養(yǎng)院的7年生活，呈現(xiàn)了歐洲當(dāng)時(shí)的各種思潮，跨越精神分析、生理學(xué)、解剖學(xué)、音樂、攝影、賭博、接靈術(shù)等領(lǐng)域，內(nèi)容龐雜、艱澀、深刻，成為翻譯家既渴望又畏懼的精神高山。
“好在我生過肺結(jié)核，那些癥狀都了解，什么咯血，肺出了空洞，打氣胸，剛好為我翻這本書創(chuàng)造了條件。”
楊武能決定勇闖“魔山”，然而山中道路曲折幽秘，跋涉了快一年，才完成全書的四分之一，交稿時(shí)間緊迫，只好請(qǐng)人合譯。那是1986年的盛夏，他赤膊上陣，沁出的汗水常打濕了面前的稿紙。
1990年，四人合譯的《魔山》面世，好評(píng)如潮，也因譯者風(fēng)格的不統(tǒng)一，留下缺陷與遺憾。2004年，楊武能受邀入駐歐洲翻譯家協(xié)會(huì)，立刻拋下一切前往德國(guó)，在邊境小城施特拉倫繼續(xù)未竟的翻譯。這一年，他66歲。一年后，新譯《魔山》出版，距他初次闖入這座“鬼王”統(tǒng)治下的“魔山”，已過去20多年。
這樣的苦譯，還有《格林童話全集》，厚厚兩冊(cè)，50多萬字。當(dāng)時(shí)還未用上電腦，楊武能手寫筆譯，每天八九個(gè)小時(shí)，熬到后來脖頸發(fā)僵，手抖發(fā)顫，頸椎“罷工”，只能拉來也是學(xué)德語(yǔ)的妻子和女兒救場(chǎng)，終于在1993年出版了這部新中國(guó)成立后第一個(gè)格林童話全譯本。
楊武能將其視為“最疼愛的孩子”，在譯后記中，他寫下一首《永恒的溫馨》：“今天的孩子們和過去的孩子們，一代又一代枕著這只小寶盒，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，進(jìn)入幻想的天國(guó)，變成美麗的公主，勇敢的王子，變成聰明又機(jī)智的小裁縫，變成害怕也得學(xué)的傻大個(gè)，去環(huán)游世界，去歷經(jīng)坎坷，去斗巨人，斗大灰狼，斗老妖婆！即使在嚴(yán)寒的冬夜，不慎落入食人者的兇窟，多么的緊張，多么的恐怖！可惡夢(mèng)總會(huì)在曙光中消逝，醒來，我們更愛身邊的一切……”
“說我有一億讀者，都是比較保守、謹(jǐn)慎的。這算吹牛吧？我不怕吹牛。中國(guó)有多少家庭、多少兒童會(huì)買上一本《格林童話》？這種情況下，我還不自信嗎？我自信得很！”
“他讀過《浮士德》，自己也是浮士德”
“讀楊老的文字，有時(shí)會(huì)感到他蠻喜歡自夸的。采訪的時(shí)候也是，說起錢鍾書、馮至、季羨林對(duì)他青睞有加，他說，‘因?yàn)槲胰撕芎谩?rsquo;聽了覺得很可愛。”鄭蘇杭說，“但溝通多了，發(fā)現(xiàn)他真是一個(gè)善良、細(xì)膩的人，會(huì)幫我們聯(lián)系人，協(xié)調(diào)拍攝，還幫我們安排故事怎么拍，這里可以采取一個(gè)倒敘，中間可以穿插點(diǎn)什么之類的。”
一天拍攝時(shí)，楊武能告訴他們，明天要進(jìn)行家庭音樂會(huì)的排練，可以來拍。音樂會(huì)很正式，有節(jié)目單，寫著每人的分工職責(zé)。樂隊(duì)成員是楊武能的家人，弟弟、妹妹、弟媳，一大家子每個(gè)人都精通樂器，能歌善舞，楊武能擔(dān)任主唱和指揮，隨時(shí)指出大家合奏時(shí)的問題。
他真心熱愛音樂，家里每個(gè)角落都有音響。一開始，鄭蘇杭想拍他坐在家中靜靜地聽古典樂，楊武能卻說自己也聽搖滾。“我以為是西方搖滾樂、重金屬那種，結(jié)果一放出來，是《瀟灑走一回》。”當(dāng)楊武能開始隨著音樂擺動(dòng)，整個(gè)攝制組面對(duì)這突然的舞蹈“真的快笑死了”。“你們年輕人也應(yīng)該這樣動(dòng)一動(dòng)。”楊武能對(duì)他們說，不時(shí)對(duì)著鏡頭展示一下自己的動(dòng)作，跳完一遍還問，要不要再來一遍。
拍攝紀(jì)錄片的那段時(shí)間，楊武能4點(diǎn)半起床，5點(diǎn)鐘坐在電腦前，修訂自己20多年前翻譯的《浮士德》。為了拍到他的起居場(chǎng)景，攝制組凌晨時(shí)分就架好了機(jī)器。“那一次，他聊到在德國(guó)參加《浮士德》譯者工場(chǎng)，如何用漢語(yǔ)詩(shī)藝引來各國(guó)學(xué)者的羨慕。他去國(guó)外參加活動(dòng)，都會(huì)穿上唐裝，體現(xiàn)中國(guó)人的精氣神。那種文化的使命感和自豪感，特別打動(dòng)人。”
楊武能曾感嘆，搞翻譯的人都是浮士德，迷上了這件事，就像把靈魂賣給了魔鬼梅菲斯特，想停下不干都不行了。他最喜歡老博士浮士德臨終前的最后一段獨(dú)白，那也是老詩(shī)人歌德的遺囑，是他“智慧的最后結(jié)論”：“只有每天爭(zhēng)取自由和生存的人，才配享受自由和生存。”
30多年前，楊武能寫過一首詩(shī)，叫《五十歲的男人》。詩(shī)中寫道：
他知道名位是虛影，事業(yè)是一切，因?yàn)樗x過《浮士德》，自己也是浮士德。
中國(guó)人不必太謙虛
《環(huán)球人物》記者：您和很多前輩文化學(xué)者有過交往，比如錢鍾書、馮至、楊絳、季羨林，他們給您帶來了哪些影響？
楊武能：最大的影響是，一個(gè)好的文學(xué)翻譯家，必須同時(shí)既是學(xué)者，也是作家。他（她）不僅要掌握好外語(yǔ)，也要掌握雜七雜八的知識(shí)，對(duì)問題有深入的研究，同時(shí)還要有出色的文字功夫。這些大翻譯家，無不都是這樣的人。
在他們身上，還體現(xiàn)了對(duì)后輩的器重愛護(hù)。一般人認(rèn)為錢鍾書很傲慢，不好接近。但他對(duì)我很好，我們通了很多信。后來他身體不好了，原來寫信用毛筆，寫得很瀟灑；后來用圓珠筆，能看出抖動(dòng)的痕跡。我就狠下心來，斷絕了與錢先生的聯(lián)系，不再寫信，也不打電話，就是為了不讓他再操勞了。
《環(huán)球人物》記者：在翻譯的過程中，您怎樣解決中西方文化之間的差異？
楊武能：克服文化差異，一方面要深入學(xué)習(xí)、研究我們中國(guó)自己的文化，一方面要沉潛、浸潤(rùn)到對(duì)方的文化中。說到這里就要講到“文化自信”。作為中國(guó)人，我是很自信的。1999年，我應(yīng)歌德學(xué)院的邀請(qǐng)，到魏瑪參加《浮士德》譯者工場(chǎng)。受邀的學(xué)者共13人，來自各個(gè)國(guó)家，我是唯一一個(gè)中國(guó)人。大家圍繞《浮士德》的解讀和翻譯進(jìn)行討論，其中一個(gè)問題是，《浮士德》的詩(shī)體很多，長(zhǎng)句、短句，順口溜式的也有，莊嚴(yán)沉穩(wěn)的也有。怎么用格律音調(diào)來表現(xiàn)？好幾位學(xué)者都表示很難。
他們講完了，輪到我發(fā)言。中國(guó)人喜歡謙虛，但在國(guó)際場(chǎng)合，你不用太謙虛。我說，這個(gè)確實(shí)不容易，但對(duì)于我們中國(guó)人并不是那么難。因?yàn)橹袊?guó)有幾千年的詩(shī)歌傳統(tǒng)，從漢魏樂府，到唐詩(shī)的絕句律詩(shī)、五言七言，后來又有宋詞、元曲，我們有足夠的手段和資源來解決問題。
這些外國(guó)同行都很驚訝、羨慕，特別是日本人和韓國(guó)人。日本人說：“哎呀，我們就沒有那么多形式！”韓國(guó)人說：“太可惜了，我們干嗎要廢棄漢字呢？”
《浮士德》
《環(huán)球人物》記者：拋開工作，您有沒有自己非常想做的事？
楊武能：我喜歡音樂，有空就聽聽音樂會(huì)。在家里，就一個(gè)人跳廣場(chǎng)舞。聽的音樂是《三步踩》，不知道嗎？三步踩是一種舞步，實(shí)際上有四步，中間一步是踮一下。
我眼睛不好，年紀(jì)又大，只能讓助理學(xué)車，從兩輪摩托到三輪電動(dòng)車，現(xiàn)在學(xué)四輪汽車。等她學(xué)會(huì)了，就能帶著我到處玩了。
這不，3月下旬我買了一輛咱重慶產(chǎn)的轎車，很便宜，很舒適，很漂亮！我的助理拿到駕照，在家里一位老司機(jī)的監(jiān)護(hù)下上了路，結(jié)果撞到墻上，修車花了6000大洋。家人都說助理必須在師傅帶領(lǐng)下再練兩個(gè)月，我才能坐她的車。我呢偏不信，心想通過考試，拿了駕照，就該能開車。第二天便讓她開車送我去辦事，自己坐在副駕駛座上不斷給她打氣，說“就算又進(jìn)修理廠也只是花點(diǎn)兒錢”，只要膽大心細(xì)出不了大事。這不，一個(gè)多月過去了，咱們已經(jīng)開自己的車上下班了。
我這個(gè)重慶出生的四川人啊，就是自信，就是膽大，在國(guó)外參加學(xué)術(shù)討論會(huì)發(fā)言作報(bào)告，從來不念講稿，也沒有講稿，學(xué)咱們老祖宗蘇東坡“胸有成竹”唄！在重慶圖書館“譯翁書院”即將舉行的揭牌典禮上，我將做《歌德與蘇東坡》的主題演講，歡迎各界朋友光臨指導(dǎo)。屆時(shí)您或許會(huì)發(fā)現(xiàn)：老頭子雖自號(hào)巴蜀譯翁，卻不只是一名翻譯家。
