要問最近誰最火,高啟強(qiáng)第一,張頌文第二。
這幾天,隨著電視劇《狂飆》熱播,張頌文飾演的高啟強(qiáng)從魚販一步步被“逼”成黑幫大佬,上演了一段極具反轉(zhuǎn)的“黑化人生”。
張頌文又一次用演技征服了觀眾,以至于熱搜上一直掛著#查查張頌文#的話題。人們笑稱高啟強(qiáng)不是演的,就是張頌文本人。
1
真實得不像話
與過往黑幫人物符號化、臉譜化不同的是,高啟強(qiáng)是一個情感豐富而立體的黑社會大佬。他一面是對家人拼死保護(hù)、對兄弟講義氣,而另一面是對棋子冷血無情、說殺就殺。
有人說,張頌文飾演的高啟強(qiáng)詮釋了什么叫“灰度”。這是一個極有張力的評價,能不能出活,全憑張頌文的演技。
目前看來,他經(jīng)受住了考驗。
在《狂飆》中,張頌文將一個底層小人物走上權(quán)力高峰的變化,表演得淋漓盡致。從開始人盡可欺的魚販,到后來被“逼上梁山”,初露鋒芒,再到最后徹底黑化,魚肉百姓……高啟強(qiáng)當(dāng)初有多卑微,后來手就有多黑。
劇中張頌文貢獻(xiàn)的名場面數(shù)不勝數(shù),他對細(xì)節(jié)的拿捏讓觀眾為之嘆服,讓人隔著屏幕都能聞到魚攤上的魚腥味,以及黑幫大佬身上的高奢香水味。
張頌文確實下了真功夫。高啟強(qiáng)賣魚時,殺魚、剖魚的過程行云流水。當(dāng)有人去攤位找他,他會下意識地在水箱里撩起一把水,洗洗手,擦完再跟他人說話。
這是一個極其真實的細(xì)節(jié),真實得不像話,仿佛張頌文以前賣過魚。
后來,高啟強(qiáng)在無意中卷入黑惡勢力漩渦,拿到報酬時主動給其他同伙讓利,表面公平背地里是想拉同伙下水,告訴他們“誰都跟這事有關(guān)系”。
那一刻,高啟強(qiáng)坐在沙發(fā)里,鏡頭旋轉(zhuǎn),仿佛讓人看見了西西里島上的教父柯里昂。
其實,這一直是張頌文的表演風(fēng)格。他曾受盡生活的苦,最終錘煉成了一位生活觀察家。那個魚攤老板的洗手細(xì)節(jié),就是他在菜市場買魚時,親眼見過老板這么做。
2
演技里都是生活的困苦
2020年夏天,《隱秘的角落》熱播,劇中飾演男主父親的張頌文在那時已經(jīng)憑演技出圈。
劇中他貢獻(xiàn)了一段登上熱搜的表演。
那是張頌文入組的第一場戲。他飾演的朱永平意外失去女兒后,獨自坐在餛飩攤上吃餛飩。
朱永平坐在女兒時常坐的位置上,埋著頭,含著淚,一顆一顆吞餛飩。他努力克制著情緒,但最終哭到連勺子都拿不穩(wěn)。
這段表演成了那部劇中討論度最高的片段之一,觀眾給了張頌文至高的贊譽。在網(wǎng)絡(luò)投票中,他憑借41%的得票率,被評為劇中最受歡迎的男演員。
鮮為人知的是,鏡頭中坐在那里的是失去女兒的朱永平,而鏡頭后面是失去母親的張頌文。
13歲那年,張頌文的母親被確診癌癥晚期。為了安慰張頌文,母親曾在某個下午陪他來到家鄉(xiāng)廣東韶關(guān)的南華寺。母子倆用礦泉水瓶灌了許多泉水,母親對他說這是神泉,能治好癌癥,年少的張頌文將信將疑。
在母親生命的最后一段時光里,張頌文需要每天幫她按摩腹部。腹水脹得母親生不如死,張頌文不停地求醫(yī)生給她打杜冷丁止痛。
那段日子,“母親去世”四個字就像懸在頭頂?shù)拇u頭,時刻都能將他砸得天旋地轉(zhuǎn)。他時常上著上著學(xué)突然跑到醫(yī)院,確認(rèn)母親是否還活著。
一次次的虛驚讓張頌文感到疲憊。他曾在心中抱怨過“這樣的日子什么時候才能結(jié)束”,但又在母親去世后為此感到無比內(nèi)疚。后來他說:“我一聽到別人提起媽媽就會止不住痛哭,沒有在來得及的時光里讓她得到足夠的安慰。”
他將這段生活經(jīng)歷揉進(jìn)對朱永平的塑造中,也揉進(jìn)了所有有關(guān)生死的表演中。
在張頌文的世界里,戲和人生總是分不開。他被命運毒打之后,傷痕成了演藝生涯的養(yǎng)分。
2021年,張頌文在演技綜藝《我就是演員3》的舞臺上表演了一段“試戲失敗后接到家人電話”。
臺上,他不甘失敗,求導(dǎo)演再給自己一次機(jī)會。臺下,他謹(jǐn)慎地疊好劇組的戲服,然后接到了父親打來的電話。
他用抹臉的方式壓抑情緒,話不多,但故作輕松地與父親聊天:“他們都夸我來著。嗯,好,沒事,就這樣吧。”掛掉電話的瞬間,他用手捂住了攝像頭,眼淚已經(jīng)快落下來了。
演員李成儒對這段表演的評價是“準(zhǔn)確”。張頌文為什么能如此“準(zhǔn)確”?因為這就是張頌文的生活。
張頌文入行的前十年過得極度拮據(jù),經(jīng)常沒戲拍,每天傍晚都要去菜市場買剩菜度日。但那段時間里,他也很少對父親提起自己的困苦。
在男人的世界觀里,訴苦是向生活投降的意思。所以張頌文與父親之間達(dá)成一種“男人的默契”,父親知道他的困苦,而他也知道父親了解這一切。但是,只要張頌文不提眼前的窘境,父親就絕口不問。
很長一段時間里,張頌文都靠一句雞湯支撐自己:“明天會更好。”
曾經(jīng),張頌文一年跑了360個劇組試戲,絕大部分被拒絕。當(dāng)時,他變得越來越自卑,也越來越懷疑自己。
有一次,某個副導(dǎo)演將跑龍?zhí)椎乃麕нM(jìn)了主演的休息室,他手足無措,只能擺弄桌上整齊的飲料和綠植。有人來了,腳步聲驚得他從座位上跳起來。副導(dǎo)演開門,問他怎么了,他尷尬地擺擺手,說:“沒事,沒事。”
后來,電影《西小河的夏天》里,張頌文飾演的教導(dǎo)主任拿到了副校長辦公室的鑰匙,并被允許在那里工作。
他進(jìn)入辦公室,大氣不敢喘,緊張地環(huán)顧一圈,坐下,然后伸手挪了一下桌上綠植的位置。
有人說,張頌文用以詮釋人物的經(jīng)驗,都是他生命中的難以承受之痛。畢竟張頌文的演藝之路,是被生活一路毒打過來的。
3
“這個就不適合當(dāng)演員”
張頌文不是一開始就選擇做演員的,他的從業(yè)經(jīng)歷相當(dāng)豐富。
16歲時,他在汽水廠洗瓶子,后來裝過空調(diào),當(dāng)過酒店服務(wù)員,還當(dāng)過導(dǎo)游。當(dāng)導(dǎo)游的日子讓他變得敏銳且會識人,后來連續(xù)幾年被評為“廣東省優(yōu)秀導(dǎo)游”。
當(dāng)了5年導(dǎo)游后,身邊忽然有人說他適合當(dāng)演員。他恰好也對演員感興趣,后來陰差陽錯地考上了北京電影學(xué)院。那年他已經(jīng)25歲。
比同班同學(xué)年齡稍大的他成了班長,每天帶著同學(xué)們“出晨功”。到了半夜12點,他還會在操場上大聲練臺詞。
但是,即便再努力,這位大齡入行的演員還是容易被忽視。他還記得,上大學(xué)時,劇組導(dǎo)演到學(xué)校挑人,目光慢慢掃過同學(xué)們,但掃到他這時,總忽然加速。
大學(xué)畢業(yè)后,他留校當(dāng)助教,工資微薄。業(yè)余時間,他總跟好哥們周一圍一起跑劇組,有時被拒絕,有時被羞辱。
某次他倆去劇組交照片,恰好遇上導(dǎo)演和煤老板聊“什么人能當(dāng)演員”,導(dǎo)演指著他倆說:“老板你看,像這倆就當(dāng)不了演員,比如這個(張頌文),個子矮得像侏儒。那個(周一圍),嘴像香腸。”制片人在旁邊幫腔:“你倆趕緊改行吧,少走彎路。”
屋子里瞬間充滿了歡樂的笑聲,尤其是張頌文和周一圍倆人笑得格外大聲,笑完還不忘恭恭敬敬地說聲“謝謝”。
從導(dǎo)演屋里出來,倆人進(jìn)電梯,站了三四分鐘,誰都沒想起按樓層。
還有一次,在沙漠里拍戲,他看到風(fēng)沙把垃圾袋里的飯盒吹得到處是,就拎著大垃圾袋撿散落的飯盒。他越撿越遠(yuǎn),一回頭發(fā)現(xiàn)演員車已經(jīng)開走了。
張頌文打電話給劇組,說“老師,我還在沙漠里”,劇組的人告訴他,“你不是要撿垃圾嘛,你留在那慢慢撿吧”。他只能說,“我不撿了,我不撿了”。
其實,張頌文的演技一直備受圈內(nèi)人好評,但是,火不火還要看運氣。
那時圈內(nèi)誰談到張頌文都贊嘆“專業(yè)”,但一提到錢就會說“藝術(shù)家不談錢”。
每天去菜市場買剩菜,就是他那段時間的經(jīng)歷。后來成名,父親在媒體上讀到了兒子這段經(jīng)歷,跟兒子說:“早知道不讓你離家了。”
好在一切堅持換來了好的結(jié)果。張頌文演戲前總喜歡追著導(dǎo)演問關(guān)于角色的一切細(xì)節(jié),很多導(dǎo)演被他問煩,讓他“滾”,但導(dǎo)演婁燁喜歡這股勁。
后來張頌文參演了婁燁多部電影。2018年上映的《風(fēng)中有朵雨做的云》,張頌文演了一個城建委主任。這個角色為他帶來了一些流量,讓他租的位于北京郊區(qū)的院子里,終于“熱鬧起來”。
2020年,通過出演《隱秘的角落》,張頌文徹底出圈,但關(guān)于他的熱搜評論量最大的卻是“買不起房子”。為此他專門發(fā)微博澄清,稱入行的第二個十年,雖然沒發(fā)大財,但過得已經(jīng)不再拮據(jù)。
《狂飆》之前,張頌文在導(dǎo)演口中的描述早已不是“侏儒”,而是“這部戲有張頌文老師參與”。他在演技綜藝?yán)飺?dān)任了導(dǎo)師,對哪個學(xué)員都很溫柔:“你演出了角色的古靈精怪。”“歡迎加入我們演員行列。”“十幾個演員,我一個都不想淘汰。”
沒人比張頌文清楚,那些還在掙扎中的演員們,不是沒有天賦,只是還沒等到機(jī)會。
如今的他就像是一把火炬,看見一些小火苗,就像看見了當(dāng)年的自己。他相信,真演員,假以時日,一定會出頭。
哪怕晚一點,也一定會被看見。