于適：你是誰(shuí)才重要

蘇州一間咖啡館里，于適準(zhǔn)時(shí)而至，帶著大男孩的清新笑容。他與《環(huán)球人物》記者問(wèn)好、握手，再套上一件新中式唐裝，利落折起袖口，露出一抹草青，與身后的紅幕布巧妙撞色。

他坐在椅子上，瞟到旁邊的吉他，趁著工作人員布燈間隙彈了起來(lái)。十七八歲時(shí)，熱愛(ài)音樂(lè)的他聽(tīng)到喜歡的歌便會(huì)扒曲彈奏，就是不按照現(xiàn)成的譜子來(lái)——隨性，才是他覺(jué)得藝術(shù)好玩的地方。

“這琴調(diào)過(guò)了吧？挺準(zhǔn)。一會(huì)兒再?gòu)椧粋€(gè)。”放下吉他，開(kāi)始采訪。

· 演員于適（本刊記者侯欣穎 攝）。

時(shí)間回到半年前的“五一檔”，那是許多觀眾第一次認(rèn)識(shí)于適。《長(zhǎng)空之王》并非他拍的第一部電影，卻是上映的第一部。當(dāng)時(shí)，相較其他主演，于適還是個(gè)“小透明”。

兩個(gè)多月后，真正的處女作姍姍來(lái)遲。2023年暑期檔，《封神第一部》口碑和票房一路逆襲，連帶著“質(zhì)子團(tuán)”一炮而紅——健美、陽(yáng)光、荷爾蒙四溢，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)《封神第一部》改變了當(dāng)下娛樂(lè)圈的男性審美標(biāo)準(zhǔn)。

就這樣，生活如同被上了高強(qiáng)度的發(fā)條，急速前進(jìn)。從《封神第一部》路演開(kāi)始，于適幾乎沒(méi)有停下來(lái)的一天；所到之處，總會(huì)聚起“粉絲”，他說(shuō)自己現(xiàn)在最常說(shuō)的話就是“謝謝”和“注意安全”；健身一直堅(jiān)持著，房間里總有個(gè)健身器，“如果收工太晚，第二天早上也一定要練一下，再去游個(gè)泳”。

面對(duì)突如其來(lái)的盛名，于適相對(duì)淡定，反倒是父母偶有憂心。每次掛電話前，總要耳提面命：“一定要戒驕戒躁，一定要不忘初心，一定要遵紀(jì)守法。”

“他們怕我會(huì)驕傲，但我都會(huì)讓他們放心，這幾年我長(zhǎng)大了，很清楚自己希望成為什么樣的人，不會(huì)因?yàn)檫@些成績(jī)迷失自我。”

叛逆少年，文藝青年

提到父母，于適花了20分鐘時(shí)間，向記者講述他的家庭：具有運(yùn)動(dòng)天賦的母親，文藝內(nèi)斂的父親，兩人的突出特點(diǎn)，最后都集中到了于適一人身上。

“我母親年輕時(shí)跑步非常厲害。”于適說(shuō)，“原本省隊(duì)都已經(jīng)把她要走了，結(jié)果家里長(zhǎng)輩沒(méi)同意”。至于父親，于適一詞以蔽之：詩(shī)意。印象里，父親經(jīng)常在書(shū)房點(diǎn)一盞燈，“寫(xiě)東西，字特別漂亮”。有段時(shí)間，父親迷上了新疆文學(xué)，常常跟于適談起劉亮程和李娟，“那時(shí)候我也小，不感興趣”。再大一點(diǎn)，于適打開(kāi)父親的書(shū)柜，才逐漸懂得這些文字的妙處。

機(jī)會(huì)就是這么神奇——去年，于適收到一個(gè)劇本，正是李娟的作品《我的阿勒泰》改編的；今年3月至5月，他都在新疆拍攝這部劇集。

于適像母親，從小就表現(xiàn)出優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)能力，而且自帶叛逆。他喜歡敢為人先，小到做班里“各種第一個(gè)”，大到13歲走出家鄉(xiāng)小城去省會(huì)練籃球。如同當(dāng)時(shí)長(zhǎng)輩反對(duì)母親進(jìn)省隊(duì)，父親也反對(duì)于適學(xué)體育。他先給于適安排了一個(gè)夏令營(yíng)，想來(lái)一個(gè)震撼教育，練不好就回家，“想用這種方式讓我自己認(rèn)輸”。沒(méi)想到，于適堅(jiān)持了5年，從夏令營(yíng)到青訓(xùn)隊(duì)，成為國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，每天早上5點(diǎn)半起床，每周只有半天假可以離開(kāi)訓(xùn)練基地，一年只能回家一次。

于適也像父親，內(nèi)心文藝。小時(shí)候，他喜歡看李小龍、李連杰的電影，愛(ài)在家里模仿港片動(dòng)作；除了籃球，最大愛(ài)好是音樂(lè)，聽(tīng)周云蓬和萬(wàn)曉利，自學(xué)吉他、寫(xiě)歌；還喜歡看各種書(shū)和視頻，從文學(xué)到科普實(shí)驗(yàn)都津津有味，心想著以后若要演某些特別角色，這些知識(shí)也許還能派上用場(chǎng)；《封神三部曲》拍完后，因?yàn)閷W(xué)習(xí)騎馬他又愛(ài)上了傳統(tǒng)文化，進(jìn)修兩年騎射，入選騎射世界杯亞洲區(qū)小組賽；現(xiàn)在的習(xí)慣，是在手機(jī)備忘錄寫(xiě)日記，但真正走心的文字和靈感，還是會(huì)手寫(xiě)下來(lái)，和父親一樣。

· 演員于適（本刊記者侯欣穎 攝）。

“20歲不到的時(shí)候，特別喜歡音樂(lè)，也因?yàn)橐魳?lè)認(rèn)識(shí)了一些文娛行業(yè)里工作的人，慢慢地大家說(shuō)，要不你試試演戲吧？我才萌生了這個(gè)念頭。”那時(shí)，表演對(duì)于適來(lái)說(shuō)，一是未知的興趣，二是潛在的謀生工作。

從面試開(kāi)始，資料、照片一份份遞，片場(chǎng)、工作室一次次跑，最常遇到的問(wèn)題就是：“是科班畢業(yè)嗎？學(xué)過(guò)表演嗎？”“不是，沒(méi)有。”然后，石沉大海。

碰壁多了，于適也想過(guò)要不算了，但更多的還是不甘心：“大家好像特別看重你在哪里學(xué)過(guò)表演，沒(méi)有學(xué)過(guò)難道就不行嗎？”

終于有機(jī)會(huì)上鏡，是一個(gè)運(yùn)動(dòng)廣告，“第一次面對(duì)鏡頭，感覺(jué)也還行”。廣告播出，被《封神三部曲》劇組看到，邀請(qǐng)他進(jìn)入訓(xùn)練營(yíng)，“說(shuō)會(huì)提供免費(fèi)的表演訓(xùn)練課程，非常吸引我”。

·電影《封神第一部》劇照。

1.5萬(wàn)份名單，于適成為進(jìn)入面試的1/1400。第一輪面試是對(duì)著鏡頭錄制獨(dú)白，內(nèi)容是小男孩在媽媽面前為自己的貪玩辯解，編出一大段奇事：“媽?zhuān)∥掖蜓嗤∩轿鬟吙匆?jiàn)一只梅花鹿，我跟你講，它可神奇了！突然間長(zhǎng)翅膀了你知道嗎？我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這東西，我就跟著它走，越跑越遠(yuǎn)……”臺(tái)詞是于適的即興發(fā)揮，演完后覺(jué)得“特別舒服”，如同發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界，“而且這是第一次有人讓我說(shuō)話（有臺(tái)詞）了”。

2018年1日2日，三輪面試后，于適成為30個(gè)進(jìn)入《封神三部曲》演員訓(xùn)練營(yíng)的“后備役”之一，就此轉(zhuǎn)動(dòng)起命運(yùn)的齒輪。

訓(xùn)練營(yíng)里的蛻變

《封神三部曲》劇組堪稱(chēng)近些年最成功的“造星工廠”。電影不僅讓費(fèi)翔等老戲骨再次出圈，更讓許多寂寂無(wú)聞的演員聲名鵲起。對(duì)新演員而言，24周的訓(xùn)練營(yíng)就是一場(chǎng)由內(nèi)至外的淬煉。

“封神訓(xùn)練營(yíng)”的成功秘訣有二：全和苦。

全，指的是課程范圍。于適等演員的訓(xùn)練安排大抵如下：每周單休，早七晚九，每天有不少于12小時(shí)的封閉課程；表演課之外，還要學(xué)習(xí)以“禮樂(lè)射御書(shū)數(shù)”君子六藝為基礎(chǔ)開(kāi)設(shè)的武術(shù)、馬術(shù)、弓箭、塑身、鼓樂(lè)、古琴等課程；文化課同樣重要，先秦文化史、禮儀教學(xué)、甲骨文、考古學(xué)、影片賞析輪番上陣；每周六，演員們還要進(jìn)行一次匯報(bào)演出，集中展示訓(xùn)練成果。

·訓(xùn)練營(yíng)第一次匯報(bào)表演前，于適做準(zhǔn)備。

苦，則是訓(xùn)練強(qiáng)度。“我當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員，都覺(jué)得扛不住。比如動(dòng)作課，一堂課就練一個(gè)動(dòng)作，或者扎半小時(shí)馬步。”再比如馬術(shù)課，除了基礎(chǔ)知識(shí)和上馬訓(xùn)練，還有大量力量訓(xùn)練。演員們被拉到張家口豐寧壩進(jìn)行草原拉練，連續(xù)騎行60公里。還要自己照顧馬匹，為了能在朝夕相處中與馬建立親密關(guān)系。

于適給自己的馬取名“奧運(yùn)”。馬場(chǎng)里有棵果樹(shù)，他每天都會(huì)摘果子給馬吃。后來(lái)，只要于適騎上馬背，“奧運(yùn)”就變得異常安靜，非常配合。

“當(dāng)時(shí)對(duì)自己訓(xùn)練的要求就是：真把我放戰(zhàn)場(chǎng)上，我是可以用射箭作戰(zhàn)的。” 電影中，于適馬上脫韁、回身騎射的鏡頭令人驚艷，而要穿著40斤重的鎧甲，在高速奔跑的馬匹上完成這個(gè)動(dòng)作，需要日復(fù)一日的訓(xùn)練，直到形成肌肉記憶。

文化課更是如履薄冰，“一是自己本來(lái)就有學(xué)習(xí)的渴望，二是老師上課經(jīng)常會(huì)說(shuō)‘于是’，每次聽(tīng)到都有種被點(diǎn)名的緊張感，不敢懈怠絲毫”。

各項(xiàng)科目的匯報(bào)考核并沒(méi)有公布排名，演員們也不知道自己的真實(shí)成績(jī)。直到今年路演，武術(shù)指導(dǎo)才偷偷告訴于適，他在訓(xùn)練營(yíng)所有科目的考核中，都是第一名。

第一并不足以保證拿到角色，真正讓于適脫穎而出的，來(lái)自與人物更深的契合。訓(xùn)練營(yíng)快結(jié)束時(shí)，導(dǎo)演安排每個(gè)人講述過(guò)往經(jīng)歷，于適與姬發(fā)才有了更多交集。電影中，姬發(fā)不想走父親安排好的路，耍了小手段，去朝歌做質(zhì)子；現(xiàn)實(shí)里，于適也是逆全家之反對(duì)，做了籃球運(yùn)動(dòng)員。在導(dǎo)演眼中，于適和姬發(fā)身上，都有一種理想主義和少年意氣。

開(kāi)機(jī)前半個(gè)月，于適被安排試裝，才知道自己拿到了姬發(fā)一角。他為角色寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的人物小傳：“前傳就寫(xiě)得非常詳細(xì)，從出生開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)姬發(fā)的夢(mèng)想，想象父親送了我一把劍，這把劍是殷壽曾經(jīng)使用的，從而對(duì)殷壽產(chǎn)生了極大的崇拜感，再寫(xiě)自己來(lái)朝歌的原因和心理過(guò)程……”

他將這些文字拿給導(dǎo)演看，得到了“不錯(cuò)”的評(píng)價(jià)。“就像新人職員得到了老板的認(rèn)可，發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己可以干這個(gè)活，非常開(kāi)心。”

把戲拍好，其他都是附加品

2018年8月底，《封神三部曲》開(kāi)拍，于適的第一場(chǎng)戲，就是姬發(fā)覺(jué)醒后騎馬奔回西岐的片段。此時(shí)的姬發(fā)精疲力竭，需要演員既掌控動(dòng)作力度，又表現(xiàn)松弛，“既不能用腿控制方向，也不能看著前面，人就失去了方向感”。

這場(chǎng)戲的取景是日出，每天最適合的天色只有5分鐘。為了這5分鐘，劇組在新疆拍了5天，于適每天都提前四五小時(shí)化妝、準(zhǔn)備，在山坡上等待。當(dāng)草原上透出一絲光，靴子里的對(duì)講機(jī)接到導(dǎo)演號(hào)令：“三二一，開(kāi)始！”

這句話像咒語(yǔ)，讓于適瞬間忘記了現(xiàn)場(chǎng)，忘記了機(jī)器，忘記了自己，放松再放松，投入再投入。那一刻，他覺(jué)得自己真正成為姬發(fā)——一個(gè)即將成為男人的男孩，一個(gè)心懷理想逐漸覺(jué)醒的未來(lái)君王。

回想從訓(xùn)練營(yíng)到電影殺青的一年時(shí)間，于適自認(rèn)最大的收獲便是找到了作為演員的方法論，“如何在拿到角色后找到自己的總目標(biāo)，又如何在每場(chǎng)戲中設(shè)置自己的分目標(biāo)，如同用角色的中心思想帶動(dòng)語(yǔ)氣、動(dòng)作，使之符合角色性格，又如何與整個(gè)團(tuán)隊(duì)合作呈現(xiàn)出最好的效果。”

這些方法，至今影響著于適的表演。從《長(zhǎng)空之王》到《我的阿勒泰》，再到剛剛殺青的《歡迎來(lái)到我身邊》，一以貫之，并不斷融入個(gè)人感悟。

·電影《長(zhǎng)空之王》劇照。

“爆紅之后，很多人關(guān)注你接下來(lái)的角色，會(huì)不會(huì)造成表演上的壓力？”記者問(wèn)道。

“其實(shí)真沒(méi)有。我知道演員塑造好一個(gè)角色才會(huì)有更多關(guān)注，不能因?yàn)檫@些關(guān)注就忘記本職工作。把戲拍好，把角色塑造好，其他的都是附加品。”

他也有些感嘆命運(yùn)的神奇?！斗馍袢壳窔⑶嗪蟮?年，他學(xué)習(xí)馬術(shù)、看書(shū)充電，做與傳統(tǒng)文化相關(guān)的工作，這是一個(gè)消解焦慮的過(guò)程，也是一個(gè)沉淀自己的過(guò)程，他相信這些準(zhǔn)備總有一天會(huì)用上。

“如果當(dāng)時(shí)很快上映，可能我反而會(huì)接不住這樣的情況。”近3年的等待，就是父母口中戒驕戒躁、找回初心的過(guò)程。

“我是一個(gè)很容易自洽的人，不會(huì)特別內(nèi)耗。人的焦慮大部分來(lái)自與別人比較，那時(shí)候我也羨慕別人有戲拍，但更知道與其羨慕，不如自信。”于適說(shuō)，“進(jìn)步不是和別人比，跟原來(lái)的自己比就好。

《封神第一部》上映前，于適在新疆拍攝《我的阿勒泰》，飾演一名哈薩克族青年。他常與當(dāng)?shù)啬撩窠涣?、相處，花了大量時(shí)間學(xué)習(xí)哈薩克語(yǔ)。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，牧民們趕著羊群回家，他會(huì)上前幫忙。新疆傍晚的天如同油畫(huà)，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊，時(shí)間都變得綿長(zhǎng)了，人也有了更多思考的空間與時(shí)間。

他想起《封神第一部》中姬昌對(duì)姬發(fā)說(shuō)：“你是誰(shuí)的兒子不重要，你是誰(shuí)才重要。”這是他最喜歡的臺(tái)詞，與李雪健對(duì)戲時(shí)便被震懾。

“人生很長(zhǎng)也很短。”于適對(duì)記者說(shuō)，“所以要知道自己是誰(shuí)，想成為怎樣的人，盡量去做好每一件事情，讓自己沒(méi)有遺憾。”