品書 | 梁漱溟，和年輕人聊聊生活

1918年11月7日，梁漱溟回小銅井胡同，碰見(jiàn)父親梁濟(jì)。

父親問(wèn)已在北大教書的兒子：“世界會(huì)好嗎？”兒子沉吟片刻答道：“會(huì)好的，相信一天天會(huì)往好里去的。”“能好就好。”父親說(shuō)著，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。3天后的夜里，父親留下一篇《敬告世人書》，投了凈業(yè)湖（今積水潭）。

“父子最末一次說(shuō)話，還說(shuō)的是社會(huì)問(wèn)題。”梁漱溟晚年回憶說(shuō)。“他給我的印象太深，事實(shí)上不容許我放松社會(huì)問(wèn)題，非替社會(huì)問(wèn)題拼命到底不可。”

父親之死，喚醒了梁漱溟，他漸漸走出書齋，全身心投入到中國(guó)的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)中，終成現(xiàn)代新儒家的早期代表人物，有人稱他為“中國(guó)最后一位大儒”。

青年梁漱溟。

今年10月，為紀(jì)念梁漱溟誕辰130周年，梁漱溟幼孫梁欽寧參與策劃了《如何才能合理痛快地生活》一書，希望祖父能和當(dāng)代年輕人來(lái)一場(chǎng)“穿越時(shí)空”的交流。

讀書、自學(xué)、做人、做事，書里的梁漱溟如親切的長(zhǎng)者，娓娓道來(lái)，金句迭出：做一個(gè)對(duì)自己有辦法的人、多談?wù)務(wù)軐W(xué)多想想辦法、志趣有所感發(fā)便是一次向上……

“離開(kāi)生活去講學(xué)問(wèn)，是我祖父很不認(rèn)同的。”梁欽寧說(shuō)，“這本書里的很多話也是說(shuō)給年輕人聽(tīng)的，要他們學(xué)會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)任，要把自己的生活先過(guò)好。”

《如何才能合理痛快地生活》。

父親的字條

成長(zhǎng)、求學(xué)、任教、奔走，梁漱溟的一生稱得上合理且痛快。

他生于甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)前一年（1893年），就出生在北京的安福胡同。梁家祖籍廣西桂林，因曾祖一輩來(lái)京會(huì)試，中了進(jìn)士，自此在北京做官。梁漱溟的父親梁濟(jì)官至清末內(nèi)閣中書，后晉為候補(bǔ)侍讀，專為皇史宬抄錄皇家檔案。

后排黑衣男子為梁濟(jì)，前排套著袖管的男童就是梁漱溟。

生于傳統(tǒng)書香世家，梁漱溟卻沒(méi)有受封建教條的管束。

因?yàn)楦赣H為人忠厚，凡事認(rèn)真，講求實(shí)效，崇尚維新，所以“不要求子女讀四書五經(jīng)，而送我入中西小學(xué)堂、順天中學(xué)堂等，習(xí)理化英文，受新式教育，這在我同輩人中是少見(jiàn)的。”梁漱溟在自傳中寫道，“他亦很少正顏厲色地教訓(xùn)過(guò)我們。”

9歲那年，梁漱溟積蓄的一小貫銅錢忽然找不見(jiàn)了，他各處詢問(wèn)不得，一通吵鬧后仍然未果。

隔了一日，父親在庭院里的桃樹枝上發(fā)現(xiàn)錢串，知道是兒子自己遺忘了，卻沒(méi)有第一時(shí)間叫他來(lái)看或者訓(xùn)斥一番，而是寫了一張字條，引導(dǎo)他自己發(fā)現(xiàn)丟失的錢，又間接地指出了他的吵鬧與糊涂。

“一小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛于樹枝而忘之。到處向人詢問(wèn)，吵鬧不休……”父親把這張字條交給梁漱溟，仍舊不做聲。

“我看了，馬上省悟跑去樹下一探即得，不禁自懷慚意。”父親的教育方式從這件小事中可見(jiàn)一斑。以至于后來(lái)，梁漱溟對(duì)子女后輩的教育也延續(xù)了父親寬松、信任的風(fēng)格。

“我們家庭給我很大的自由，包括我爸他們都是自由成長(zhǎng)的。這個(gè)自由不是不管不顧，而是你想做什么事情你自己盡管去做，但是你要對(duì)你自己做的事情負(fù)責(zé)。” 梁欽寧說(shuō)。

梁漱溟幼孫梁欽寧講述自己與祖父的故事。（高塬/攝）

出世與入世

“先父對(duì)子女采取信任和放寬態(tài)度，同時(shí)又時(shí)刻關(guān)心國(guó)家前途，又與我討論國(guó)家大事，這既成全了我的自學(xué)，又使我萌露對(duì)國(guó)家社會(huì)的責(zé)任感。而鄙視只謀一人一家衣食的‘自了漢’生活。”

梁漱溟自中學(xué)起，便對(duì)“人生問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題追求不已”。

最初，他傾向變法維新，后又轉(zhuǎn)向革命，并于中學(xué)畢業(yè)前參加了同盟會(huì)京津支部，從事推翻清朝的秘密活動(dòng)。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，18歲的梁漱溟開(kāi)始在同盟會(huì)《民國(guó)報(bào)》任外勤記者，“因而得親睹當(dāng)時(shí)政壇上種種丑行”。后來(lái)受國(guó)際思潮的影響，他漸漸熱心社會(huì)主義，曾撰寫并油印了一本《社會(huì)主義粹言》的小冊(cè)子，分送朋友。

1913年，梁漱溟退出《民國(guó)報(bào)》，在革命理想與現(xiàn)實(shí)沖突下，他原有的出世思想抬頭，于是居家潛心研究佛典，寫成并發(fā)表了《究元決疑論》。當(dāng)他以此文當(dāng)面求教于蔡元培時(shí)，蔡元培頗為肯定，后將其引入北大哲學(xué)系任教，讓他講授“印度哲學(xué)概論”“儒家哲學(xué)”等課。

1949年，梁漱溟在重慶寫作《中國(guó)文化要義》。

“隨著在北大任教時(shí)間的推移，我日益不滿于學(xué)校只是講習(xí)一點(diǎn)知識(shí)技能的偏向。”

1924年，梁漱溟辭去教職，投身到更廣大的社會(huì)中。他輾轉(zhuǎn)山東、廣東、河南，或辦學(xué)，或推廣自己的治理主張，積極開(kāi)展鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他又為發(fā)動(dòng)民眾與國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)奔走，訪問(wèn)延安，一邊宣傳抗日活動(dòng)，一邊從事寫作。新中國(guó)成立后，梁漱溟一直致力于文化工作，筆耕不輟，直到1988年6月23日，與世長(zhǎng)辭。

梁漱溟一生著述，圍繞人生和社會(huì)兩大問(wèn)題，寫下《東西文化及其哲學(xué)》《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》《中國(guó)文化要義》《人心與人生》等，其中，《東西文化及其哲學(xué)》被認(rèn)為是現(xiàn)代新儒學(xué)的開(kāi)山之作。

從梁漱溟發(fā)表的演講與文字中，能看出他對(duì)青年人的關(guān)注。見(jiàn)他們“因?yàn)檎也怀鲆粋€(gè)合理的人生態(tài)度出來(lái)，也就不知道要怎樣生活才好”，怕他們隨波逐流，“并不能因此有什么啟發(fā)，得到什么受用”，他說(shuō)：“我還要對(duì)于我們青年有一種較細(xì)的指導(dǎo)……”

晚年梁漱溟。

不待外求

翻開(kāi)《如何才能合理痛快地生活》一書，梁漱溟對(duì)青年人的指導(dǎo)，從鼓勵(lì)他們活在當(dāng)下開(kāi)始。

有一次，梁漱溟向廣西省立二中留京學(xué)會(huì)贈(zèng)言，探討“什么是生活”。他說(shuō)，生活不同于謀生，就像人類吃飯是為了活著，卻不能說(shuō)活著就是為了吃飯一樣。

春日陽(yáng)光和暖、柳色舒青；秋夜風(fēng)聲吹樹，冷然心動(dòng)；家人團(tuán)聚，其樂(lè)融融；讀書誦詩(shī)，有感而發(fā)……這些充滿生氣、生機(jī)的時(shí)刻才叫生活，而吃飯睡覺(jué)安居是為了“生發(fā)活動(dòng)之力”，讓人更好地享受生活，不可混為一談。

1987年，梁漱溟（右一）接受俄羅斯學(xué)者亞歷山大·盧金采訪。

于是，當(dāng)他看見(jiàn)“社會(huì)上一般人真是摸不著合理的路子去走，陷在那不合理的生活中，真是痛苦，真是可憐憫”時(shí)，他感到“不能不說(shuō)幾句話”。

“他們把生活的美滿全放在物質(zhì)的享受上，如飲食男女起居器用一切感覺(jué)上的娛樂(lè)?？偠灾?，他以為樂(lè)在外邊，而總要向外有所取得，兩眼東覓西求，如賊如鼠。其實(shí)這樣子是得不著快樂(lè)的，他們把他們的樂(lè)已經(jīng)喪失。”

這話放在“消費(fèi)主義”盛行的今天，似乎依然適用。

梁漱溟認(rèn)為，對(duì)物質(zhì)的過(guò)度貪婪，在個(gè)人“是他的錯(cuò)謬和苦痛”，在社會(huì)則是“種種腐敗種種罪惡的病原菌”，因此如果不改換人生態(tài)度，人就“再也得不著真實(shí)甜美的樂(lè)趣”。

“粗著指給大家一條大路，就是改換那求生活美滿于外邊享受的路子，而回頭認(rèn)取自身活動(dòng)上的樂(lè)趣，各自找個(gè)地方去活動(dòng)。”梁漱溟說(shuō)，因?yàn)槿祟惖奶煨允菒?ài)活動(dòng)的，人應(yīng)該給自己的聰明才力找個(gè)用武之地。

喜歡一種科學(xué)，就弄那種科學(xué)；喜歡一種藝術(shù)，就弄那種藝術(shù)；喜歡回家種地，就去種地；喜歡經(jīng)營(yíng)一樁事業(yè)，就去經(jīng)營(yíng)。總而言之，找個(gè)地方把自家的力氣用在里頭，發(fā)揮盡致，這樣便是人生的美滿，這樣就有了人生的價(jià)值，這樣就有了人生的樂(lè)趣。

如今，當(dāng)代青年人也在積極尋求一種“合理痛快的生活”。

只是，內(nèi)卷還是躺平？如何才能不焦慮？怎樣面對(duì)不確定性泛濫的當(dāng)下？面對(duì)這些問(wèn)題，他們無(wú)法堅(jiān)定地做出選擇，無(wú)法清晰地看清問(wèn)題的本質(zhì)，時(shí)時(shí)產(chǎn)生迷茫，甚至陷入內(nèi)耗。

而一代大儒梁漱溟早已給出了回答——將平靜與自足建立在精神志趣上，而不是外在物質(zhì)和享受上。他說(shuō)：

“我們不應(yīng)當(dāng)那么可憐喪失自己，去向外找東西，一切所有都在這里，都在自己身上，不待外求。”