專(zhuān)訪｜大山，和中國(guó)觀眾“心有靈犀一點(diǎn)通”

大山趕到深圳坪山大劇院時(shí)，已是上午11點(diǎn)多，整個(gè)劇院空蕩蕩的，只有一兩個(gè)清潔工在打掃衛(wèi)生。見(jiàn)面，握手，落座，燈光亮起，我們?cè)诳諘绲奈枧_(tái)上聊了起來(lái)。

最近兩個(gè)月，他把全部精力和時(shí)間都放在了中文版話(huà)劇《肖申克的救贖》上。劇組是一個(gè)特別的團(tuán)隊(duì)，導(dǎo)演是張國(guó)立，演員是11個(gè)“老外”，來(lái)自加拿大、美國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、芬蘭等8個(gè)國(guó)家。他們都在或曾在中國(guó)生活多年，說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)。

· 大山（中）正在排練中文版《肖申克的救贖》。

其中最為中國(guó)人熟知的當(dāng)然是大山，30多年前，他在中央電視臺(tái)元旦晚會(huì)上一句生硬的“玉蘭——，開(kāi)門(mén)——呀！”，令所有人捧腹大笑，并喜歡上了這個(gè)金黃色頭發(fā)的小伙子；后來(lái)，他又身著唐裝或大褂，一次次站上春晚舞臺(tái)，給中國(guó)觀眾作揖拜年，令“大山”這個(gè)名字家喻戶(hù)曉；他在臺(tái)上說(shuō)相聲、演話(huà)劇、錄節(jié)目、做專(zhuān)場(chǎng)演出，在臺(tái)下為中西文化交流忙碌、奔走，被中國(guó)觀眾稱(chēng)贊“是外國(guó)人，不是外人”。

“我生活在東西文化之間，越來(lái)越體會(huì)到文化的共性。”大山對(duì)記者說(shuō)。他覺(jué)得自己幸運(yùn)地踩中了時(shí)代的步點(diǎn)，成為了“中西文化的結(jié)合體”。如今，他依然在中西文化里“來(lái)回折騰”著，創(chuàng)作自己喜歡的、有留存價(jià)值的作品。

演一部中文版《肖申克的救贖》

鐵絲網(wǎng)幕升起，一個(gè)陰森的監(jiān)獄呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。嘩啦啦，監(jiān)獄大門(mén)打開(kāi)，“到了肖申克，你就到了人生的終點(diǎn)站……”聚光燈亮起，一個(gè)熟悉的聲音拉開(kāi)了話(huà)劇《肖申克的救贖》的序幕。

聲音來(lái)自大山，他在劇中扮演瑞德——被冤枉入獄的銀行家安迪的好友，也是故事的講述人。劇情是大家熟悉的：一場(chǎng)謀殺案使安迪蒙冤入獄，關(guān)在肖申克監(jiān)獄。獄中“大哥”瑞德對(duì)他另眼相看，兩人成為好友，安迪一直堅(jiān)稱(chēng)自己是無(wú)辜的，在得知洗脫罪名無(wú)望后，最終越獄……

· 《肖申克的救贖》劇照，大山（前排左三）飾演瑞德。

2023年5月，大山接到著名的“作家劇社”龍馬社邀請(qǐng)，出演中文版話(huà)劇《肖申克的救贖》。起初他有些猶豫，“一群外國(guó)人演中文話(huà)劇，這是第一次。會(huì)是什么樣？很難想象。”大山回憶說(shuō)。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)演是張國(guó)立，況且這又是一部世界經(jīng)典劇目，便應(yīng)了下來(lái)。6年前，他與張國(guó)立相識(shí)，當(dāng)時(shí)，張國(guó)立、王剛、張鐵林主演的話(huà)劇《斷金》在多倫多演出。他坐在臺(tái)下觀看，演出結(jié)束，幾個(gè)人相約著一起去吃宵夜。

大山被安排的角色是瑞德，在1994年電影版中，摩根·弗里曼塑造的這一形象早已深入人心。拿到劇本后，大山先重溫電影和小說(shuō)，又一遍遍讀劇本。了解得越多、越深入，大山就越意識(shí)到“瑞德這個(gè)角色好重”。“這個(gè)故事，表面上講安迪尋求自由，實(shí)際上在講監(jiān)獄里每個(gè)人的故事和人性。安迪把希望帶到了黑暗的監(jiān)獄中，影響著里面每一個(gè)被囚禁的心靈，尤其是好友瑞德。”他說(shuō)，整部劇最感人的并不是越獄本身的驚險(xiǎn)，而是瑞德心靈上的蛻變?yōu)榇蠹規(guī)?lái)的激勵(lì)。

排練時(shí)，他給瑞德設(shè)計(jì)了一些小動(dòng)作。比如作為一個(gè)在監(jiān)獄里待了20多年的“老油條”，他有些吊兒郎當(dāng)，經(jīng)常把手插在褲子后面的口袋里。再比如，他見(jiàn)典獄長(zhǎng)時(shí)姿勢(shì)的變化：申請(qǐng)假釋時(shí)身體前傾，有些諂媚；申請(qǐng)失敗后，整個(gè)人“攤”在椅子上，有些失落又裝作不屑一顧。

瑞德說(shuō)話(huà)的方式，大山也做了細(xì)致的設(shè)計(jì)，“旁白充滿(mǎn)文學(xué)性，根據(jù)不同情境，有時(shí)深沉，有時(shí)歡喜；但到了故事里，他畢竟是個(gè)囚徒，不是文人，說(shuō)話(huà)時(shí)又要與旁白有所區(qū)分”。

· 《肖申克的救贖》劇照，大山（后排）飾演瑞德。

在一次次排練中，大山不斷地挖掘角色，走進(jìn)瑞德的內(nèi)心。他印象最深的一場(chǎng)戲，是一場(chǎng)不到兩分鐘的獨(dú)角戲：安迪越獄成功后，瑞德的假釋申請(qǐng)通過(guò)了。“從獲得假釋時(shí)的意外、狂喜，到出獄后面對(duì)陌生社會(huì)的失落、害怕，再到鼓足勇氣去找安迪，整個(gè)過(guò)程經(jīng)歷著復(fù)雜的情緒變換。”

記者采訪當(dāng)晚，正好是中文版《肖申克的救贖》首次帶觀眾試演，謝幕時(shí)掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。大山版的瑞德成功了。

剛好踩在了時(shí)代的浪尖上

“來(lái)自世界各地的外國(guó)演員，在舞臺(tái)上用中文演繹一個(gè)美國(guó)背景的話(huà)劇，表演時(shí)會(huì)感到混亂或者錯(cuò)位嗎？”記者問(wèn)。

大山肯定地回答：完全沒(méi)有。“我們拿的是中文劇本，演員也都在中國(guó)生活過(guò)，進(jìn)入時(shí)都是中文思維。只是演的時(shí)候，每個(gè)人身上還有些個(gè)人本色的東西，這也是導(dǎo)演要我們保留的。重要的是，這是一個(gè)講人性、講希望的故事，是不分國(guó)界、可以引發(fā)共鳴的。事實(shí)上，不同文化、不同思維并不是黑白分明的不同軌道，是可以結(jié)合的。”

大山說(shuō)，他喜歡的就是“不同文化的結(jié)合”。

在很多中國(guó)人眼中，大山就是一個(gè)特別的文化交流符號(hào)，“穿長(zhǎng)袍馬褂說(shuō)相聲的洋人” “春晚上的外國(guó)人”。

大山不回避這些標(biāo)簽，他覺(jué)得自己這些年一直在做的其實(shí)就是一件事——文化交流。他第一次真正在中國(guó)觀眾面前亮相是在1988年12月31日。央視元旦晚會(huì)上，一對(duì)金發(fā)碧眼的外國(guó)男女，操著尚不算流利的漢語(yǔ)，演了一個(gè)小品《夜歸》。男主角“許大山”身著軍大衣，頭戴雷鋒帽，上臺(tái)一開(kāi)口就是“玉蘭——，開(kāi)門(mén)——呀！我是大山”，引得現(xiàn)場(chǎng)一陣爆笑。6分多鐘的小品，笑聲不斷，觀眾記住了這個(gè)憨態(tài)十足、自帶幽默的洋小伙兒，他也由此有了一個(gè)中國(guó)藝名“大山”。

· 大山在央視元旦晚會(huì)上演小品《夜歸》。

當(dāng)時(shí)的大山還不叫大山，中文名路世偉，剛到北京大學(xué)進(jìn)修中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)半年。在北大的半年里，他抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)，結(jié)識(shí)中國(guó)同學(xué)，到中國(guó)學(xué)生食堂吃飯，走街串胡同，學(xué)賣(mài)糖葫蘆的大爺吆喝，還主持校園歌唱比賽。很快，機(jī)會(huì)來(lái)了，央視元旦晚會(huì)需要一個(gè)外國(guó)留學(xué)生的節(jié)目，老師向?qū)а萃扑]了他，這便有了小品《夜歸》。

這個(gè)演出，成了大山的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)——不僅讓他一夜成名，也讓他見(jiàn)識(shí)了中國(guó)的相聲，并由此走上了這條藝術(shù)之路。

當(dāng)晚，《夜歸》之后，登臺(tái)的是相聲演員姜昆和唐杰忠，表演相聲《特大新聞》。兩人在前臺(tái)演，大山在后臺(tái)觀摩，一下子就迷上了，“以前學(xué)中文都是學(xué)教材，第一次接觸這么生動(dòng)有滋味的語(yǔ)言藝術(shù)表現(xiàn)形式”。一年后，他拜姜昆為師，成為相聲傳人里的第一個(gè)外國(guó)人。

· 1990年，中央電視臺(tái)元旦晚會(huì)上，大山（右）和姜昆（左）、唐杰忠出演相聲《名師高徒》。

大山開(kāi)始不斷出現(xiàn)在中國(guó)觀眾面前。1991年，他與侯耀華配戲，演《編輯部的故事》里的外商；1996年，他與馬季、姜昆、趙炎等同臺(tái)，說(shuō)相聲《送春聯(lián)》；真正登上春晚舞臺(tái)是1998年，他與潘長(zhǎng)江、黑妹演小品《一張郵票》；之后又三上春晚，每次都抱拳吼一嗓子：“過(guò)——年——好！”

· 2011年，中央電視臺(tái)春晚，大山（左三）和一幫外國(guó)留學(xué)生一起表演群口相聲《四海之內(nèi)皆兄弟》。

就這樣，大山在中國(guó)火了起來(lái)，“走到哪兒，都有人認(rèn)出”。多年后，他為自己當(dāng)年的火找到了一個(gè)解釋?zhuān)捍蟾攀莿偤貌仍诹藭r(shí)代的浪尖上。

“我來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)剛打開(kāi)大門(mén)、走向世界，世界也在走近中國(guó)。中國(guó)人在迎接外來(lái)先進(jìn)知識(shí)、技能和文化的同時(shí)，內(nèi)心也有擔(dān)心——我們自己的文化、語(yǔ)言在世界上是什么地位？世界歡不歡迎我？世界是不是也想向我們學(xué)點(diǎn)東西？”大山說(shuō)，這時(shí)一個(gè)洋小伙兒出現(xiàn)了，“他不僅學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言，學(xué)的還是傳統(tǒng)文化，他的出現(xiàn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，找到了一種互通和平衡。”

人生三部曲的最后一部

慢慢地，大山發(fā)現(xiàn)自己成了“兩種文化的結(jié)合體”，同時(shí)也意識(shí)到“老外”說(shuō)中國(guó)相聲的瓶頸。

他的臺(tái)詞逐漸被固定化、模式化。“總是‘大山，我來(lái)考考你，這你會(huì)嗎？’，我就吹牛‘張口就來(lái)啊’。‘這小子有點(diǎn)傲了啊，我得考考他。’考來(lái)考去，最后無(wú)外乎一句‘嘿，他可真行啊’。這套路玩了好多年，越來(lái)越跳不出觀眾的想象。”大山說(shuō)。2012年，他搬回了多倫多，開(kāi)始漸漸淡出中國(guó)觀眾的視野。

2015年，大山以單口形式重返喜劇舞臺(tái)，演出介于西方脫口秀和傳統(tǒng)單口相聲之間。他在渥太華、多倫多等地，用中文講自己的經(jīng)歷，說(shuō)有趣故事。最終，打磨成個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)《大山侃大山》。

“我一直希望把自身文化背景中的一些元素帶進(jìn)來(lái)，進(jìn)一步豐富相聲。中國(guó)相聲是一種高度個(gè)體化的藝術(shù)表演形式，獨(dú)具特色又講究傳承；西方脫口秀，表演風(fēng)格比較松散，演員更能自由發(fā)揮。但它們都是喜劇，都需要在演員和觀眾之間找共鳴。”大山說(shuō)。

他至今還記得當(dāng)年看師父姜昆講《特大新聞》，講到自由市場(chǎng)時(shí)說(shuō)：“雞蛋誠(chéng)可貴，鴨蛋價(jià)更高，要買(mǎi)松花蛋，還得添五毛。”詞兒一出來(lái)，觀眾哄堂大笑，“都是‘大實(shí)話(huà)’，為什么可樂(lè)？它套用了人們熟知的裴多菲的詩(shī)句。這段詞就是喜劇藝術(shù)的跨文化混搭，特別智慧”。

· 姜昆和唐杰忠表演相聲《特大新聞》。

前兩年，因?yàn)橐咔榫€下演出減少，大山琢磨起了古詩(shī)詞朗誦。他在家里搭了一個(gè)簡(jiǎn)易攝影棚，自錄詩(shī)詞朗誦。“其實(shí)是一種表演，將詩(shī)詞按照自己的理解表演出來(lái)。”他說(shuō)?！堵暵暵贰妒竦离y》《將進(jìn)酒》……這些中國(guó)人熟悉的詩(shī)詞，從他口中流出，加上表情和配樂(lè)，別有一番風(fēng)味。后來(lái)，他將視頻剪輯，放在短視頻平臺(tái)上，備受好評(píng)，“大山的漢語(yǔ)已經(jīng)學(xué)到了極致”“文字里有鄉(xiāng)音”。

“很多東西表面看覺(jué)得不同，但進(jìn)一步了解就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)背后有很多共通之處，只是表現(xiàn)形式不同、習(xí)慣軌跡不同。中西文化就是這樣。在我看來(lái)，與其說(shuō)是差異造成的問(wèn)題，不如說(shuō)是包容度、接受能力的問(wèn)題。”大山說(shuō)。

比如《聲聲慢》，表達(dá)了李清照寓居飄零的無(wú)奈與悲涼，“這種孤寂落寞、悲涼愁苦，跟國(guó)籍有啥關(guān)系呢？其實(shí)毫無(wú)關(guān)系。這里表達(dá)的就是人的情愫、心緒，這是人類(lèi)共通的東西。”

· 大山錄制的詩(shī)詞朗誦《聲聲慢》，在短視頻平臺(tái)頗受中國(guó)觀眾歡迎。

“作為一個(gè)外國(guó)演員，我面對(duì)的大部分是中國(guó)觀眾，也一直都在中西差異中追尋共通的東西。事實(shí)證明，我們心有靈犀一點(diǎn)通。”大山說(shuō)。

如今，大山已經(jīng)59歲了，自稱(chēng)到了“人生三部曲的最后一部”，“應(yīng)該把過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，做有留存價(jià)值的事情”。他體會(huì)過(guò)成名的煩惱，如今只愿做普通的大山，“每天出門(mén)隨便喝碗豆?jié){或者胡辣湯”，不愿過(guò)多分享個(gè)人生活，而是把更多精力放在節(jié)目創(chuàng)作上。

除了詩(shī)朗誦，他正在制作個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)《大山笑友匯》，在舞臺(tái)上把脫口秀、曲藝、音樂(lè)和朗誦等融為一體。“別人來(lái)做，確實(shí)會(huì)感覺(jué)很怪，但放到我身上似乎就變得合理了。”

· 大山的個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)演出《大山笑友匯》。

大山有一個(gè)愿望，將《大山笑友匯》帶到中國(guó)。他特別想去的地方是河南商丘——那是他與中國(guó)結(jié)緣的起點(diǎn)。上世紀(jì)20年代初，他的爺爺曾來(lái)到中國(guó)河南歸德府（今商丘市睢陽(yáng)區(qū)），在城外的圣保羅醫(yī)院擔(dān)任外科醫(yī)生。一家人待了3年，后因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不得不回國(guó)。小時(shí)候，大山就常常聽(tīng)爺爺?shù)墓适?，在心里埋下了一顆種子——要去神秘的中國(guó)，去爺爺住過(guò)的地方看看。長(zhǎng)大后，他來(lái)到中國(guó)，并與中國(guó)結(jié)下不解之緣。

有時(shí)，偶爾閑暇時(shí)刻，大山會(huì)想象自己站在商丘的舞臺(tái)演出，朗誦詩(shī)詞，說(shuō)給當(dāng)?shù)氐挠^眾聽(tīng)，也說(shuō)給百年前的爺爺奶奶聽(tīng)。