“夢(mèng)到長(zhǎng)安三萬里,海風(fēng)吹斷磧西頭。”——陳子龍《從軍行》
《長(zhǎng)安三萬里》中,反復(fù)提到一句話:“只要詩(shī)在,書在,長(zhǎng)安/黃鶴樓就在。”然而,黃鶴樓在歷史長(zhǎng)河中幾次燒毀、傾塌,當(dāng)年的長(zhǎng)安城也在歲月變遷中被深埋黃土??梢f它們“不存在”,想必沒有一個(gè)中國(guó)人會(huì)同意。
長(zhǎng)安與黃鶴樓,從未褪色。
萬里長(zhǎng)河,千年共情
電影中一幕,李白遙望戰(zhàn)火中的黃鶴樓,與老友高適僅一簾之隔,使我想起南宋劉過《唐多令》中的“黃鶴斷磯頭,故人今在否?舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒,終不似,少年游。”面對(duì)烽火后的斷壁殘?jiān)?,故人就在一簾之隔,兩人卻已是三鎮(zhèn)節(jié)度使和階下囚的距離。江山如舊,當(dāng)年黃鶴樓邊暢想在盛世中展翅,如今卻成對(duì)命數(shù)的悵惘。“西憶故人不可見,東風(fēng)吹夢(mèng)到長(zhǎng)安。”那些肆意飛揚(yáng)的少年氣概,那些相逢意氣為君飲的江湖豪情,都已“不可見”,只有東風(fēng)把如夢(mèng)如幻的記憶帶回心中的長(zhǎng)安。
正是這些新舊交織的、滿懷的、無釋處的情感,借由白紙黑字的詩(shī)集文集,勾勒出長(zhǎng)安、黃鶴樓以及九州各地的風(fēng)貌,留下了空間里、時(shí)間里的中國(guó)。長(zhǎng)安、黃鶴樓所承載的,是揉碎后摻雜在筆墨間,如浩瀚星海般多變豐富的情感,是熔化在血脈心間的共情。絕不能說它們消失了,因?yàn)楫?dāng)后人站在與千年前早已不同的長(zhǎng)安城、黃鶴樓上時(shí),感懷抒發(fā)的情感卻是相似的。
“每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷。”共情,是同一片熱土上世代不息的情感匯聚。它化成北極星,飛上瑤臺(tái),飛向青云端,生生不息地閃耀著。
何謂“三萬里”?一生二,二生三,三生萬物,三便是那流淌千年,無限浩瀚的歷史長(zhǎng)河。在這三萬里的長(zhǎng)河里,后人溯洄從之,找到長(zhǎng)安的印記。
長(zhǎng)安需要一代代人為她填充骨髓和血肉,長(zhǎng)安也因此永遠(yuǎn)盤亙?cè)谌藗冃念^。
燃燒一瞬,構(gòu)筑永恒
“生者為過客,死者為歸人。天地一逆旅,同悲萬古塵。” 片中李白念出這首詩(shī)時(shí),正值夜深,惟江上清風(fēng)與山間明月見證了他的興懷,可天地不會(huì)言語(yǔ),只會(huì)默默注視著偉大生命縱情燃燒。我似乎又明白了何謂“三萬里”:那是人生一瞬與天地時(shí)空的距離。
人生苦短,每個(gè)人都是時(shí)間逆旅中的過客,微不足道;但思想綿長(zhǎng),偉大的創(chuàng)作讓長(zhǎng)安超越了具象。長(zhǎng)安的繁華與變遷,長(zhǎng)安城里的得意與落寞,最終匯集成浩瀚星辰,點(diǎn)亮了歷史天空。
多謝長(zhǎng)安,讓情感匯聚奔騰,最終超越人生與天地相隔的“三萬里”;多謝長(zhǎng)安,告訴代代后人,有人曾熱情地見證朝暮,彀破長(zhǎng)空,未曾枉活一生。
且看那碧霄間徘徊的孤鶩,群山中載酒的白云!
長(zhǎng)安,究竟是何?中國(guó)人心里大概對(duì)各地總有一層濾鏡:江南是煙雨朦朧、繾綣如畫的,聽燕雀啁啾;東南是深潭碧水與高山青峰相依偎,平靜如銅鏡的湖水上唯有一排竹筏,搖晃著向前;塞北是壯闊高遠(yuǎn),觀鷹隼嘯叫,看沙海翻滾,獨(dú)嘆大漠孤煙。
長(zhǎng)安也是如此,它從來不是一個(gè)具體的地方,而是千年來中國(guó)人心中的盛地,繁榮、開放、兼收并蓄,是文人硯俠客劍,是酒千斗詩(shī)萬篇。長(zhǎng)安承載了多少游子的意氣風(fēng)發(fā),多少武將男兒的英雄氣概,多少紅裝巾幗的不讓須眉……
每個(gè)閃耀的一瞬,都在詩(shī)篇中成為永恒。
渺小星火,照徹萬物
電影中兩位主角——李白與高適,從好友到對(duì)手,敵對(duì)一幕令人唏噓。然而在我心中,李白與高適從來不是對(duì)立的,他們?cè)谌松非笊鲜馔就瑲w。
高適有上陣殺敵之才,有平定叛亂之功,而他數(shù)十年的郁郁不得志被晚年的、只享受了廖廖數(shù)載“成功”一帶而過。他的成功建立在山河破碎烽火連天之上,但我相信他寧可不要封候進(jìn)爵,也要換來盛世太平。“死節(jié)從來豈顧勛”,他想要的成功不是以山河破碎,所愛之人皆離散為代價(jià)換來的。
有人說,李白的人生是放縱的、不成功的,謬矣!試問古今有幾人能如李白般讓自己的生命縱情燃燒?杜甫,是把自己的生命錘煉鍛造得厚重沉郁,以一人之心操勞千萬人之心;蘇軾,是讓生命淡然處之,“江海寄余生”“人間有味是清歡”,在平靜卻不平凡中完成生命的突圍。而李白則如一團(tuán)火焰,以他的一切經(jīng)歷作木材燃料,以文采天資作打火石,燃燒出的烈焰就像他詩(shī)中的明月一樣——“古人今人若流水,共看明月皆如此”是照耀古今的,是眾人當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)照進(jìn)金樽的月光。
李白也是豐富的。他有“使??h清一,寰宇大定”的志向,有“多歧路,今安在”的迷惘,有“明朝有意抱琴來”的淡然,也有“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的傲氣。
古人曰“渾然一體”,李白所經(jīng)歷的世俗成敗如同琢磨玉石的工具,最終實(shí)現(xiàn)詩(shī)人合一。二者共之,讓千萬后人共情;棄其一,則泯然眾人矣。這便是詩(shī)的力量,這便是文化的力量。
文化是一個(gè)民族的血脈,因?yàn)橛性?shī)歌在,有李杜在,有綿延不絕的思想在,長(zhǎng)安與黃鶴樓才永遠(yuǎn)存在。在無窮無盡的時(shí)空中,萬物是多么渺小,但渺小的星火也能閃爍出微光,照徹汩汩溪流,照徹莫測(cè)的大海,照徹厚重的森林,照徹世間萬物,發(fā)出屬于人類的吶喊!