在村里打造“富春山居圖”

　　薛峰，中國中建設(shè)計(jì)研究院總建筑師。1966年生于北京，本科就讀于北京建筑工程學(xué)院，碩士和博士研究生就讀于清華大學(xué)建筑學(xué)院，1988年至2001年在中國人民解放軍總后勤部建筑設(shè)計(jì)研究院服兵役。2024年1月被授予“國家卓越工程師”稱號(hào)。
 

采訪薛峰前，《環(huán)球人物》記者曾預(yù)想他作為一名資深建筑師的“范兒”——高冷、天馬行空、文藝又浪漫。然而，整個(gè)采訪過程中，這些預(yù)想不斷被打翻。

他講話時(shí)始終保持微笑，溫和得像鄰居大叔。他不愿多說那些看起來炫酷的浩大工程，反而津津樂道自己用“繡花功夫”完成的社區(qū)改造項(xiàng)目。“煙火氣”，這是他在采訪中提到的一個(gè)高頻詞，也是他對自己建筑作品打分的一個(gè)黃金標(biāo)準(zhǔn)。

“你以為的建筑師是什么樣？很有‘范兒’？叼著個(gè)煙斗？”見記者有些費(fèi)解，薛峰一語道破，“我覺得建筑師就應(yīng)該‘理性而精細(xì)’，因?yàn)樗且粋€(gè)巨大工程的牽頭者，完全靠感性是不可能的。”

“我當(dāng)過兵”

薛峰的辦公室里擺著很多風(fēng)格迥異的繪畫作品：有筆觸細(xì)膩的工筆畫，那是他初中時(shí)的作品；有建筑方案的手繪透視圖；還有一些看起來潦草但不簡單的鋼筆畫，是他在會(huì)議中開小差時(shí)隨筆勾勒的速寫。

“我的手頭功夫還是不錯(cuò)的。”在記者面前，薛峰毫不吝于表現(xiàn)自己的繪畫天賦。父母在薛峰小時(shí)候就看出他對色彩的感知、對周圍環(huán)境的觀察力不一般，“是學(xué)畫畫的料”。但他更喜歡將紙上的美學(xué)搬到現(xiàn)實(shí)中，搞建筑成了他夢想的職業(yè)。

大學(xué)考入北京建筑工程學(xué)院，薛峰開始了對建筑設(shè)計(jì)執(zhí)著的探索。在這里，他學(xué)會(huì)了如何通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和理性的思維，將藝術(shù)作品還原并落地。1988年，大學(xué)畢業(yè)的薛峰響應(yīng)國家號(hào)召參軍入伍，被分到中國人民解放軍總后勤部建筑設(shè)計(jì)研究院。此后，他將這段經(jīng)歷比喻為“在上一所特殊的大學(xué)”，“沉浸式學(xué)習(xí)人生哲學(xué)課”。

“沒進(jìn)過軍營的人，可能永遠(yuǎn)沒辦法體會(huì)那種被激情和熱血包裹的狀態(tài)，是一種永遠(yuǎn)向陽而生的精神。”薛峰一直認(rèn)為，從軍隊(duì)走出來的人眼神都不一樣。不管什么場合，他向別人做自我介紹時(shí)，總會(huì)加一個(gè)前綴——“我當(dāng)過兵”。今年年初，薛峰去電視臺(tái)錄節(jié)目。談到當(dāng)兵的經(jīng)歷，他幾乎把現(xiàn)場變成了“征兵動(dòng)員大會(huì)”，“好男人就應(yīng)該去當(dāng)兵，軍人是最值得尊崇的”。13年的軍旅生涯磨煉了薛峰，他在軍營這個(gè)大熔爐里淬煉成鋼。

退役后，薛峰主動(dòng)要求自主擇業(yè)，繼續(xù)投入到熱愛的建筑設(shè)計(jì)事業(yè)之中。他在中國中建設(shè)計(jì)研究院從基層建筑師做起，做方案、畫施工圖，一步步走上技術(shù)管理崗位。“當(dāng)兵的性格嘛，一定要把任務(wù)系統(tǒng)地研究透，怎么落地、怎么執(zhí)行，都要想明白。”

薛峰辦公室里擺著他當(dāng)兵時(shí)的照片。

2012年，薛峰成為中國中建設(shè)計(jì)研究院總建筑師。當(dāng)年，46歲的他考入清華大學(xué)建筑學(xué)院讀博士研究生。入學(xué)體檢時(shí)，他跟那些年齡和自己孩子差不多大的學(xué)生們一起排隊(duì)。有詫異的眼光投過來，還有同學(xué)管他叫大叔。“我不在乎，我一直在學(xué)習(xí)，覺得很驕傲呀！”

多年來，薛峰主持設(shè)計(jì)了近百個(gè)大中型項(xiàng)目，包括民族文化宮改造、友誼賓館改造、北京東四隆福寺商業(yè)步行街改造和故宮博物院武英殿陶瓷館改造等。

2017年，薛峰主持的北京大興國際機(jī)場南航運(yùn)控指揮中心項(xiàng)目啟動(dòng)。為保證按期開航，他一邊組織設(shè)計(jì)，一邊進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)。其團(tuán)隊(duì)研發(fā)的航空樞紐3C運(yùn)控關(guān)鍵技術(shù)達(dá)到國際領(lǐng)先水平，將航運(yùn)調(diào)度和簽派效率提高了1倍。該項(xiàng)目獲得中國土木工程詹天佑獎(jiǎng)。

“建筑學(xué)就是要將技術(shù)跟藝術(shù)結(jié)合、把科學(xué)和藝術(shù)融合，我們建筑師就像一個(gè)總導(dǎo)演，必須一步步把所有環(huán)節(jié)盯到底，作品才能達(dá)到預(yù)期效果。”薛峰說。

“建筑師連這個(gè)都要管？”

2023年8月，受臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”影響，北京市門頭溝區(qū)遭遇嚴(yán)重洪澇災(zāi)害。在齋堂鎮(zhèn)沿河口村，災(zāi)后恢復(fù)重建、整村異地安置規(guī)劃設(shè)計(jì)工作交到了薛峰手上。

當(dāng)時(shí)距離春節(jié)還有不到3個(gè)月，要保證村民能回家過年，就意味著薛峰團(tuán)隊(duì)要在60天內(nèi)完成96棟安置房的交付。鄉(xiāng)村也要有像城里一樣的好房子，薛峰決定采用混凝土箱體模塊裝配式建造技術(shù)，“就像搭積木一樣，用盒子‘裝’出來的鄉(xiāng)村好房子，綠色低碳、安全耐久、健康舒適”。

下著鵝毛大雪的冬天，通往沿河口村的盤山公路上，一輛輛卡車裝載著巨大的混凝土箱體結(jié)構(gòu)浩浩蕩蕩前行，那種壯觀的場景一直留在薛峰的腦海里。“15厘米厚的混凝土箱體現(xiàn)場吊裝，敲一下咚咚響，結(jié)實(shí)得很，村民們很滿意，他們都笑了。”但模塊裝配很容易造成“排排房，單調(diào)的冰冷感”，如何將先進(jìn)的工業(yè)化裝配技術(shù)與山村風(fēng)貌相結(jié)合，留住“煙火”記憶和“生活”故事呢？薛峰提出，原地保留近30棵核桃樹。房子依山而建、繞樹布局，在枝葉掩映中，錯(cuò)落分布。“我希望打造‘核桃樹下看星星，石頭村里觀山景’的詩畫鄉(xiāng)村，給門頭溝畫一幅‘富春山居圖’。”今年1月30日，沿河口村異地安置項(xiàng)目正式“交鑰匙”，標(biāo)志著該區(qū)首個(gè)整村異地安置村正式交付，村民們實(shí)現(xiàn)了在新房子里過大年的愿望。

在薛峰看來，“這個(gè)項(xiàng)目才剛剛開始”。房子蓋好只是第一步，如何做到“景村融合”，如何結(jié)合新村異地安置，讓村民有錢賺才是最根本的。這一點(diǎn)，他也早有打算。他給每一棟房子預(yù)留了一間可以做民宿生意的客房，房間獨(dú)立開門，客人和主人生活互不影響，“新農(nóng)居、新農(nóng)民、新文旅，有了旅游產(chǎn)業(yè)，村民當(dāng)上‘新農(nóng)民’，也可以解決村里留不住人的難題”。

沿河口村距離北京市區(qū)100余公里，山路彎彎曲曲向京西腹地延伸，開車單程需要兩個(gè)多小時(shí)。那幾個(gè)月里，薛峰進(jìn)進(jìn)出出了不知道多少趟。今年“五一”期間，薛峰想要到村里為民宿運(yùn)營做規(guī)劃，開上自家車就出發(fā)了。路上，他一不留神，車撞到樹上，3個(gè)氣囊都彈了出來，不僅車報(bào)廢了，人也差點(diǎn)兒掉進(jìn)溝里。得知薛峰出了車禍，沿河口村的村支書過意不去，向他許諾，“沒事，等我們掙了錢，給您買一輛新的！”薛峰一聽，心里踏實(shí)了，不是因?yàn)檐囎?，而是村支書說得出這句話，說明底氣足、日子有盼頭了，“一年前他哪敢這么說”。

如何幫村民把民宿生意運(yùn)營起來，薛峰操了不少心。“基礎(chǔ)設(shè)施都有了，就缺宣傳。”薛峰甚至想好了要親自做代言的方案，“老王家的豬頭肉好吃，我是親口嘗過的。可以做個(gè)數(shù)字鄉(xiāng)村VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）小程序，把我們建設(shè)過程中的建造技術(shù)、用材用料全都做成數(shù)字標(biāo)簽，再把每家經(jīng)營的特色做成視頻宣傳，共同締造數(shù)字鄉(xiāng)村，打造‘云上’我的家。”

薛峰（左四）在北京市門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)沿河口村研究整村異地安置規(guī)劃設(shè)計(jì)工作。

“建筑師連這個(gè)都要管？”記者忍不住發(fā)問。“為什么不管？！”薛峰堅(jiān)定地說，“不僅是蓋房子，還要讓村民富起來，留住記憶。房子可不是簡單的藝術(shù)品，光追求漂亮，而是必須要有煙火氣，幫老百姓解決問題，讓他們豎大拇指，那才叫‘好作品’。”

沿河口村災(zāi)后重建的農(nóng)房小院。

“走出圖紙，走進(jìn)生活”

今年端午節(jié)，薛峰做了一件相當(dāng)有挑戰(zhàn)的事——和妻子一起，帶著家里4位“80后”老人出去旅游。很多人聽說后第一反應(yīng)都是：“哇，你們怎么敢一次帶4個(gè)老人出門？”

“對所有的人來說，這種‘二拖四’都是件難事。”薛峰說，這種“難”無法靠空間改造解決，只能用“服務(wù)設(shè)計(jì)”思維，依靠智能駕駛和信息化的新技術(shù)來改變。“我們可以大膽設(shè)想一下，用手機(jī)12306預(yù)訂載人機(jī)器人，它在停車場迎接我們，載上老人自動(dòng)找到檢票口的‘綠色通道’，自動(dòng)尋路找到電梯，把老人送上站臺(tái)。再比如，現(xiàn)在很多小區(qū)不希望快遞進(jìn)入住宅樓，但最后這100米怎么辦？能不能實(shí)現(xiàn)讓機(jī)器人通過坡道進(jìn)樓，將貨物送到你家門口？這就需要布局‘智能屋’。建筑師需要提出一攬子解決方案，因此建筑師可以說是創(chuàng)造美好生活場景的‘總導(dǎo)演’。”

薛峰管自己叫“二代北京人”。他對北京城很有感情，經(jīng)常遛彎兒的地方不是公園，而是胡同。他享受胡同里的煙火氣，“板凳往樹底下一放，大家下個(gè)棋、聊個(gè)天，就算有點(diǎn)小臟亂，但有著生活的‘味道’，這就是煙火氣”。“我一直跟年輕的建筑師們說，我們不是畫畫的，也不是搞貼皮的，更不是做所謂‘語不驚人死不休’的建筑創(chuàng)作的，我們要解決的是人的需求。”薛峰說。

目前，薛峰正在主持“十四五”國家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃項(xiàng)目“公共場所無障礙環(huán)境關(guān)鍵技術(shù)與裝備”。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)構(gòu)建了全齡友好無障礙環(huán)境“人—環(huán)—機(jī)”融合理論和技術(shù)體系，主持了“擬人”無障礙智能裝備核心技術(shù)攻關(guān)。

此前，他已主持了大量老舊小區(qū)改造、無障礙環(huán)境設(shè)計(jì)項(xiàng)目，如北京市西城區(qū)廠甸11號(hào)院的全齡友好無障礙微改造。這是大柵欄片區(qū)唯一的樓房住宅小區(qū)，樓齡已經(jīng)40年。薛峰讓這個(gè)舊院換了新顏。

一家媒體當(dāng)時(shí)跟著薛峰去現(xiàn)場拍攝項(xiàng)目施工后的變化。一到現(xiàn)場，記者脫口而出：“您改了哪里？看不出來。”薛峰聽了不僅不生氣，還特別高興地說，“我把這個(gè)問題當(dāng)作對我的表揚(yáng)”。他解釋說，自己不希望通過所謂的新設(shè)計(jì)，讓所有人都知道“薛峰改了一個(gè)什么建筑”，最好的狀態(tài)就是一眼看不出改了哪兒，但就是覺得生活舒心了，這就是最好的設(shè)計(jì)手法、最好的藝術(shù)創(chuàng)造。

薛峰（左四）幫殘障人士做無障礙環(huán)境改造。

在薛峰看來，建筑師們需要更加深入地了解生活，為每一個(gè)“需要的人”做設(shè)計(jì)。“走出圖紙，走進(jìn)生活，通過設(shè)計(jì)來創(chuàng)造價(jià)值，創(chuàng)造服務(wù)于人的更美好空間，建筑讓每個(gè)人都能過上更好的生活，這是建筑師終其一生要做的事。”