尋找鄧稼先

▲鄧稼先和夫人許鹿希合影。新華社記者王新慶攝

2024年6月25日，是“兩彈一星”元勛鄧稼先的百年誕辰。

最近，清華大學(xué)宣布將給本科新生贈送《鄧稼先傳》，鄧稼先的故鄉(xiāng)安徽省安慶市也啟動了紀念活動。我們因此踏上尋找鄧稼先的旅程。

“鄧稼先在哪？”曾有無數(shù)人，千萬次地問。

后來，在鄧稼先生命的最后一刻，人們都聽說了他的故事。

隱姓埋名二十八載，身鑄國魂成就“兩彈”元勛。60年前在中國西部戈壁上，騰空而起的那朵蘑菇云曾震撼過世界。再次凝望那片天空，我們?nèi)滩蛔∮忠淮巫穯枺?ldquo;鄧稼先在哪？”

今天，尋找鄧稼先，尋找的不只是他的背影，更是一種精神。

楊振寧曾說，鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的。當我們沿著那些“方向”“意識”回溯鄧稼先的一生，也意外得到了一串關(guān)于尋找的故事。

尋找，像等待一樣漫長

“我要調(diào)動工作了。”

“調(diào)到哪里呢？”

“這不知道。”

“干什么工作？”

“不知道，也不能說。”

“那么，到了新的工作地方，給我來一封信，告訴我回信的郵箱，行吧？”

“大概這些也都不行吧。”

《鄧稼先傳》里，清晰地記錄著一對夫妻有些擰巴的辭別。那是1958年盛夏，上級想讓鄧稼先牽頭為國家“放一個大炮仗”。彼時，新中國成立不到9年，世界上一些大國已進入“原子時代”。

34歲的鄧稼先明白，“大炮仗”就是原子彈，更是中華民族的“爭氣彈”。他也深知，這次犧牲不會小。

告別很難。鄧稼先與妻子許鹿希是青梅竹馬，他研究核物理，小他4歲的妻子研究神經(jīng)解剖學(xué)。他們當時剛結(jié)婚5年，兒女雙全，日子平淡幸福。

鄧稼先告訴許鹿希：“我今后恐怕照顧不了這個家了，這些全靠你了。”

告別也堅定。“我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死也值得。”鄧稼先說。

從此，丈夫“消失”，妻子的等待開始了。

并非一去不回，而是妻子不知丈夫何時回來、從哪回來，什么時候走、又往哪里走。在妻子眼中，外向開朗的丈夫沉默寡言了許多。偶爾，他會給許鹿希帶回一條機場買的圍巾，當作不著家的補償。更多時候，哪怕在家，他也心事重重。

直到1985年，鄧稼先才“遍體鱗傷”地回來。他被確診為癌癥晚期，住進了北京的醫(yī)院。哪怕渾身出血，哪怕要靠墊著橡皮圈才能坐住，病房里的鄧稼先依舊奮筆疾書，與同事一起寫下關(guān)于中國核武器發(fā)展的建議書，讓許鹿希去送，并說“這比你的生命還重要”。

鄧稼先一直“戰(zhàn)斗”到生命的最后一刻。當時，他長嘆“此生無憾”，并深情地告訴妻子：“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核事業(yè)，選擇你。”

遺憾、疑問，都留給了許鹿希。他們結(jié)婚33年，在一起不到6年。丈夫是熟悉的，又是陌生的，是什么比他的生命還重要？是什么留下了他，又帶走了他？

一場與等待同樣漫長的尋找開始了。

許鹿希開始整理百萬字的《鄧稼先文集》。她對核物理并不了解，于是反復(fù)翻看、研究楊振寧寄來的英文書，從原子核、中子、鏈式反應(yīng)等概念學(xué)起。久而久之，書上密密麻麻是標注的注釋。

她說：“我就像小學(xué)生開始念一三得三、二三得六、三三得九那樣，從最最基礎(chǔ)的學(xué)起，但是這些事情必須要干。”

許鹿希走遍全國，追尋丈夫的足跡，采訪了一百多位同路人，寫下《鄧稼先傳》。1998年，這本書出版。

用28年等待，再用十多年追尋。尋找鄧稼先，妻子重新認識了丈夫。

原來，那些年，“消失”連接著另一種陪伴。1964年10月16日，中國第一顆原子彈試驗成功；1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。從1958年至1986年，我國共進行32次核試驗，其中15次由鄧稼先親自指揮，100%獲得成功，人們都稱他為“福將”。

原來，那些年，鄧稼先真的在“玩命”。插雷管、加工核心部件，他始終站在工人身后。一次核投試事故中，他堅持前往現(xiàn)場尋找核彈碎片。也是那一次，為他日后的健康埋下隱患……多年后，許鹿希才在別人家里看到當時的現(xiàn)場合影。

尋找，在他出生的地方

鄧稼先在哪？

這是78歲的安慶人鄧敦華的疑問。按輩分，眼前這個黑瘦的男子是鄧稼先的侄兒。

1924年，鄧稼先出生在安徽省安慶市懷寧縣(今宜秀區(qū)五橫鄉(xiāng)白林村)的鐵硯山房，他是書法大家鄧石如的六世孫，他的父親是美學(xué)大師鄧以蟄。父親為他取名“稼先”，禾之秀實曰“稼”，寓意根植、秀實和成熟于中華大地，造福民眾。

這座三進的宅院，鄧稼先只呆了8個月，就被抱到北京。隨他一起過去的，還有這座宅子所藏的“松風(fēng)水月”的氣度，以及“立不朽之德，立不朽之言、立不朽之功”的雄心。

打鄧敦華記事，鄧稼先這個名字就遙遠而模糊。讓族人捉摸不定的，是這位親戚謎一樣的行蹤：有人說他已經(jīng)死了，有人說他正在遠方流浪……

直到1986年6月的一天，村里有人在報紙上讀到一篇關(guān)于鄧稼先的通訊。“是咱村的稼先么？”大家交頭接耳、細細閱讀，錯愕、感動進而自豪：“是他！是我們的稼先！”

鄧敦華重新“認識”了鄧稼先。

前半生做過工人、跑過銷售，55歲那年，鄉(xiāng)政府的一個電話，讓鄧敦華的人生下半場換了一種走向。“當時，需要人給來這里的游客做講解，大家認為我對鄧氏家族的情況比較了解。”正在銅礦上討生活的鄧敦華，成了鄧稼先故居鐵硯山房第一任講解員。

每年，數(shù)十萬游客來鐵硯山房參觀，在這里尋找鄧稼先生命最初的印記，民房群中的宅院常顯得熱鬧。鄧敦華已記不清，重復(fù)踏入鄧稼先那波瀾壯闊的生命之河多少次。

“你見過鄧稼先嗎？”這是鄧敦華在講解中最常被人問起的問題。

“沒有。”鄧敦華誠實地說，“卻越來越像曾經(jīng)見過。”

尋找，在青春的賽道上

“脊梁上的一塊骨頭，是您給的。”

“您奉獻了一生，也得到了永生。”

“每當我抬頭仰望星空，總能看到您。”

……

在B站搜索“鄧稼先”，單條視頻最高播放量超過50萬，更有數(shù)以萬計傾注真情的“彈幕”。

年輕人愛他，是因為他“可愛”。

鄧稼先年輕時，愛聽京劇，能用德文、俄文、英文唱《歡樂頌》，是乒乓球愛好者，喜歡下館子。“他是有血有肉、有情有義的普通人。”鄧稼先的兒子鄧志平這樣評價父親。

年輕人愛他，是因為他讓人仰望。

他用22個月就取得美國普渡大學(xué)博士學(xué)位，當時年僅26歲，被人稱作“娃娃博士”。獲得學(xué)位第9天，他便與百余名愛國青年一道乘船回國，投身新中國建設(shè)。

“鄧稼先”三個字，如同精神火炬。

今年初，山西臨汾，一寫字樓廣告位張貼出錢學(xué)森、鄧稼先、李四光、錢三強的海報。網(wǎng)友們評論：“他們是我們應(yīng)該追的星。”

“我的偶像鄧稼先是我前進的動力。”這是中核霞浦核電有限公司青年技術(shù)人員李波常掛在嘴邊的一句話。

“我了解他的生平、事跡，閱讀他的有關(guān)著作，是他的忠實粉絲。”從高中時代起，李波就把鄧稼先當作人生榜樣，選擇核專業(yè)，也是因為鄧稼先。

運行領(lǐng)域的第一份事故規(guī)程、編制第一篇經(jīng)驗反饋排查報告、主持運行處第一個科研項目……他和團隊實現(xiàn)了霞浦核電項目運行領(lǐng)域的許多個“第一次”。背后，是他十余年如一日的堅守。

他的朋友圈寫著這樣一句話：“責(zé)任重大，使命光榮，無問西東！”他說，自己的一生，就是要追隨鄧稼先的足跡。

四川綿陽、安徽懷寧……鄧稼先的塑像，立在全國多個他曾工作、生活過的地方。

塑像前常有鮮花、瓜果，還有一群素不相識的年輕人。他們會在塑像前，靜靜注視，或是圍著塑像走一圈，訴說心事。一些地方甚至不約而同形成一種習(xí)慣，誰家的孩子考上大學(xué)，離家之前便由父母領(lǐng)到塑像前合影。這是一種銘記，更是一種鼓勵。

正如一位年輕人的評論：后繼者的血管里有鄧稼先，會為了祖國的安全與利益而沸騰；骨頭里有鄧稼先，敲起來也作金玉聲。

尋找，在恒久的現(xiàn)在與未來

鄧稼先在哪？

這也是縈繞在新華社記者顧邁男腦海中的問題，如今她已經(jīng)92歲了。

20世紀80年代中期，顧邁男在國家科學(xué)技術(shù)委員會采訪。偶然聽說物理學(xué)家楊振寧來訪時，曾問一個北京大學(xué)核物理系的學(xué)生知不知道鄧稼先，對方答從沒聽說這個名字。楊振寧大為驚異，說鄧稼先為國家做出那么大的貢獻，中國學(xué)核物理的大學(xué)生竟然都不知道他的名字！

“這番話引起我很大的震動。鄧稼先是誰？他在哪里？”顧邁男回憶，記者的責(zé)任心促使她開始尋找鄧稼先。

她跑去中央各部委和中國科學(xué)院的各個研究所，挨個打聽。幾經(jīng)周折，終于在核工業(yè)部問到了這個人，卻發(fā)現(xiàn)要使其從不為人知到廣為人知殊為不易：他的工作領(lǐng)域涉及國防機密，且參與研制“兩彈”的科學(xué)家那么多，單獨抽出一個人來宣傳，行得通嗎？

當時，核工業(yè)部辦公廳主任李鷹翔聽聞顧邁男的來意，帶她拜訪了國防科工委的負責(zé)人朱光亞。談到能否報道鄧稼先，李鷹翔提議：“鄧稼先病得很厲害，先報道他……”

就這樣，顧邁男成為采訪鄧稼先的第一位記者。

1986年，在解放軍總醫(yī)院的病房內(nèi)，顧邁男第一次見到鄧稼先。“他穿一件白底藍布條的病號服，臉上皺紋很深，病得很重，但很樂觀。”

顧邁男記得，鄧稼先詳細介紹了自己的工作以及世界各國進行核軍備競賽的情況，唯獨“對于工作的艱苦，他什么都沒提”。

而后，顧邁男又前往鄧稼先工作的地方——九院（中國核武器研究設(shè)計院），用半個月一口氣采訪了鄧稼先的同事、領(lǐng)導(dǎo)以及九院的炊事員、司機等人，一邊流著眼淚，一邊寫完了長篇通訊《“兩彈”元勛鄧稼先》。

1986年5月31日，新華社《瞭望》周刊首發(fā)了這篇通訊。近一個月后，《人民日報》《解放軍報》等各大媒體同時向全國人民公布鄧稼先的事跡。

“鄧稼先”這個名字，從此被刻印進中國人的集體記憶。

1986年夏，顧邁男帶著刊登出來的報道，再次走進鄧稼先的病房。他用冰涼的雙手緊握她的手，連說了兩遍“謝謝你”。

“太好了！這是很有意義的事情。”得知記者又在尋找鄧稼先，顧邁男很高興，“我們國家發(fā)展到今天，和鄧稼先這批人的貢獻是分不開的，未來要發(fā)展得更好，還是得靠鄧稼先這樣的人。”

沉默片刻，她又問道：“所以，你們找到了沒有？”

這讓記者想起，在生命的最后時刻，鄧稼先也曾問過：“30年后，人們會記住我們嗎？”

“我們找到了，也在繼續(xù)找。”記者回答。

（新華每日電訊記者陳諾 王京雪 戴威 張博令）