如何形容聞一多的人格？三兒子提起朱自清的那句話

聞立鵬創(chuàng)作的聞一多像。

著名油畫家、91歲的聞立鵬一生中辦過無數(shù)次畫展，但將自己的畫作與父親聞一多的藝術(shù)作品一同展出，還是頭一回。

人們熟悉作為詩人、學(xué)者和民主斗士的聞一多，可是了解其藝術(shù)才能，知道他赴美留學(xué)專攻美術(shù)、回國教中文前還教過美術(shù)的人卻不多；見過他為徐志摩、梁實(shí)秋設(shè)計(jì)的圖書封面，為吳晗、華羅庚、朱自清篆刻的印章，還有他在西南聯(lián)大西遷路上，沿途所繪的那幾十幅速寫的人則更少。

2022年4月2日至7月3日，“紅燭頌：聞一多、聞立鵬藝術(shù)作品展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉行，共計(jì)展出聞一多的速寫水彩、裝幀設(shè)計(jì)、書法篆刻、照片信札和聞立鵬的繪畫作品260余組件。

在這場(chǎng)父子二人的作品展上，觀眾很容易便能察覺到一種傳承的流動(dòng)，看到詩人、學(xué)者、民主斗士之外的“藝術(shù)家聞一多”。同時(shí)，從照片、信札和聞立鵬的畫作與講述中，人們還會(huì)看到“父親聞一多”的形象，并驚訝地發(fā)現(xiàn)：最剛烈的勇士，原來有一副最柔軟的心腸。

家 書

“你不曉得男人做起母親來，比女人的心還要軟”

“這一星期內(nèi)，可真難為了我！在家里做老爺，又做太太，做父親，還要做母親。小弟閉口不言，只時(shí)來我身邊親親，大妹就毫不客氣，心直口快，小小妹到夜里就發(fā)脾氣，你知道她心里有事，只口不會(huì)說罷了！家里既然如此，再加上耳邊時(shí)來一陣炮聲，飛機(jī)聲，提醒你多少你不敢想的事，令你做文章沒有心思，看書也沒有心思，拔草也沒有心思……你不曉得男人做起母親來，比女人的心還要軟。”

1937年7月15日，盧溝橋事變爆發(fā)一周后，聞一多在給妻子高孝貞的信中如此感嘆。

半個(gè)月前，高孝貞帶著長(zhǎng)子聞立鶴、次子聞立雕回湖北老家省親，聞一多同三個(gè)更年幼的孩子留在北平清華園的家中。信里的“小弟”，就是聞一多的三子聞立鵬。

平靜生活被侵略者的炮火打碎。3天后，聞一多帶著兒女和女傭趙媽匆匆南下逃難，一路頗多狼狽。時(shí)年6歲的聞立鵬還不很理解大人們的緊張，被孩子的眼睛留存進(jìn)記憶深處的畫面，是他們逃到南京后，坐船去武漢，“看到了大輪船”。

在武漢，聞一多與家人團(tuán)聚沒多久，就于同年10月，獨(dú)自離家，前往長(zhǎng)沙，擔(dān)任西南聯(lián)大的前身——長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的教授。此后，近一年時(shí)間，他與妻子兒女分隔兩地，只能借一封封家書傾訴思念。

“家書抵萬金。”聞一多是個(gè)戀家的人，常常剛一離家，就翹首期盼起親人的來信。在美國留學(xué)時(shí)，他就數(shù)次寫信抱怨家里人來信太少，直白地問弟弟，“久不寫信何故？”問妹妹，“為什么不多寫些好的長(zhǎng)的信來呢？”還問雙親和妻子，“留學(xué)累月不得家書之苦唯我知之！”

赴美第一年年底，聞一多的第一個(gè)孩子、女兒聞立瑛出生。家人沒有及時(shí)告知聞一多，令他很不滿，給父母寫信說：“孝貞分娩，家中也無信來，只到上回父親才在信紙角上綴了幾個(gè)小字說我女名某，這就完了。大約要是生了一個(gè)男孩，便是打電報(bào)來也值得罷？我老實(shí)講，我得一女，正如我愿，我很得意。我將來要將我的女兒教育出來給大家做個(gè)榜樣……我的希望與快樂將來就在此女身上。”

遺憾的是，4年后，聞立瑛因病早夭。

詩人總是有話直說，從不在信中吝嗇表達(dá)對(duì)妻子兒女的情感，那份熱切幾乎撲面而來。

1937年10月23日，聞一多在深夜抵達(dá)長(zhǎng)沙，當(dāng)晚立即給妻子寫信，對(duì)家里的5個(gè)孩子一一關(guān)心。

10月26日，他又給妻子寫信，抱怨自己出門快一周仍沒收到家信。“小小妹病究竟如何？我日夜掛念。鶴雕都能寫信，小弟大妹也能畫圖寫字，何不寄點(diǎn)來給我看看？”

10月27日，又修家書一封。

4天后的11月1日，又寫信給妻子，“我現(xiàn)在哀求你速來一信。請(qǐng)你可憐我的心并非鐵打的。”

11月2日，發(fā)出新一封信前，他收到妻子和長(zhǎng)子的信，還有幼子聞立鵬和大女兒聞名的畫，十分喜歡。給妻子回信：“你們都不會(huì)寫信，真把我急死了。你看我?guī)状位匦攀侨绾螌懙?。家中的一切事，不管大小，或是你們心里想的事，都可以告訴我，愈詳細(xì)愈好。”又專門給10歲的聞立鶴、9歲的聞立雕單獨(dú)寫信。

日后成為畫家的聞立鵬，早記不清年幼時(shí)在給父親的信里畫過什么，他笑著說，“六七歲的小孩會(huì)畫什么？胡涂亂抹吧。”但這幼童的“胡涂亂抹”正是聞一多一再急切索要、倍加珍惜的。

孩子們的每封信都被父親鄭重其事地對(duì)待。他夸長(zhǎng)子立鶴的信寫得好，拿去給朋友們看，賺來一圈贊美。他怪次子立雕不多寫信，“難道我一出門，你們就把我忘記了嗎？”兒子們的信寫得比從前更通順、字跡也更整齊了，他高興得“今天非多吃一碗飯不可”！還大力夸贊——“你們的信稿究竟有人改過沒有？像這樣進(jìn)步下去，如何是好！”

聞一多是那種不輕易否定孩子的父親。他極關(guān)心子女的健康和學(xué)業(yè)，時(shí)常詢問子女讀書的情況，雖然一直憂心次子功課不好，卻又特地在給妻子的信里強(qiáng)調(diào)：“雕兒玩心大，且脾氣乖張，但絕非廢材，務(wù)當(dāng)遇事勸導(dǎo)，不可怒罵。對(duì)鵬兒名女，亦當(dāng)如此。”

“他是個(gè)慈父，脾氣好，幾乎從不對(duì)我們發(fā)脾氣。不是那種嚴(yán)肅、權(quán)威，老古董似的父親。”聞立鵬說。

對(duì)孩子，聞一多有萬般耐心與柔情。

1938年2月，戰(zhàn)爭(zhēng)逼近湖南，長(zhǎng)沙臨大再遷昆明，聞一多參加由近300名學(xué)生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”，徒步3000里地前往昆明。

出發(fā)前，他在家書中提及上回離家時(shí)與兒女們道別的情形：“那天動(dòng)身的時(shí)候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說我走了，恐怕他們第二天起來，不看見我，心里失望，所以我把他們一一叫醒，跟他說我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，話沒有說完，喉嚨管硬了，說不出來，所以大妹沒有叫，實(shí)在是不能叫……出了一生的門，現(xiàn)在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了……四十歲的人，何以這樣心軟。”

從年少讀到老，每次讀這封信，聞立鵬都會(huì)心頭泛酸。他記不得在睡夢(mèng)里被父親叫醒的畫面，記不得父親說不出話的樣子，記不得父親說過什么……所幸有家書，定格這被年幼的小兒女忽略的深情，封存一個(gè)父親對(duì)孩子永久的愛意，深厚綿長(zhǎng)。

背 影

“夜里醒來，就看見父親還披著衣服、弓著背，坐在桌前刻圖章”

1938年8月底，聞一多終于設(shè)法將家人接至昆明。此后，他們一家在昆明住了8年。

對(duì)昆明這座城市，聞立鵬懷著復(fù)雜的情感。在那里，有他與父親共度最久的一段光陰，有他最珍貴的童年記憶，可也是在那里，他失去了父親。

“印象最深的畫面，是父親的背影。”聞立鵬說，“那時(shí)條件困難，一間屋子既是我父親的書房、會(huì)客室，又?jǐn)D著我和妹妹的床，還有我父母的床。有時(shí)我夜里醒來，就看見父親還披著衣服、弓著背，坐在桌前刻圖章。”

1944年，聞一多開始掛牌治印。

戰(zhàn)時(shí)物價(jià)暴漲，聞家人口多，聞一多的月薪僅夠一家人勉強(qiáng)支持10天左右。書籍衣物變賣殆盡，他去校外兼課、寫文章、做報(bào)告，為節(jié)省炭火，在臘月帶著全家高高低低的孩子們?nèi)バ『舆呄茨?hellip;…想盡辦法，一家人仍時(shí)在斷炊中度日。直到聞一多在朋友建議下公開掛牌，為人刻印，成為一個(gè)“手工業(yè)勞動(dòng)者”，家中狀況才有所改善。

授課、著書、開會(huì)、演說，投身民主運(yùn)動(dòng)，為養(yǎng)家糊口治印刻章……聞一多的面容變得消瘦，手指上磨出了硬繭，但在最勞碌的日子里，他依然是那個(gè)幾乎從不對(duì)子女發(fā)火的好脾氣父親。

聞立鵬記得，有一回，二哥聞立雕從學(xué)校拿回一塊鈉，放入盛水的茶壺，試著按課堂上教的鈉加水產(chǎn)生氫氣的原理制造氫氣，結(jié)果鈉放得太多，引起爆炸，傷到了圍觀的大妹。

“二哥闖了禍，我們都嚇壞了，沒想到父親并沒責(zé)備我們，只是借此講了個(gè)道理，說了句英文諺語，A little knowledge is a dangerous thing，意思是，一知半解是最危險(xiǎn)的事。”聞立鵬說。

聞一多會(huì)鄭重對(duì)待年幼兒女的書信，也會(huì)鄭重傾聽孩子們的意見。

有一回，聞一多的小女兒聞惠羽在家里鬧脾氣，被鬧得心煩、無法工作的聞一多一反常態(tài)地打了女兒兩下，結(jié)果被兒子聞立雕質(zhì)問：“你平時(shí)天天在外面講民主，怎么在家里動(dòng)手打人！這叫什么民主？”

“今天是我不對(duì)。”聞一多向兒女承認(rèn)錯(cuò)誤，“希望你們以后不要這樣對(duì)待你們的孩子。”

1945年，通脹嚴(yán)重，聞一多提高了自己治印的費(fèi)用，被長(zhǎng)子聞立鶴責(zé)問這是不是發(fā)國難財(cái)？聞一多沉默良久，說：“立鶴，你這話我將一輩子記著。”

后來，常有人問聞一多的子女，聞一多是怎么教育孩子的？

“其實(shí)他沒有所謂的教育過我。”聞立鵬說。他指的是那種手把手的教導(dǎo)，或者板起面孔的“你應(yīng)當(dāng)如何如何”。在聞立鵬的印象里，父親也不曾對(duì)他們兄妹提過多少要求和期望，除了在給哥哥們的信中，說過一句“務(wù)必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的兒子在中文上總要比一般人強(qiáng)一點(diǎn)”。

聞立雕也曾在文章中寫過，父親是寓教育于日常生活，身教多于言教，熏陶和潛移默化多于灌輸。“例如，他要求我們每個(gè)孩子都要好好讀書，而他自己只要沒有別的事，放下碗筷就坐到書桌前，不是看書就是寫東西，天天如此，月月如此，年年如此。受他的影響，我們自然也就形成了看書寫字的習(xí)慣。”

為國擔(dān)當(dāng)，為家擔(dān)當(dāng)。無需說太多，聞一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是對(duì)兒女們的指引。

父 子

聞一多生前沒立下什么家規(guī)家訓(xùn)，但聞家有共同的脾性和不言自明的準(zhǔn)繩

抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大宣告結(jié)束，師生分批返回平津。

機(jī)票緊張，聞立鵬與二哥聞立雕遵循家中安排，先行飛往重慶，在那里等待與家人會(huì)合，再一同返北平。

1946年6月29日，聞一多在百忙之中給兩個(gè)兒子寫信，信尾說：“我這幾天特別忙，一半也是要把應(yīng)辦的事早些辦完，以便早些動(dòng)身。小弟的皮鞋買了沒有？如未買，應(yīng)早買，因?yàn)楸逼礁F。”

“在昆明，我和妹妹從沒穿過皮鞋，一直穿的是母親做的布鞋，父親知道重慶的豬皮便宜，所以這樣提醒。”聞立鵬解釋。忙碌中的父親，一如既往地細(xì)致，連這樣小的事也牽掛在心。

沒人料到，這會(huì)是聞一多的最后一封家書。

半個(gè)月后，7月15日，聞一多在李公樸追悼大會(huì)上拍案而起，即席發(fā)表了著名的《最后一次講演》，“我們隨時(shí)準(zhǔn)備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門！”

當(dāng)天下午，他在回家途中遭國民黨特務(wù)殺害，與其同行的長(zhǎng)子聞立鶴撲在聞一多身上試圖保護(hù)父親，身中五彈，死里逃生。

這一年，聞立鵬15歲。

回北平后，聞立鵬進(jìn)入北平四中繼續(xù)讀書，座位斜對(duì)面是兩個(gè)上學(xué)坐吉普、上課玩手槍的國民黨高干子弟。他不愿留在四中，1947年，背著母親打好的行裝，前往晉冀魯豫解放區(qū)，進(jìn)入北方大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)。

聞一多生前非常向往解放區(qū)，曾說過將來要把孩子們都送去那邊學(xué)習(xí)。

“因?yàn)槲沂锹勔欢嗟膬鹤?，老師、同學(xué)待我特別好。我在班里最小，大家叫我‘小弟’，對(duì)我百般照顧。睡地鋪時(shí)，幾個(gè)同學(xué)幫我鋪好稻草，他們一邊一個(gè)，讓我睡在當(dāng)中。”聞立鵬回憶。

“大家對(duì)我的另眼相待，包含著很深刻的感情，使我覺得身為‘聞一多兒子’這件事情，有著更重的分量。”在解放區(qū)，聞立鵬第一次用不同于兒子看父親的目光注視聞一多，他開始更深入地理解父親的其他身份，并在此后的漫漫人生路上，不斷加深對(duì)父親的認(rèn)識(shí)。

聞一多生前沒給子女們立下什么家規(guī)家訓(xùn)，但聞家?guī)仔置盟坪醵加行┕餐钠⑿院筒谎宰悦鞯臏?zhǔn)繩。

“要踏踏實(shí)實(shí)做人。做個(gè)真正的人，大寫的人。”聞立鵬將重音落在“人”字上，“始終堅(jiān)信真理和正義，向好的靠攏，向好的學(xué)習(xí)。”

1965年，時(shí)為中央美術(shù)學(xué)院教員的聞立鵬與同事上書中央，對(duì)當(dāng)時(shí)文化部發(fā)出的美術(shù)部門廢除模特制提出不同意見，獲得毛澤東批示：“畫男女老少裸體Model是繪畫和雕塑必須的基本功，不要不行，封建思想，加以禁止，是不妥的。”

聞立鵬因此被關(guān)押了75天。他理直氣壯地對(duì)來抓他的人說，你們抓錯(cuò)了，將來有一天會(huì)親自放我回來。“后來果然如此。”聞立鵬說。

“文革”中，聞立鵬又被下放軍墾農(nóng)場(chǎng)，其間作詩表明心跡：“一夜北風(fēng)緊，萬里秋月明。愿刀剖肺腑，照我赤子心。”

紅 燭

要如何形容聞一多的人格呢？聞立鵬提起朱自清的那句話：“聞先生真是一團(tuán)火。”

從年輕時(shí)拿起畫筆開始，聞立鵬就想畫自己的父親。30余年后，他才終于在1979年完成了關(guān)于聞一多的經(jīng)典作品《紅燭頌》。

978年構(gòu)思這幅畫作時(shí)，聞立鵬的年紀(jì)正好到了父親辭世時(shí)的47歲。此后每個(gè)春秋，他都比父親更年長(zhǎng)。

畫面上，一根根紅燭燃燒在烈火中，聞一多口銜煙斗、回眸凝視。

紅燭的意象，來自聞一多的首部詩集《紅燭》的序詩。

紅燭??！

你心火發(fā)光之期，

正是淚流開始之日。

……

紅燭?。?/p>

你流一滴淚，灰一分心。

灰心流淚你的果，

創(chuàng)造光明你的因。

紅燭啊！

“莫問收獲，但問耕耘。”

經(jīng)歷過風(fēng)浪，對(duì)人生有了更深的理解，聞立鵬重讀《聞一多全集》，反復(fù)吟誦父親的詩句，逐漸將紅燭視為聞一多人格的形象象征。

對(duì)于父親，聞立鵬最希望人們看重的，莫過于其獨(dú)特的人格。

“他在文學(xué)、學(xué)術(shù)、美術(shù)上的貢獻(xiàn)，當(dāng)然也重要，但沒有人格上的那么感人，并且，在藝術(shù)上、文學(xué)上、學(xué)術(shù)上，比他有成就的還有很多。唯有在人格與精神層面，他有更獨(dú)特、更值得人們關(guān)注的東西。”聞立鵬說。

要如何形容聞一多的人格呢？聞立鵬提起朱自清的那句話：“聞先生真是一團(tuán)火。”

這火永不熄滅。（記者 王京雪）

參考資料：

《聞一多全集12：書信·日記·附錄》

《紅燭：我的父親聞一多》聞立雕著

《聞一多年譜長(zhǎng)編》聞黎明、侯菊坤編

感謝清華大學(xué)藝術(shù)博物館常務(wù)副館長(zhǎng)杜鵬飛提供支持