“哪怕很忙很累，對宇宙仍充滿好奇”

憑借作品《時空畫師》，青年作家海漄獲得科幻大獎“雨果獎”。寫作之外，他的職業(yè)身份是銀行客戶經(jīng)理。他說，獲獎純屬意外，工作才是真實存在，他會很快回歸往常狀態(tài)。

十年前，做了兩年銀行柜員的海漄（注：筆名）即將定崗，他問支行行長，自己不擅社交，不會喝酒，是不是沒機會做業(yè)務？

10月21日，已是銀行客戶經(jīng)理的他去到成都世界科幻大會，憑借作品《時空畫師》獲得“雨果獎”最佳短中篇小說獎，成為繼劉慈欣、郝景芳之后，第三位獲得世界科幻文學最高獎項的中國作家。

“有種強烈的不真實感。”他站在頒獎臺上，恍惚覺得理想照進了現(xiàn)實，聲音微顫地說，“我每天計算著我的時間，計算著我的收入，但我在下班途中，在晚上加班回家的路上，我也會去仰望一下星空。”

隔天是周日，沒等大會閉幕，他趕最晚的航班回了深圳，“上周已經(jīng)請了一天假，周一一定得趕回來上班”。對他而言，寫作始終是讓位于工作的愛好。劉慈欣告訴他，獎杯過安檢很麻煩，登機時間本就緊張的他怕耽誤返程，把獎杯留在了成都。

采訪間隙，海漄忙著回客戶電話。 澎湃新聞記者 黃之涵 圖

在追求效率與速度的深圳，海漄給自己定的寫作目標卻是每天下班寫兩三百字。他習慣查閱大量文獻資料，至今仍是學信網(wǎng)、知網(wǎng)的常客，拿不準的信息還得請教專業(yè)大咖?！稌r空畫師》便帶著他鮮明的“歷史科幻”風格，以宋朝古畫《千里江山圖》為背景，在一名刑警對“幻影”調(diào)查中，牽引出一個以畫師為主角的高維時空（注：不考慮時間的現(xiàn)實空間）故事。

他的科幻啟蒙，開端于湖南湘潭老家的新華書店。父母要上班，他放學后常由書店“托管”著，獨自在書架下翻看《海底兩萬里》。那時他并不懂“科幻”是什么，以為書中鸚鵡螺號潛艇所經(jīng)歷的奇幻歷險就發(fā)生在現(xiàn)實中。那段沉迷幻想的時光，讓他學會與孤獨相處。

如今33歲的他在深圳有了自己的家，兒子已經(jīng)9個月大。他開玩笑說，等兒子長大了，要把小說念給兒子聽，“跟他吹牛，這可是你老爸寫的”。

童年的孤獨感與好奇心

澎湃新聞：你提過自己的科幻啟蒙地是湘潭老家的新華書店，上次去那兒是什么時候？

海漄：至少是三五年前了，我最后去看了一眼的時候，它外面是一樣的，但一樓二樓已經(jīng)沒有書了，都是一些教輔、文具，包括培訓機構(gòu)（宣傳）。

小時候的書店，可能是它最好、最簡樸的一個狀態(tài)，沒有其它花哨的東西，就是一排排的書架，里面塞滿書，當時比較有印象的是看了《珊瑚島上的死光》、《美洲來的哥倫布》，還有《海底兩萬里》。童年的這段經(jīng)歷，讓我的好奇心可以一直保持到現(xiàn)在，所以才能寫出東西來。

澎湃新聞：現(xiàn)在回憶起那段看書的時光是什么感受？

海漄：非常快樂。因為我性格比較內(nèi)向，童年的玩伴不是很多，父母把我放到書店以后，讓我慢慢適應了一種比較孤獨的狀態(tài)，反而非常享受。我父母都是老的國企職工，朝九晚五，我要么就是老人帶，要么就是自己打發(fā)時間。

小時候在書店里面的經(jīng)歷，讓我不需要靠社交來抱團取暖來安慰我自己。朋友不用那么多，但每個都在坦誠交流就夠了。

真正知道科幻并喜歡上科幻，已經(jīng)是2001年，讀初中了，那些科幻小說還是從同學手上的雜志看到的。我買一本《科幻世界》，大家都傳，別人負責買另外一個雜志，花一份錢，大家都可以看到。除了買點零食，我所有的錢都花這上面了。

澎湃新聞：父母會約束你看課外書么？

海漄：他們的教育挺開明的，也不會限制我去看什么書。現(xiàn)在有些父母對小孩看書比較功利化，比如說考試能加多少分，作文成績能達到什么樣的水平。我父母從來沒要求我看的書要多有用。

高中的時候，大劉（注：劉慈欣）的《三體》開始連載，直到高考前不久才連載完。但哪怕面臨高考，我每個月也把一本本雜志看完了，父母也沒做過多的干涉。有一個非常自由的生長環(huán)境，我以后在做一些選擇的時候，會很有主見，篤定地去做自己的選擇。大學專業(yè)，畢業(yè)之后的工作，都是我自己做的安排。

澎湃新聞：《三體》對你來說最大的吸引力在哪？

海漄：科學所制造的奇景對我們的一種震撼，大劉的想象力是非常宏大的，還能夠把它描寫出來。我們在一棟高樓大廈前，從下往上看的時候會感覺自己很渺小。

澎湃新聞：當時會在這種影響下嘗試創(chuàng)作嗎？

海漄：倒沒有，高中還是學業(yè)為先，看就夠了。大一剛進大學時還有很多新鮮感，各種社團活動會去參與一下，到大二嘗試寫，經(jīng)歷了很多退稿。

不像現(xiàn)在科幻迷活動開展得那么普遍，當時我們學校是沒有科幻社團的，自己寫、自己投、自己看，基本上是處于這么一個狀態(tài)。很少跟人分享，可能網(wǎng)上會有一些朋友分享，但頻率很低，從來沒有見過面。

2011年第一篇稿子有編輯愿意要了，就順利地發(fā)表了。第一篇印象挺深刻的，講喀納斯水怪的，叫《驚情喀納斯》，發(fā)在《今古傳奇·故事月末》上，這個雜志我不確定現(xiàn)在是不是還有，曾經(jīng)影響力非常大。

當時我生活費一個月600塊。那筆稿費800多塊錢，對我來說算比較大的一筆錢，所以我和女朋友去學校門口一家酒店吃了頓飯，吃了八九十塊錢。剛開始確實會有一些鼓舞，假設每個月能發(fā)一篇，我的生活就有極大的改善了，后來發(fā)現(xiàn)這種想法非常幼稚，這篇稿子過了以后，繼續(xù)投稿還是會被退，我大學里面就只發(fā)表了這一篇。

澎湃新聞：發(fā)表第一篇作品之前，你被退稿過幾次？

海漄：三四次是有的，很多作者天賦好，或者本身文學基礎打得比較牢，可能一投就過了，但沒有找到創(chuàng)作門道的話，一直投都過不了。

很多科幻迷最開始接觸的作品特別新奇，會很癡迷于“設定”。其實大家都不缺點子，不缺設定，但你怎么把它呈現(xiàn)出來，是一個非常重要的事情。第一次上刊最大的影響就是，編輯教會了我一定要以故事為先，特別是通俗小說，最重要的永遠都是故事，無論它是不是科幻，它一定要有一個有趣的故事。

愛好歸愛好，工作歸工作

澎湃新聞：你自述過剛畢業(yè)工作時，與科幻一度是分離狀態(tài)，“分離”具體是指？

海漄：就是既不寫了也不關注科幻了，那個時候?qū)ぷ鞒錆M了新鮮感，會去追求很多其他的東西，原本（給）興趣愛好的精力淡了很多，自然而然就沒有繼續(xù)了。

我們那個時候，金融是大家都非常向往，并且有發(fā)展空間的一個行業(yè)。我有比較明確的目標，到那個時候我應該找一份工作了，我就努力地去擁抱它。

如果僅憑興趣的話，我希望做那種很冷清的工作，守著一堆書過一輩子，我是能接受的。但我知道這種肯定不現(xiàn)實，我自己、包括我的家人，對物質(zhì)生活也有追求，我還很年輕，需要有一個光明的前途，我會比較慎重、清醒地去想這些事。

澎湃新聞：希望做一個比較冷清的工作，一開始在營銷崗位工作會不習慣嗎？

海漄：我剛?cè)胄械臅r候，也跟我們領導請教過這個問題。我說我性格不夠開朗、不善于社交，不抽煙也不會喝酒，會不會對我的營銷有影響？領導就說，完全沒有影響肯定是不可能的，但你真正想把業(yè)務做好，有很多辦法，比如增加你的專業(yè)性，把服務做好。

這么多年，我在這方面一直是努力的，也取得了工作上的一些成績。

一件事情擺在我面前，我做到一半的話，哪怕這件事情并不是很緊急，完全可以放到第二天來做，我就是一定想今天把它做完，我不做完就不舒服，這算是我性格上的缺點，工作會有一些不必要的延長，現(xiàn)在我也在慢慢改進工作的密度。

澎湃新聞：你在工作一段時間后決定重新提筆，當時的契機是什么？

海漄：沒有一個具體的契機，只是后面工作穩(wěn)定下來，慢慢有了一定的閱歷，就會去想，自己是不是能干一些喜歡的事，這時發(fā)現(xiàn)對科幻的熱愛還在，就重新把它撿起來。

澎湃新聞：一件事沒做完你會很難受，如果想要繼續(xù)創(chuàng)作，明天又要上班了，那不會有一個沖突？

海漄：從（重新寫的）那篇稿件開始到現(xiàn)在，我形成一個比較穩(wěn)定的寫作習慣和風格了，利用業(yè)余時間去寫就好了。上班的時候我就好好上班，下班就好好做我的愛好。

大學我有大段的時間，靈感一來了，一天就把它寫完，現(xiàn)在沒有那種時間、精力去做這些非常隨機性的事情了，不會說光靠著靈感、一定要大段的時間，每天晚上有半個小時或者一個小時會去寫一寫，周末時間稍微多一點。

現(xiàn)在也在慢慢和自己和解，不會這么擰巴。我會給自己制定寫作目標，比如說我今天晚上只要寫100字就行了，你再怎么擰巴再怎么難，其實也不用花多少時間。這樣就夠了，狀態(tài)好的時候，目標定高一點，狀態(tài)不好的時候把自己目標定低一點。

澎湃新聞：如果你在工作日投入到一個精神集中、想要自由創(chuàng)作的狀態(tài)呢？

海漄：靈感噴發(fā)、一下寫得很好，這種狀態(tài)其實很少見，大部分時候?qū)懽鞣浅＜灏?，要付出很多細碎的努力，真碰到這種狀態(tài)，一般是在休息日，因為它的醞釀需要大段時間。

我是比較自律的。如果我明天有很重要的事情要做，哪怕沒有完成我的目標，該睡覺我就會睡。沒有什么需要去糾結(jié)的，愛好歸愛好，工作歸工作，我給自己定的一個原則，就是這東西不能互相影響。獲獎純屬意外，工作才是真實的存在。

之前我一年寫個兩三篇短篇，有這次獲獎的鼓勵，自己更加勤奮一點，把業(yè)余時間的效率再提高一點，一年寫個三四篇也有可能，但畢竟業(yè)余精力有限，很難迎來一個很大的爆發(fā)。

下班途中，去看一下星空

澎湃新聞：在你的觀念里，寫作幾乎不具備承擔你經(jīng)濟開銷的可能嗎？

海漄：作品能夠發(fā)表，對我來說更多的是精神上的肯定，物質(zhì)上的幫助微乎其微。當然經(jīng)過這次獲獎，可能會有一些變化，但我仍會把它當做一個愛好，不會去影響我的職業(yè)生涯。

愛好和以此謀生的技能，中間是有很大一個鴻溝的。拿純粹的愛好去作為謀生的技能，我覺得不是一個成年人正常的選擇。

我很欣賞的“當年明月”寫的《明朝那些事兒》，這個書有一個評論，說什么樣是成功的一生，不是賺多少錢，也不是有多高的職位，是用你自己想要的方式去度過一生。我這個愛好一直保持著，我覺得很幸福很充實。

澎湃新聞：你身邊的同事知道你一直在堅持寫作嗎？

海漄：這段時間，當年跟我一起看科幻的同學找過來。他說，沒想到這么多年了，你還在堅持這個事情。有些客戶已經(jīng)在問了，問我怎么做到的，更多的是表達一種震驚，沒想到身邊的客戶經(jīng)理，跟他挨這么近的人，突然在一個完全不同的領域取得了一個獎項。直到現(xiàn)在，我把它認定成雖然拿到了一個獎了，也就是一個愛好而已，沒有拔高到一個非常值得夸耀的事情。

澎湃新聞：獲獎后，你提到科幻創(chuàng)作與你的現(xiàn)實是兩個平行世界，你像是通過時隱時現(xiàn)的蟲洞穿梭其間，獲獎則像這兩個世界融合了，“理想照進了現(xiàn)實”， 在你的日常中，有過這種時刻嗎？

海漄：記得有次我正好有幾件工作，加班加得比較晚。下班走到地鐵站是有一段距離的。周邊風景也很好，我要看一下夜空，看看天上的星星和月亮，這樣看一下整個人一下子松弛下來，悠哉回家。

大劉很早之前說過的一句話，他說一部好的科幻作品，是可以引導人們在下班途中去看一下星空的，哪怕我很忙很累，我對宇宙對未來也是充滿好奇的。

澎湃新聞：更多人對科幻作品的理解是它是向未來看的，你則是從一些歷史考據(jù)中尋找創(chuàng)作的靈感，你是如何在作品中糅合未來和過去的？

海漄：我首先就要糾正一個觀點，歷史它并不是只有過去的，歷史本身就是一個不斷變化的事物，我們現(xiàn)在的一切事物、包括未來事物總有一天會變成歷史的。我們可以通過借鑒歷史來對未來的行為做出一些約束和引導，所以我覺得歷史既是過去的，也是未來的。