這對夫妻“紅寶石婚”里的小日子與大時代

40年前的冬天，27歲的四川師范大學在讀研究生謝謙結婚了?；槎Y在妻子錢一鳴當時任教的四川林業(yè)學校辦公室舉行。妻子紅衣藍褲，在眾人的歡呼中翩翩起舞。

那日，紛飛的雪花從青城山上飄落，洞房雖寒酸簡陋，妻子親手剪出的“囍”字卻熠熠生輝。

光陰倏忽而過，當年愛得神魂顛倒的年輕情侶已是相守40年的手心手背。過去十多年，謝謙以“謝不謙”為網(wǎng)名，在天涯博客、新浪微博中將平凡生活娓娓道來，其中既有夫婦間的卿卿我我，也有生活趣事、師友深情、往昔追憶，吸引了無數(shù)擁躉。于是，在四川大學退休教授、博導，曾經(jīng)的文學與新聞學院副院長的身份之外，謝謙還成為許多人的“精神導師”。

今年，謝錢夫婦二人步入“紅寶石婚”。近日，中華書局將多年來謝謙在網(wǎng)絡世界記錄的婚姻點滴集結成散文集《結婚記》出版。充滿生趣的文字如一縷春風，讓人們在羨慕之余生出對于婚姻、家庭、人生的遐思感悟。凝視他們帶著深刻時代烙印的生活經(jīng)歷，不難窺見柴米油鹽背后的大時代，更讓人堅定了對那個美好的字的信仰——愛。

謝謙（右）和夫人錢一鳴的新婚照。（圖片來源：紅星新聞）

大學教授的“第二課堂”

“我這輩子，從來沒有為我的婚姻擔過心。”秋日的枇杷樹下，一襲粉色衛(wèi)衣的錢一鳴端起一杯淡茶輕啜了一口，當被問起如何看待自己40年的婚姻時，她不假思索地說出這句話。

錢一鳴留著齊肩長發(fā)，笑瞇瞇的，眉眼間有種撲面而來的“少女感”，讓人一下子就聯(lián)想起《結婚記》里那個歌聲不斷、舞步不停的樂天形象。

面對妻子直白的贊美，謝謙臉上露出一絲不易察覺的微笑。在講臺上講了一輩子“之乎者也”的老教授，說話時臉上沒有太多的表情，卻能時不時不動聲色地蹦出幾句讓旁人哈哈大笑的話，偶爾也會在妻子說話時畫龍點睛地插幾句，讓人忍俊不禁。

10月24日，謝謙（左）在成都講述他們一家過往生活，夫人錢一鳴在身旁望向他。（新華每日電訊記者沈伯韓 攝）

“人的安全感、穩(wěn)定的情緒都是被愛出來的。”夫妻二人共同的好友、《成都商報》原編委鄭曄一語道破天機。

《結婚記》剛上市幾天，謝謙就在微博上收到一位四川大學計算機學院博士生的留言。“長久以來，我們都被您筆下記錄的生活感動著，覺得您和喵奶奶的愛情故事非常溫暖有趣，使我們也更加熱愛生活，熱愛彼此……我對象其實非?？只?，也是在看過您和喵奶奶的故事之后，她才能鼓起勇氣走進婚姻的殿堂。”

17年前，一次接受媒體采訪的機緣，讓謝謙知道了博客，后來在川大文新學院同事王紅教授的啟發(fā)下，開辟了自己的一方天地——“短亭長亭”?！督Y婚記》的自序里，他如此記述：“短亭長亭”是和學生課外互動的網(wǎng)絡平臺，除了答疑解惑，也講述自己曾經(jīng)經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的人生，而和愛人平淡無奇的戀愛、婚姻和家庭日常生活，竟然吸引了校內(nèi)外乃至海內(nèi)外的很多網(wǎng)友。

后來他又順應潮流開通了微博賬號。雖然更新全憑心情，卻很快積累起十多萬“粉絲”。有人把他的微博當成“婚介所”，排隊在他發(fā)的微博下留言“蹲對象”，還有年輕夫婦請他給孩子起名字——只因最初在他的微博里相識。

謝謙說，我們這代人面臨的社會和人生跟今天不一樣，自己與妻子的婚姻并非標準答案，只可能給年輕人提供一種參考?！督Y婚記》不是“勸婚書”，更不是“戀愛秘籍”或“婚姻寶典”，而是教人快樂、熱愛生活的書。

“我珍惜謝老師的記錄，并期望能在莞爾一笑、妙趣橫生中換回年輕人對古典婚姻價值的一次回眸、一些重視。”謝謙的鐵粉、西南民族大學法學院教師樂嵐如此寫道。

他們充滿煙火氣的幸福，讓人們看到了“圍城”中的另一種可能——婚姻不是愛情的墳墓，而是另一種幸福的開始。在“恐婚”“恐愛”情緒蔓延的當下，這些真實發(fā)生的故事無疑給追求真愛的年輕人注入了一針強心劑。

和而不同 美美與共

鄭曄眼中的謝錢夫婦，既是最平凡的夫妻——要面對柴米油鹽，也要吵架；也是恩愛的典范——結發(fā)40年，恩愛有加，早已成為彼此的“骨中骨”“肉中肉”。

其實，他們身上多有不同：妻子退休前是川師大化學系副教授，富有刨根問底的“科學精神”，丈夫則研究中國古代文學，滿腹詩書，生活中常流露出些許“只可意會不可言傳”的處世哲學；妻子喜歡一切體育賽事，從足球世界杯到CBA，連鉛球比賽都能看得津津有味，丈夫卻對此完全無感；妻子注重儀容儀態(tài)，40年來沒有放棄塑造丈夫的偉岸形象，丈夫卻自由散漫，總是掉鏈子；妻子愛整潔，丈夫卻總愛招惹流浪貓，還自封為江安花園“喵主席”……

但他們又是如此默契：昔年陋室，二人與友鄰閑時“拱豬”（一種撲克游戲）“打平伙”（湊份子吃飯），暴雨中修屋頂，樓道里戰(zhàn)碩鼠，苦中作樂；生活條件改善后去廈門旅游，夫妻分工，各司其職：近視的丈夫看旅游圖，遠視的妻子看路標，“連眼睛都能優(yōu)勢互補”……他們也會吵架，從穿衣吃飯到家長里短，但爭吵從未真正動搖過二人對婚姻的信心。

這是年輕時的謝謙和夫人錢一鳴。（受訪者供圖）

“古今中外沒有所謂純粹的愛情，愛也不可能是人生中的唯一。愛情不能太書本，也不能太現(xiàn)實，不能太精神，也不能太物質(zhì)。對于我們這一代人來說，婚姻是神圣的，既不能隨便湊合，也不能輕易放棄。”謝謙說。

這樣的信念，在他從北師大博士畢業(yè)后去川大初謀教職時受到過“壓力測試”。當時他們還棲身于川師大的陋室中，研究政策后發(fā)現(xiàn)如果“假離婚”，謝謙便可在川大分得一套兩室一廳的住房。然而錢一鳴的回答很堅決——就算住一輩子破房子也不離婚！就算假離婚，我也不干！

謝謙讀博時，夫妻難得在京相聚，手中拮據(jù)，為了讓兒子飽餐一頓肯德基，他們默契地齊稱“爸爸/媽媽不想吃”；北戴河回京的火車上，他們將報紙鋪在過道當床安頓困倦的孩子，年輕的父親全程彎腰護著，忍著腰酸背痛，卻怎么也不讓妻子來“換班”。

如今，兒子已經(jīng)成家立業(yè)。如天下普通的爺爺奶奶一樣，他們也會在兒子兒媳忙碌時穿過半個成都去照顧孫子，任勞任怨。閑適的日子里，喜歡“血戰(zhàn)到底”（一種四川麻將的玩法）的“喵奶奶”不惜“起早貪黑”，也要趕去都江堰和老同學“切磋技藝”。對“懶人秘籍”看破不說破的“喵爺爺”，在鍋灶前忙忙碌碌，做面條，做涼粉，研發(fā)“心靈雞湯”，累并幸福著。

40年光陰如夢亦如電，當初的一見鐘情、怦然心動早已化作最簡單的“兩人，三餐，四季”。偶爾也有磕磕絆絆，你嗔一句“瓜娃子”（傻瓜），我回一句“顫翎子”（愛出風頭），絕不傷感情。

有一年夫妻倆在巴黎旅游，到了火車站才發(fā)現(xiàn)妻子把車票和護照忘在了住處，往返折騰之后，車票已過期，差點打亂行程。對此謝謙沒有絲毫責怪，反而感嘆“好難得能有這樣的人生經(jīng)歷”。

但他們婚姻幸福的秘訣絕不是一方無限的包容和遷就。日常生活里的錢一鳴，絕不是謝謙戲謔所稱的“悍婦”，每當有了爭執(zhí)，丈夫擺出一堆看似有道理的論點論據(jù)，她會順著梯子往下爬，毫不嘴硬地說：“唉，硬是哈！”

謝謙眼里的妻子，即使在年過半百的歲數(shù)去市場拾菜葉喂小雞，也是“參差荇菜，左右采之”的窈窕淑女。妻子出門的日子，他能將一只蜜蜂當成她的化身與之對話。率真的妻子則總會發(fā)出“我覺得我們好幸福哦”的感嘆，從戀愛到新婚，再到銀婚、珍珠婚……不同的年紀，不同的場景，從不缺這樣簡單直白的表達。

“投我以木桃，報之以瓊瑤”，40年間不曾間斷地相互欣賞、相向而行，才有了今天“永以為好”的模范夫妻。

“生活壓力如此之大，兩性關系也如此消耗，我可以選擇一個人單身到老嗎？”新書發(fā)布會上，謝謙被一位女生問到這樣的問題。

“你當然可以不結婚，這是人的自由選擇。但如果你是我的女兒，我會告訴你，牽手的人生一定會比獨自度過的人生幸福。”他給出了這樣的答案。

謝謙和夫人錢一鳴接受采訪，錢一鳴在幫謝謙整理衣領。 （新華每日電訊記者沈伯韓 攝）

小日子 大時代

1956年，謝謙出生在四川省達州市大巴山區(qū)宣漢縣一個小學教師家庭。宣漢曾經(jīng)是國家級貧困縣，跟大多數(shù)同代人一樣，貧窮限制了他們的想象。

他至今對小學老師的話記憶猶新。“共產(chǎn)主義幸福生活是啥？就是樓上樓下電燈電話，吃了飯后吃水果。但我這輩子怕是看不到了。”

從小學到中學，十年“文革”吞噬了一個少年接受啟蒙教育的黃金時期，幸而遇到幾位恩師，讓他沒有在困頓和迷惘中迷失方向。

“知識肯定有用！”他至今感恩當年那些畢業(yè)于北師大、南開、川大、西南師大等高校，卻扎根在大巴山小縣城里的老師們。是他們的言傳身教和鼓勵，在年少的謝謙心里埋下了追求知識的種子。

當身邊的同學都覺得學習無用的時候，他想方設法找來學習資料。高中時代，當同班同學還在從頭學習ABC的時候，他已經(jīng)開始啃一本英語小詞典。細心的英語老師送了他一本英文讀物《美女與野獸》，請教加自學，他啃下了單詞、語法……

1975年，謝謙高中畢業(yè)，響應知識青年山上下鄉(xiāng)的號召到農(nóng)村插隊，每天早出晚歸，汗流浹背。

渴望讀書，卻無書可讀。一次閑暇，他央求縣文化館圖書室管理員讓他進去參觀。剛抽出一本書，就來了上級檢查，來不及將書歸位，他連人帶書被趕了出來。回家翻開一看，是一本豎排繁體的《孟子正義》。雖然似懂非懂，但連蒙帶猜也明白了大概，特別是那句“天將降大任于是人也……”讓他心里為之一振。

曾經(jīng)的數(shù)學老師送過他兩本書——一本是《可愛的中國》，希望他“像方志敏烈士一樣熱愛祖國”；一本是《海涅散文選》，希望他能“讀一讀真正的文學”。

1977年，國家恢復高考，青年心中的豪情壯志被點燃。

1978年的大年三十，黃昏時分，宣漢飄起了雪花，天氣很冷，他的心卻很熱——大學錄取通知書來了。

這是年輕時的謝謙和夫人錢一鳴。（受訪者供圖）

4年后，他本科畢業(yè)來到四川師范大學讀研，認識了大三的錢一鳴，一見鐘情，墜入愛河。1983年底，二人領證結婚。

40年彈指一揮間，時代的洪流中，每一個個體都浸染著印記，每一個家庭都承載著一份家國記憶。“海灣戰(zhàn)爭打響那天，我博士論文答辯；小平同志南方談話那年，我為了脫貧，在蝸居夜以繼日地爬格子，編寫少兒讀物；2008年汶川地震，震后第二天夜里風雨交加，我和愛人在路上堵了幾個小時終于趕回她老家都江堰……”提起這些驚天動地的大事，夫妻倆總能回憶起一些與之對應的小日子。

今天，再回到故事開始的四川師范大學坐落的獅子山，灌木叢生的小山坡早已不見。曾經(jīng)謝謙踩著腳踏車碾過的一路青草野花，變成了林立高樓。碩鼠橫行的蝸居變成了電梯公寓，他們也在知天命之年遷入了環(huán)境優(yōu)美的江安河畔；自行車、摩托車都已退出舞臺，駕駛著小車，他們時常感嘆熟悉的城市變化太快；他們當年同游的峨眉山上，已不見簡陋的通鋪招待所，取而代之的是各色酒店與民宿；曾經(jīng)往返京蓉兩地、車程幾十個小時的綠皮火車也成歷史，高鐵復興號將時間縮短成7個半小時。這些年，國家經(jīng)濟飛速發(fā)展，高校教師收入普遍提升，夫妻倆的生活更加富足。

“我就在讀博的時候，都沒有想到我們這一代人能夠過上今天這樣的幸福生活。”謝謙感嘆。

這是年輕時的謝謙和夫人錢一鳴。（受訪者供圖）

“材”與“不材”之間

偏居城南，與四川大學江安校區(qū)比鄰而居，夫妻倆退休后優(yōu)哉游哉的“都市田園生活”讓人羨慕不已。

但謝謙卻說，很多人只看到了他們今天的幸福，沒有看到他們的奮斗。“我和我愛人，以及我們的同代人，人生起點很低，我們的幸福生活，無論精神的還是物質(zhì)的，都是我們自己創(chuàng)造的。這個創(chuàng)造幸福的過程奠定了夫妻攜手終身的堅實基礎。”他說。

研究了一輩子中國古典文學，即將67歲的謝謙對生命有一番通透的理解。他坦言，自己所有的生活哲學，主要源于中國古典傳統(tǒng)儒道兩家的智慧。

少年時代那本無意間“偷”來的《孟子正義》影響了他的三觀。無論是教書育人，還是夫妻相處、朋友相交，他都遵循著先哲的教誨。

“儒家主張人生有為，要積極進取，成己成物，做的是人生的加法。”這一切，在他的生活中體現(xiàn)得很明顯。

1984年底，謝謙研究生畢業(yè)時月薪59.5元，而當時一臺國產(chǎn)長虹彩電售價3000多元。上世紀80年代末，他師從啟功先生讀博，兩個膠卷加上沖洗費要用去差不多一個月的工資。學校集資建房，只需12000元，謝謙也拿不出。為了讓妻兒過上幸福的生活，謝謙在傳道授業(yè)解惑的同時，在報社兼過職，編寫過少兒讀物，翻譯過西方音樂家傳記，憑借自身的學識和奮斗，徹底改變了經(jīng)濟上的窘困。

對待本職工作，他更是兢兢業(yè)業(yè)。2006年，他被評為“四川大學教學名師”，2011年榮獲四川大學首屆“最受學生歡迎教師獎”。他和王紅主講的《中國詩歌藝術》是川大文科第一門國家精品課程，每期選課人數(shù)多達六七百。2015年，他榮獲四川大學首屆“卓越教學獎”一等獎。

但他的另一面又深受老莊道家的影響。“老莊道家提倡人生無為，追求精神的自由和生命的自適，做的是人生的減法。”

當初北師大博士畢業(yè)，本來有機會留京工作，只因不愿與妻兒分隔兩地，他放棄了。2000年哈佛訪學結束，許多同去的學者申請延期，他卻飛快回國，向媳婦發(fā)誓：“今后除非你我比翼齊飛，即使上天堂，我也不去！”

2005年，他主動辭去文新學院副院長的職務，全身心投入教學和學術研究。在“有所為”和“有所不為”之間，夫妻倆把事業(yè)與生活經(jīng)營得恰到好處，正如山水畫的“留白”，更添意境和美感。

拒絕“內(nèi)卷”，也拒絕“躺平”；要積極進取，也要學會放棄。“人生在世，不可能事事如意，樣樣滿足。要懂得知足，不被欲望裹挾。要懂得在‘材’與‘不材’之間把握平衡，既做人生的加法，也要做人生的減法。”謝謙說。

“平淡生活是人生最不易得的奢侈品。”《結婚記》腰封上，責任編輯馬燕如此寫道。其實平淡何嘗不易得？難得的是豁達、通透與甘于平淡的平常心。

談天說地間，已換了兩泡茶。夫妻倆起身走回錦江畔的兒子家，準備做飯迎孫子回家。2000多年前，也是在這條江邊，一位愛得奮不顧身的女子卓文君寫下流傳千古的《白頭吟》。“愿得一人心，白首不相離”，深情終究成了錯付。若她還在人間，定會羨慕這對平常夫妻，用最樸素的相守，將平常歲月過成了詩。

謝謙和錢一鳴合影。（新華每日電訊記者沈伯韓 攝）