攝影家李靖：舉起相機(jī)，我離騰空而起的導(dǎo)彈只有80米

李靖，原《解放軍畫報(bào)》主任記者，“第十三屆長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)”獲得者、全國全軍知名攝影家。自1973年從事軍事攝影工作以來，他始終聚焦硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)、重大突發(fā)事件的現(xiàn)場(chǎng)和邊防一線官兵，以書寫中國軍隊(duì)影像歷史的責(zé)任感和精湛的攝影技術(shù)定格了無數(shù)珍貴的歷史瞬間。被中宣部表彰為“全國優(yōu)秀新聞工作者”“全國抗震救災(zāi)宣傳報(bào)道先進(jìn)個(gè)人”；被中國攝影家協(xié)會(huì)授予“突出貢獻(xiàn)攝影工作者”稱號(hào)，榮獲中國攝影最高獎(jiǎng)——金像獎(jiǎng)和中國新聞攝影記者最高獎(jiǎng)——金眼獎(jiǎng)，三次獲評(píng)中國新聞獎(jiǎng)，榮立個(gè)人二等功1次、三等功2次。

北京的金秋，天高云淡，色彩斑斕。記者見到李靖老師后，談起的第一個(gè)話題，是“全國各地哪里的秋景更美”。李靖一邊從書架上取出一張他親手繪制的地圖，一邊笑著說，“作為一名干了40多年軍事攝影的老兵，在這個(gè)問題上自己還是有些發(fā)言權(quán)的”。這些年來，他去過很多地方，用鏡頭記錄部隊(duì)發(fā)展成就和官兵精神風(fēng)貌的同時(shí)，也飽覽了祖國的大好河山。

李靖：我有一張地圖，每次去采訪，都會(huì)記錄下自己的行程。從北京出發(fā)，乘飛機(jī)、火車、汽車，或者徒步，我用不同的顏色記錄，那張地圖被畫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

記錄“最美”與“最險(xiǎn)”的“天路”

從事軍事攝影工作40多年，李靖去過全國很多地方，但讓他印象最深刻的要數(shù)30年前的西藏墨脫之行。1993年，李靖在西藏采訪了兩個(gè)多月時(shí)間，行程4000多公里，走遍了日喀則、山南、錯(cuò)那等地的高海拔邊防哨所。在抵達(dá)最后一站林芝后，李靖在采訪中聽人說，還有一些邊防官兵堅(jiān)守在全國唯一不通公路的墨脫縣。于是，他果斷決定徒步前往墨脫進(jìn)行采訪。

李靖：墨脫是當(dāng)時(shí)全國唯一不通公路的縣，所以那里的故事很少有人傳出來。墨脫官兵在里邊太辛苦了，一定有很多精彩的故事，我特別感興趣，就想進(jìn)去看看。

進(jìn)墨脫本來沒有路，但當(dāng)年官兵們?cè)谇G棘林中開路、在懸崖上架梯，在絕壁上攀巖、在江河上溜索，硬生生地走出一條路。李靖告訴記者，啟程進(jìn)墨脫前戰(zhàn)友提醒他，進(jìn)一次墨脫就像經(jīng)歷一次戰(zhàn)斗，太難了。果不其然，他出發(fā)沒多久，兩個(gè)大腳趾的指甲蓋就被磨得脫落了，每走一步都是鉆心的疼。后來他向營長(zhǎng)訴苦時(shí)才知道，磨掉指甲蓋對(duì)墨脫官兵來說已經(jīng)習(xí)以為常。

李靖：我向營長(zhǎng)訴苦，“指甲蓋掉了，疼死了。”營長(zhǎng)對(duì)我說，墨脫的官兵中，沒有一個(gè)人沒掉過指甲蓋。和官兵們熟了以后，他們告訴我，有一位在墨脫干了10年的干部，每年都要進(jìn)出墨脫幾次，有人提醒他把磨掉的腳指甲蓋留起來，等他退役走的時(shí)候，帶出去43個(gè)指甲蓋。我聽了這個(gè)故事后，非常感動(dòng)。我這才兩個(gè)腳趾的指甲蓋脫落，根本不算什么。

那次墨脫之行歷時(shí)25天，李靖背著攝影器材徒步翻越了海拔近5000米的多雄拉山，途經(jīng)原始森林時(shí)還要承受毒蚊和螞蟥肆虐的襲擾。采訪中李靖坦言，盡管出發(fā)前他以為自己做足了心理準(zhǔn)備，但真正身處其中，還是感覺舉步維艱、苦不堪言，甚至有過獨(dú)自躲起來放聲大哭的時(shí)候。但擦干眼淚后，他咬著牙繼續(xù)前行，用鏡頭忠誠地記錄下這條“天路”上的艱辛與淚水、頑強(qiáng)與不屈、光榮與夢(mèng)想。

李靖：我在樹林里邊號(hào)啕大哭，哭過之后一下就輕松了，把眼淚一擦繼續(xù)往前走。那一趟到墨脫，對(duì)我教育很深，前前后后有29名官兵犧牲在進(jìn)墨脫的那條路上，有的是翻越多雄拉山時(shí)遭遇雪崩，有的是在巡邏路上被毒蚊、螞蟥叮咬，失血過多。墨脫是我一直忘不掉的地方，我一共去了4次。

1993年從墨脫采訪結(jié)束后回到北京，李靖加班加點(diǎn)將他拍攝的大量照片進(jìn)行整理篩選，并且配上飽含真情的記者隨筆，在雜志上發(fā)表了圖文并茂的攝影專題《漫漫墨脫路》，在軍內(nèi)外產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，并在各類攝影比賽中屢獲大獎(jiǎng)。李靖告訴記者，沖鋒在前，主動(dòng)奔赴最艱苦的基層一線、最危險(xiǎn)的新聞現(xiàn)場(chǎng)，是軍事新聞人義不容辭的職責(zé)使命，也是他從小就很向往的職業(yè)。

李靖：我作為攝影記者，一年有200多天都在外采訪。我們記者，尤其是軍事記者，在災(zāi)難和突發(fā)事件面前，要拍攝部隊(duì)行動(dòng)，記錄珍貴資料，這是義不容辭的責(zé)任。

李靖小時(shí)候就對(duì)軍營充滿了向往。上中學(xué)時(shí)部隊(duì)到學(xué)校征兵，他主動(dòng)報(bào)名參軍。新訓(xùn)結(jié)束后，他被分到了噴火連，還進(jìn)了宣傳隊(duì)。憑借著肯吃苦、敢擔(dān)當(dāng)?shù)膭蓬^，李靖入伍第一年就被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”，第二年獲評(píng)“模范共青團(tuán)員”。1973年，多才多藝、表現(xiàn)出色的李靖成為一名專職攝影報(bào)道員。

李靖：因?yàn)槲蚁矚g攝影，就全身心投入其中。擔(dān)任專職攝影報(bào)道員的第二年，我就被提拔為干部了。那時(shí)候，我白天下連隊(duì)去采訪、拍攝，晚上回來在暗房里沖洗照片、烘干、放大、寫圖片說明，經(jīng)常一干就是一宿。第二天一早就送到收發(fā)室，郵寄出去投稿。一年能在《解放軍報(bào)》、原《戰(zhàn)友報(bào)》、省報(bào)等媒體，發(fā)表好幾十篇作品。

在炮火紛飛中留下珍貴影像

實(shí)干成就夢(mèng)想。1984年，在軍事新聞攝影領(lǐng)域嶄露頭角的李靖被選調(diào)到《解放軍畫報(bào)》工作，新崗位為李靖施展才華提供了更加廣闊的天地。1985年他考入中國人民大學(xué)新聞系，在校期間，他兩次利用寒暑假奔赴祖國西南邊陲的老山前線采訪。在前線的兩個(gè)多月的時(shí)間里，從炮火紛飛的老山主峰到八里河?xùn)|山，李靖不顧個(gè)人安危深入到一個(gè)個(gè)前沿哨所。有一次，他和戰(zhàn)友在前線遭遇敵方的炮火追射，與死神擦肩而過?；貞浧甬?dāng)時(shí)冒著炮火穿越南疆戰(zhàn)場(chǎng)“百米生死線”的情形，時(shí)隔30多年，李靖仍然歷歷在目。

李靖：有一次，我和報(bào)道員小杜在前沿哨所活動(dòng)了一天。在我們離開的時(shí)候，有一段幾十米長(zhǎng)的小坡，那是暴露地段。對(duì)方用迫擊炮追著我們打，炮彈左一發(fā)、右一發(fā)地落在我們身邊，大概打了6發(fā)。我們玩兒命地跑，一邊跑一邊哈哈大笑，我也不知道為什么要笑。等越過山坡之后，我們躺在那兒，你看看我，我看看你，臉色蒼白，也笑不出來了。后來回到北京，看見部隊(duì)醫(yī)院的一位心理醫(yī)生，我就跟他說起這件事，他說，“你這是一種害怕的心理。”

兩次前往老山前線采訪，在老山的前沿陣地，在狹窄的貓耳洞里，李靖無數(shù)次按下快門，記錄了大量珍貴的瞬間。后來，他拍攝的《沖過生死線》《守衛(wèi)南疆》《今日我十八》《貓耳洞里擺“戰(zhàn)場(chǎng)”》等作品在北京高校展出，激發(fā)了無數(shù)年輕學(xué)生的愛國之心。而李靖也在一次次直面苦與累、血與火、生與死的考驗(yàn)之后，真正成長(zhǎng)為一名出色的戰(zhàn)地記者。

李靖：我去了老山以后，整個(gè)思想完全變了。戰(zhàn)士們?cè)谪埗蠢?，隨時(shí)都有犧牲的可能，而且條件非常艱苦，但是我從他們表情里看不出一絲惆悵、苦悶。讓我印象特別深的是，我從老山回到北京后，乘坐公共汽車走到長(zhǎng)安街時(shí)，燈光璀璨，感覺跟老山有天壤之別。從那一刻開始，我就下定決心，要把我的鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)士，多報(bào)道戰(zhàn)士，讓更多的人知道，我們的戰(zhàn)士到底是什么樣子。那一次，是我人生最大的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

李靖告訴記者，他有一個(gè)攝影包，里面放著相機(jī)、鏡頭、存儲(chǔ)卡，以及充滿電的電池，從接到命令到出發(fā)，最多只用10分鐘。這個(gè)習(xí)慣，他已經(jīng)保持了很多年，為的就是時(shí)刻保持一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備好領(lǐng)命出征。

李靖：只有最先抵達(dá)新聞的現(xiàn)場(chǎng)，才能獲取最新的信息。如果不能第一時(shí)間抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的話，后續(xù)就是零，不可能拍到有價(jià)值的畫面。所以關(guān)鍵時(shí)刻就是要果斷，要下決心，該沖的時(shí)候就要沖上去，該出發(fā)的時(shí)候就要迅速出發(fā)。

“有軍人的地方就應(yīng)該有軍事攝影記者的足跡！” 這是李靖從事攝影工作之初就對(duì)自己提出的職業(yè)要求，也折射出他對(duì)軍營最真摯的情感。40多年來，身材消瘦的他，背著幾十斤重的采訪包一次次深入基層，用最扎實(shí)的腳步丈量著祖國最邊遠(yuǎn)最艱苦的邊海防，用相機(jī)記錄下無數(shù)個(gè)精彩的強(qiáng)軍時(shí)刻。

李靖：我們軍事攝影記者最喜歡拍攝演習(xí)，平時(shí)最想跑的就是邊海防，因?yàn)樵狡D苦的地方越容易出片子，越能拍出好的專題。

為拍攝被曬成二度燒傷

“如果你的照片不夠好，那是因?yàn)槟汶x戰(zhàn)場(chǎng)還不夠近。”戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕的一句名言，寫在李靖每個(gè)采訪本的扉頁上，也深深地印刻在他的心里，成為他幾十年的不懈追求。1988年“3·14”南沙海戰(zhàn)，李靖是最早抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的記者之一。李靖回憶說，當(dāng)時(shí)他主動(dòng)申請(qǐng)到條件艱苦的華陽礁，在用竹子搭建的10平方米高腳屋里與守礁官兵一起生活了3個(gè)月時(shí)間。

李靖：我作為從北京去的第一批記者，在3月底就趕到了南沙。當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)攝影記者，我要求到距離大陸最遠(yuǎn)的礁——華陽礁。在華陽礁，6個(gè)人守在一個(gè)竹子搭的、面積只有10平方米的第一代高腳屋里。太陽一出來，非常悶熱，像蒸籠一樣。那個(gè)地方，紫外線特別強(qiáng)，天熱的時(shí)候，我就穿著背心、短袖，幾天的時(shí)間，身上就被曬得大泡套小泡。在華陽礁待了一個(gè)多星期后，我又跟著船到其他幾個(gè)礁采訪，在南沙一共待了3個(gè)月。

南沙島礁上高溫、高濕、高鹽，缺淡水、補(bǔ)給困難。尤其是當(dāng)時(shí)安全形勢(shì)不容樂觀。就在這種條件惡劣、危險(xiǎn)四伏的環(huán)境下，李靖一邊拍攝、采訪，把南沙最真實(shí)的情況記錄下來，一邊和守礁官兵一起以苦為樂、堅(jiān)守戰(zhàn)位。談起那段守礁的日子，李靖言語間滿是懷念。他動(dòng)情地說，礁上物質(zhì)匱乏，條件艱苦，但內(nèi)心很充實(shí)、很快樂。直到現(xiàn)在，他還會(huì)常常想起戰(zhàn)士們那一張張淳樸、樂觀、洋溢著青春氣息的臉龐。

李靖：我會(huì)做飯、和面，拿廢舊瓶子當(dāng)搟面杖，給他們烙餡餅、蔥花餅、蒸菜飯，戰(zhàn)士們看到之后，非常開心。那時(shí)候，礁上沒有淡水，每個(gè)人只有一個(gè)25升白色塑料桶的淡水，洗臉、刷牙、洗澡都用這個(gè)，也不知道什么時(shí)候補(bǔ)給。他們?nèi)绻×艘矝]辦法，那個(gè)時(shí)候直升機(jī)還飛不過去。

在南沙期間，李靖冒著四五十?dāng)z氏度高溫，背著攝影器材跑遍了我方控制的所有礁盤，被強(qiáng)烈的紫外線曬成二度燒傷，身上大水泡套著小水泡。盡管吃盡了苦頭，但李靖在新聞攝影上也收獲了累累碩果。他拍攝的《南沙首代守礁人》《高腳屋的故事》等作品發(fā)表后在軍內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，讓更多的人看到了南沙守礁官兵的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)。李靖很欣慰地說，他曾先后四次奔赴南沙，發(fā)表了很多關(guān)于南沙的照片，留存了大量南沙軍史圖片資料，這是他生命中極為珍貴的經(jīng)歷和財(cái)富。

李靖：我一共去了南沙4次，后來再去的時(shí)候，都是第三代礁堡了。那房子很寬敞，是二三層樓，地基的地方是大的蓄水池和油池。官兵們用無土栽培的方式自己種蔬菜，舍不得吃。他們說看著綠色，都是一種享受。我說，“要不嘗一口，割了還可以種。”他們就搖搖頭，“再看看，再看看，真的不舍得。”邊海防戰(zhàn)士的生活既枯燥，又艱苦，還危險(xiǎn)，他們的那種默默奉獻(xiàn)是發(fā)自內(nèi)心的，你看不到他們臉上有惆悵、傷心、寂寞的情緒，太可愛了。

一定要在第一時(shí)間到達(dá)第一現(xiàn)場(chǎng)

在李靖看來，作為軍事攝影記者必須要具有更強(qiáng)的新聞敏感性和更快的行動(dòng)能力，才能在突發(fā)事件中捕捉到最鮮活的影像。

2008年5·12汶川特大地震發(fā)生后，李靖和同行的記者從都江堰乘沖鋒舟挺進(jìn)震中時(shí)，突然遇到余震，沖鋒舟傾覆，他跌落水中，險(xiǎn)些喪命，但他毫不畏懼，繼續(xù)在災(zāi)區(qū)奮戰(zhàn)了20多天，發(fā)表新聞?wù)掌?00多幅。1998年長(zhǎng)江全流域爆發(fā)特大洪水，他第一時(shí)間抵達(dá)抗洪一線，直接深入到最危險(xiǎn)的地區(qū)，一邊參加救援，一邊按下快門，拍攝了大量珍貴照片。采訪中，說起官兵們?cè)诤笔」部h簰洲灣沖鋒在前、舍己救人的壯舉，李靖幾度哽咽。

李靖：1998年8月1日，那天晚上沒有月光，光線很暗。當(dāng)時(shí)水位已經(jīng)漲到一房高了，我們乘沖鋒舟一邊尋找洪水中失散的人員，一邊喊。天快蒙蒙亮的時(shí)候，突然從遠(yuǎn)處一片小樹林中傳來了呼喊聲，我們趕過去，發(fā)現(xiàn)那里有不少的戰(zhàn)士。我們正準(zhǔn)備去救他們的時(shí)候，戰(zhàn)士們卻異口同聲地說，“先救老百姓。”順著他們手指的方向，我們看到一位老大爺，他是被洪水沖下來的。有個(gè)戰(zhàn)士叫葛保國，他一手抱著樹，一手抱著老大爺，在水里待了一宿。這些戰(zhàn)士們?yōu)榱吮缓樗畤У睦习傩?，為了他們的生死安危，把自己的生死拋到腦后。

作為軍事攝影記者，李靖40多年如一日沖鋒在前、忠誠履職，向黨和人民交出了出色的答卷。在“聯(lián)合-96”大規(guī)模聯(lián)合軍演中，為了讓導(dǎo)彈發(fā)射的畫面拍得更震撼，李靖選擇在山下80米的距離進(jìn)行拍攝。也就在這次軍演中，他拍攝的作品《牢記我軍神圣使命提高現(xiàn)代作戰(zhàn)能力》榮獲第七屆中國新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。李靖很自豪地說，自己圓滿完成30多次重大演習(xí)和聯(lián)演、聯(lián)訓(xùn)采編任務(wù)。

李靖：我拍攝的多數(shù)題材都是演習(xí)、訓(xùn)練、聯(lián)演、聯(lián)訓(xùn)。搞攝影的人，不能害怕，一定要在第一時(shí)間到達(dá)第一現(xiàn)場(chǎng)，抓住第一瞬間。那次在東南沿海進(jìn)行的演習(xí)，剛好要在山洼里發(fā)射一枚導(dǎo)彈。我們就在山洼里，距離導(dǎo)彈只有80米，一旦導(dǎo)彈出事的話，毫無退路。

“按下快門的瞬間，就如同扣動(dòng)扳機(jī)的戰(zhàn)士，必須無懼生死，抵近戰(zhàn)場(chǎng)前沿，才能留下最真實(shí)的歷史瞬間。”這是李靖始終堅(jiān)守的信條。2014年中國記者節(jié)到來之際，李靖榮獲中國新聞人的最高獎(jiǎng)——“長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)”，為他四十多年的軍事攝影生涯畫上了圓滿的句號(hào)。

如今，已年過六旬退休休養(yǎng)的李靖仍然時(shí)刻牽掛著基層官兵，關(guān)注著強(qiáng)軍事業(yè)的發(fā)展。他說，希望部隊(duì)能涌現(xiàn)出更多優(yōu)秀的軍事記者，聚焦新聞現(xiàn)場(chǎng)，講好強(qiáng)軍故事，為人民軍隊(duì)的主責(zé)主業(yè)鼓與呼。