他帶隊花15年走遍深度貧困的“三區(qū)三州”，為6000多名山區(qū)患者義診
“戰(zhàn)場，其實在手術(shù)室。”中午，劉海鷹送走最后一名門診患者，挺了挺背脊，說道。他的背脊其實有點兒挺不直了，頭頸前傾，微微駝背。他是著名三甲醫(yī)院北京大學人民醫(yī)院的脊柱外科主任，來自全國各地那些挺不直背、背脊疼痛的患者走進他的診室尋求治療。而他自己做了上萬臺脊柱手術(shù)，常年低頭操刀，漸漸駝了背。
“對，上萬臺手術(shù)。他30多歲就是主刀醫(yī)生了，也就是我們現(xiàn)在這個當住院醫(yī)生的年齡。這20年他從來沒有離開戰(zhàn)場。”劉海鷹的助手劉辰君向記者說著，比劃了一個更大的圈，“他還有一個更大的戰(zhàn)場，在大山里”。
在現(xiàn)代醫(yī)學難以深入的大山里，脊柱疾病更加高發(fā)，許多家庭因病致貧、因病返貧，劉海鷹前往義診，花15年光陰走遍了“三區(qū)三州”——這是記者在整個采訪中最意外的地方，一位醫(yī)生脫口而出脫貧攻堅的專業(yè)術(shù)語。“三區(qū)”是西藏自治區(qū)，青海、四川、甘肅、云南四省的藏族聚居區(qū)，新疆南部四地州；“三州”是四川涼山州、云南怒江州、甘肅臨夏州。這是國家層面的深度貧困地區(qū)，也是全面建成小康社會最難啃的“硬骨頭”。劉海鷹提到自己走遍了“三區(qū)三州”時，頭一抬，充滿了自豪。
當“折刀女孩”變成“天線寶寶”
“折疊”是一線城市的流行詞，“北京折疊”“SKP折疊”“被爆款折疊的人生”??包含著生活復雜、人生不易的喟嘆。但到了“三區(qū)三州”，在望不到邊界的大山里，“被折疊的人生”只剩下最原始、最沉重的定義——他們被重癥脊柱病折磨，身體像折起來的彎刀，頭能抬到膝蓋的高度已是極限，成了俗稱的“折刀人”。
很難統(tǒng)計在大山深處具體有多少“折刀人”，只能根據(jù)全國的數(shù)據(jù)來估算——中國現(xiàn)有脊髓損傷患者至少200萬人，每年新增10萬—14萬人，可以想見，深藏在貧瘠中的“折刀人”絕對不少。
劉海鷹把他們從大山里“挖”出來，帶到北大人民醫(yī)院的手術(shù)室里，用椎板咬骨鉗咬取他們的致病椎骨。椎板咬骨鉗是咬取致病椎骨或修整骨殘端的器械，許多醫(yī)生是兩只手使用它，但56歲的劉海鷹用一只手，另一只手拿其他器械，這樣能更全面地把握手術(shù)過程。這也意味著他要用雙倍的力氣，手掌便留下了厚繭?！董h(huán)球人物》記者特意要求握了握他的手，那厚繭的存在感太強了，粗糲硌人。
這些粗糲的厚繭，卻是“折刀女孩”得西拉姆真切觸碰到的溫暖。得西拉姆出生在四川省甘孜藏族自治州理塘縣，長著可愛的小虎牙，“拉姆”在藏語里是“美麗的仙女”。但她患有先天性脊柱側(cè)彎，這是兒童和青少年中常見的脊柱畸形病癥。10歲時，父母帶她去成都看病，被告知一場手術(shù)至少要花20萬元，全家種菜打工，一年收入才1萬多塊。治病的事從此沒再提。同學嘲笑她駝背，是怪人。她自嘲“是不是我們長得太漂亮啦，王母娘娘嫉妒了，給我們這樣一個懲罰”，說著說著，卻流下了眼淚。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2017年。劉海鷹在理塘義診時見到她，后來她腰背彎到100多度，肺功能開始衰竭，劉海鷹趕緊把她帶到北京，由自己成立的基金會承擔其手術(shù)費。
第一步是頭盆環(huán)牽引治療。得西拉姆的頭和腰上安裝了支架，把側(cè)彎的脊柱拉伸開，以提高脊髓的適應性。她不能彎腰、轉(zhuǎn)身，看起來就像個“天線寶寶”。6個多月后，她等來了手術(shù)。劉海鷹在她的脊柱里釘入19顆小手指粗細的螺釘，讓脊柱挺直。脊柱周圍布滿神經(jīng)和血管，每一顆螺釘?shù)尼敺?、位置都不同，只要一顆釘釘入時有絲毫偏差，得西拉姆輕則癱瘓，重則死亡。
結(jié)果，5個小時的手術(shù)很成功。得西拉姆“長”高了30厘米，成了1.6米高的漂亮姑娘。不過，給她做完手術(shù)的第二天，劉海鷹也躺到了手術(shù)臺上。劉海鷹常年操刀，長時間站立，靜脈曲張，腹主動脈血管堵塞，血壓處于緊張狀態(tài)，每天還要吞幾種藥維持血壓。為了給得西拉姆做手術(shù)，他推遲了自己的主動脈血管手術(shù)。得西拉姆出院時，哭著抱住還是病號的劉海鷹。劉海鷹掏出文具盒遞給她：“這是給你的，回去好好讀書。”
得西拉姆是劉海鷹“挖”出來的無數(shù)“折刀人”之一。中國的醫(yī)療系統(tǒng)有進修醫(yī)生制度，在地方工作的醫(yī)生被推薦到著名的大醫(yī)院進修，之后回到當?shù)?，反哺家鄉(xiāng)。2001年劉海鷹創(chuàng)辦脊柱外科后沒多久，科室里有一名進修醫(yī)生回到老家云南曲靖，發(fā)現(xiàn)當?shù)厣a(chǎn)烤煙，環(huán)境受到污染，脊柱病人很多，不少人還有嚴重的并發(fā)癥。劉海鷹便決定帶團隊去一趟西南山區(qū)義診。
提起那場義診，劉海鷹用“觸目驚心”形容。“在藏族聚居區(qū)，特別是昌都一帶，有的孩子身體畸形，當?shù)厝司忘c個火，用類似艾灸的東西烤孩子的背部，他們管這個叫火灸。這種病人都在大山深處貓著呢，只有去義診，才可能‘拎’出來。”
但最初的義診舉步維艱。大山深處的百姓有些懷疑甚至懼怕他們。劉海鷹的同事、搭檔金朝暉回憶，有一次到青海義診，發(fā)現(xiàn)一名50多歲的老人腰椎滑脫，還有其他并發(fā)癥，義診團隊趕緊把他和他兒子接到北京。金朝暉在火車站接上父子倆，直奔醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)父子倆一路上緊緊抓著包。后來治愈了，老人才說了實話：“當時以為你們是搞傳銷的！我們村里打明朝后，幾乎沒人離開村子去看病。我曾鼓起勇氣出村看過一次，讓人偷走了錢和身份證。鄉(xiāng)親擔心你們是騙子，‘哪有這么好的事，看病不要錢，還親自接咱去？’”老人坐到病床上才相信，“他們真是給我們看病的！”
“直起腰板看見了天，他們挺起來的是尊嚴”
2006年的一天，劉海鷹接到消息，四川大涼山有個彝族孤兒，患有重度先天性脊柱側(cè)彎，拍了X光，片子十分復雜。劉海鷹看了眼片子，果然嚴重——心臟被擠到胸腔右側(cè)，肺也出現(xiàn)問題，還壓迫到神經(jīng)，下肢肌肉不斷萎縮，他連忙趕往男孩家里。
“到他家一看，茅草屋，家徒四壁。”劉海鷹忘不了那天的情形，“父親因礦難去世，母親積勞成疾也走了，他家只收到2000元賠償金，是唯一的財產(chǎn)。家里最醒目的是墻上貼著的兩張三好學生獎狀，上面有他的名字：馬秀才。我就想，這名字真好。”劉海鷹心疼，掏出錢遞給馬秀才：“買車票上北京，我給你想辦法，記得買臥鋪，舒服點。”馬秀才那時還不太會說漢語，就“咚”的一聲跪在地上，給劉海鷹磕頭。
那年11月，馬秀才被接到北京。北京大學人民醫(yī)院全院職工為他捐款5萬多元。“劉叔叔每晚下了手術(shù)就來看我。手術(shù)中要穿很重的鉛衣，他過來時都滿身大汗，會先靠在門邊歇一會兒，然后進來，也不說什么，就是看一下我，又怕我無聊，拿書給我讀，然后安排人陪我聊天。”馬秀才向記者形容，“那是我人生中第一次知道感恩的感覺，連一棵小草我都覺得可愛了。”
手術(shù)很成功，馬秀才挺直了背脊，長高了7厘米。在當?shù)卣年P(guān)心下，他回到家鄉(xiāng)復學。幾年間，他帶給劉海鷹極大的驚喜：他考上了成都理工大學，還輔導弟弟考上了北京交通大學，妹妹考上了西南交通大學，三個大涼山孤兒都成了大學生。
如今，馬秀才是彝族聚居區(qū)甘洛縣的一名公務員。2014年大學畢業(yè)時，他回到大涼山。甘洛縣是深度貧困縣，馬秀才除了對接貧困戶、走村入戶幫扶困難群眾，還在當?shù)匾粋€基金會里做公益，為貧困戶捐錢捐物。“當年劉叔叔救了我的命，我要把這種愛再傳遞給別人。”
02-感恩之旅-擁抱恩人
“這是一個輪回。”劉海鷹這樣理解，“醫(yī)療扶貧和其他扶貧不一樣，它不給錢不給物，給的是希望。一臺手術(shù)救了一個年輕人，也改變了他全家的生活，誕生了3個大學生。我們扶起的是脊柱，更是希望。”
自那之后，劉海鷹決定成立基金會，專門救助偏遠山區(qū)的患者。著名體操運動員、企業(yè)家李寧曾是劉海鷹的病人，帶頭捐了錢，又有知名人士相繼捐款。2011年，北京海鷹脊柱健康公益基金會成立，他們定期到山區(qū)義診，將無力負擔費用的貧困患者帶到北京治療。至今，劉海鷹帶團隊赴貧困地區(qū)義診超過70次，診治了6000多名患者，為100多名貧困重癥患者進行了手術(shù)。
醫(yī)療扶貧，扶的還有生而為人的尊嚴。“我是脊柱醫(yī)生，職責就是讓患者挺起脊梁。這個脊梁有兩個意思：讓他挺起身子，也讓他重建尊嚴。”
曾有一名脊柱側(cè)彎患者，常年弓著腰、“折疊”著身子走路，得把門鎖安裝在腿彎那么低的地方才夠得著。手術(shù)后，他回家第一件事就是把門鎖向上挪，像普通人一樣開門。這是一種久違的尊嚴感。“他們是真正的‘重見天日’，能夠直起腰板看見天，看見陽光，而不只是腳下的土地，挺起來的是尊嚴。”
除此之外，“醫(yī)療救助有一些人文的東西，它會保留、還原患者的文化和習慣”。脊柱手術(shù)過程中，要做喚醒試驗，就是讓患者動動腳，動了說明矯正到位，手術(shù)成功。有一次，劉海鷹為一名藏族患者做手術(shù)，特意讓人去找他父親，說幾句藏語錄下來，放到患者耳邊反復播放?；颊呗牭绞煜さ恼Z言和聲音，腳動了，手術(shù)室里才松了口氣。
“我的脾氣就像外科”
“在北京有看不完的病人，為什么還要去大山里？”記者問。劉海鷹講了從藏族聚居區(qū)到哈佛醫(yī)學院的故事：“這些病人很罕見，不可能去門診找你，只有你去一個個找才能拿出一大沓片子和病例，才有底氣到先進醫(yī)療平臺上介紹我們國家的脊柱外科醫(yī)療水平。好幾次，我們從藏族聚居區(qū)義診完，立即飛往哈佛，進行學術(shù)交流。”
劉海鷹是個急性子。9月22日上午，劉海鷹出門診，有名患者重度腰椎管狹窄，行走困難，但怕手術(shù)效果不佳，遲疑不敢接受開刀，僵持了15分鐘。劉海鷹說：“不要討價還價！”他知道門外還有更嚴重的患者等待問診。有時他在山里碰到不敢接受治療的病人，語速不自覺加快：“再過兩三年，那（側(cè)彎的）度數(shù)就不得了了！”
上世紀80年代，脊柱外科還不是一個獨立的科室，劉海鷹大學畢業(yè)后，被分配到腫瘤內(nèi)科，他不喜歡。“內(nèi)科可能要治很久，我的脾氣就像外科，開刀后，好還是不好，一目了然，干脆利落。”他考取北京醫(yī)科大學的研究生，專攻外科，1995年成為第一個拿到德國布萊恩獎學金的中國人，到德國黑森骨醫(yī)院和德國脊柱外科中心醫(yī)院學習，師從脊柱大師馬特森教授等人。
德國人一絲不茍的治學精神對劉海鷹影響很大。“給關(guān)節(jié)鋸剖面，有的中國醫(yī)生經(jīng)歷豐富，會目測距離，但德國人必須拿卡尺量；做一臺脊柱側(cè)彎手術(shù)，德國人要拿透視機器拍片六七十次，要求絕對精準。”人體第一節(jié)脊椎骨位于生命中樞的延髓，對這個地方做手術(shù)稍有不慎就導致患者窒息、癱瘓甚至死亡，被稱為“生命禁區(qū)”。劉海鷹不僅學會在此處做手術(shù)，還成了德國少有的中國主刀醫(yī)生，1998年回國，后在北大人民醫(yī)院支持下，將脊柱外科獨立出來，建立了新的科室。
直到現(xiàn)在，劉海鷹幾天不上手術(shù)臺，就會覺得“寂寞”，他熱愛站在手術(shù)臺上的感覺。15年前，劉海鷹的父親重病住院，老人一生節(jié)儉，那時才想要個手機，以便和兒子聯(lián)系。劉海鷹買了新手機準備趕回去，但碰上一名重癥病人，就留在醫(yī)院做手術(shù)，沒能趕回去見父親最后一面?；氐郊視r，很少表露情緒的他趴在父親遺像前，第一次泣不成聲：“給你買來手機了啊！”后來，他把手機埋在墓邊的土地里，“我想一直站在手術(shù)臺上，老爹會理解的吧？”
今年8月，劉海鷹獲得第十五屆“愛心獎”，以表彰他在中國43個貧困縣市進行醫(yī)療救助，獲獎的還有臺灣地區(qū)的星云大師等。劉海鷹把15萬美元獎金用于貧困地區(qū)脊柱病患兒的救助與篩查。他家里有許多哈達，有白色的、金黃色的，是藏族聚居區(qū)患者送的。每條哈達背后都有一段關(guān)于孩子、關(guān)于大山、關(guān)于重生的故事。
