母親生前,最想念的就是她的“老疙瘩”,但不讓家人打擾他,想他的時(shí)候,老太太就去看空中飛過的戰(zhàn)機(jī)……
作者:楊學(xué)義
編審:凌云
“只要他在天上,我們的心就也在天上!”去年年底的一個(gè)晚上,《環(huán)球人物》記者到黑龍江齊齊哈爾龍江縣翟志剛二姐翟鳳蘭家中做客。翟志剛的三姐和三姐夫,二哥和二嫂子圍坐在一起,為記者回憶著與翟志剛一同經(jīng)歷的很多往事,暢談到11點(diǎn)多,記者才與他們依依揮別。
在那個(gè)寒冷的冬夜,我們每個(gè)人的心都飛到了九霄云外……
今天,隨著神舟十三號(hào)平安歸來,他們終于看到“小剛”從返回艙中出來,重新回到了祖國(guó)。落地第一時(shí)間,《環(huán)球人物》記者與翟鳳蘭通了電話,她終于如釋重負(fù)地說:“翟志剛落地了,我們的心也終于落地了!”
·出艙后的翟志剛高興地向迎接他的人群揮手。(視頻截圖)
“我們都特別想他了,希望他早日回家!”
為了迎接弟弟凱旋,今天翟鳳蘭不到5點(diǎn)就起床布置了。
在客廳里掛了半年的大橫幅“熱烈祝賀神舟十三號(hào)載人飛船發(fā)射成功”,如今終于可以換成“熱烈祝賀神舟十三號(hào)載人飛船勝利返航!”
市委領(lǐng)導(dǎo)、軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)代表來到他們家中,陪他們一同見證英雄凱旋。市委市政府還送來了大型剪紙藝術(shù)作品“英雄航天員之家”,翟鳳蘭將這個(gè)作品掛在了家中最醒目的位置。
·2022年4月16日,市委市政府和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)與翟志剛的三姐、大哥、二哥聚在家里,一同收看神舟十三號(hào)返航直播,并送來“英雄航天員之家”剪紙作品。(圖片來源:黑龍江日?qǐng)?bào))
“在返回艙降落傘打開的一剎那,我們所有人懸著的心就都放下了。”翟鳳蘭知道,這個(gè)環(huán)節(jié)完成了,航天員平安歸來基本上就不成問題了。
等到返回艙著陸的一刻,全家人終于忍不住縱情歡呼,“返回艙還是立著的,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?rdquo;
看到弟弟從返回艙出來,微笑著向迎接他的人群招手,觀看直播的一家人也開心地笑了。“看到他在上面時(shí),臉有些浮腫,現(xiàn)在落地后狀態(tài)很好,家里所有人都放心了。”
翟鳳蘭說,翟志剛已經(jīng)很久沒有回到家里了,上次回來還是在前年清明節(jié),祭拜父母。“我們想對(duì)翟志剛說,第一要保重身體,這是最重要的;第二,我們都特別想他了,希望他早日回家!”
在翟志剛的母校龍江縣第二中學(xué),師生們也集中收看實(shí)況直播,當(dāng)看到返回艙平安著陸時(shí),所有的師生都激動(dòng)地?fù)]舞國(guó)旗。翟志剛的這些小師弟、小師妹們紛紛表示,自己要好好學(xué)習(xí),將來要像翟志剛一樣報(bào)效祖國(guó)和人民。
·2022年4月16日,翟志剛的母校龍江二中師生收看實(shí)況直播。(圖片來源:黑龍江日?qǐng)?bào))
為了做飛機(jī)模型,磨了滿手大泡
“感覺非常良好,向祖國(guó)和人民報(bào)告,我們圓滿完成神十三任務(wù),我們安全回到地面,01我現(xiàn)在感覺良好!感謝習(xí)主席對(duì)我們的關(guān)心和關(guān)愛,感謝全國(guó)人民對(duì)我們的支持和鼓勵(lì),感謝工程全線人員的日夜陪護(hù)和相伴,這是國(guó)家強(qiáng)大才為我們搭建的這么高的工作平臺(tái),我為我們偉大的祖國(guó)感到驕傲。”
落地的第一時(shí)間,翟志剛對(duì)著直播鏡頭這樣說。
·2022年4月16日上午,翟志剛順利出艙,狀態(tài)良好。(視頻截圖)
返回地面的翟志剛,難掩激動(dòng)心情,他再一次完成了人生的飛天夢(mèng)想。而這個(gè)夢(mèng)想,是他青少年時(shí)就有的。
與如今幽默風(fēng)趣的性格不同,當(dāng)時(shí)的翟志剛性格比較內(nèi)向,很少和家人朋友談及自己長(zhǎng)大后的夢(mèng)想。但他的高中同學(xué)溫建軍隱隱約約記得,當(dāng)年翟志剛曾經(jīng)和同學(xué)們說過,自己想要飛上祖國(guó)的藍(lán)天,但大家都沒當(dāng)真,以為他只是說說而已。
翟志剛一家就住在龍江縣城的一個(gè)公房小區(qū)內(nèi)。翟志剛的二哥翟志勇對(duì)《環(huán)球人物》記者說:“當(dāng)時(shí)公房的水泥墻上,經(jīng)常有人用紅磚頭子畫的飛機(jī),我覺得畫得挺好挺像的。”后來街坊們告訴他,“這些全是你弟弟畫的!”
不光畫飛機(jī),翟志剛還愛制作飛機(jī)模型。曾擔(dān)任翟志剛小學(xué)美術(shù)老師的于天祥對(duì)《環(huán)球人物》記者說,他當(dāng)時(shí)曾組織過一個(gè)以小制作為主題的課外興趣班,很多男孩子都會(huì)用木頭做成小手槍、小坦克。“翟志剛就喜歡做飛機(jī),他有一件特別突出的作品,是把一整塊接近機(jī)身和兩翼形狀的樹杈子,用削鉛筆的小刀雕刻成一架小飛機(jī),這是為數(shù)不多用整塊木頭刻成的作品”。再到后來,翟志剛還用筷子做成了小飛機(jī)的形狀,與彈弓結(jié)合在一起,“彈射出去的飛機(jī),比紙飛機(jī)飛得遠(yuǎn)多了”。這些有關(guān)飛行的小制作,是于天祥對(duì)翟志剛的最初印象,“那時(shí)候工具簡(jiǎn)陋,他為了做好這些,磨得滿手都是大泡”。
翟志剛夢(mèng)想著成為一名軍人。于天祥說,那個(gè)年代的孩子愛玩小兵和排長(zhǎng)的游戲,翟志剛總是搶著當(dāng)排長(zhǎng)。到了中學(xué),翟志剛喜歡看小人書,“最愛看的就是《空軍英雄杜鳳瑞》”。
·兒童圖書《空軍英雄杜鳳瑞》。
翟志剛并沒有將這個(gè)夢(mèng)想停留在幻想,而是真的付諸行動(dòng)了。高中畢業(yè)前夕,翟志剛悄無聲息地參加招飛考試,直到快錄取了才和哥哥翟志勇說:“我可能要當(dāng)飛行員了。”翟志勇聽到嚇了一跳,“你可拉倒吧!”他以為弟弟在唬人。沒想到,弟弟不久后真的被飛行學(xué)院錄取了。
從飛行學(xué)員到飛行員,再到航天員,是一個(gè)大浪淘沙的過程。在人生中每一個(gè)殘酷的優(yōu)中選優(yōu)過程中,翟志剛總是能憑著頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持到最后。
無論多苦多累,翟志剛從來不主動(dòng)對(duì)家里提起,即便說了,也是報(bào)喜不報(bào)憂。在與翟志剛的三姐和二哥對(duì)話時(shí),《環(huán)球人物》記者聽到最多的一句話就是“我們也是看了媒體報(bào)道,才知道的”。
1995年5月,翟志剛在一次飛行訓(xùn)練的返航途中,遇到了一股強(qiáng)勁氣流。這股氣流卷起漫天黃沙,以10米/秒的風(fēng)速向機(jī)場(chǎng)瘋狂襲來。此時(shí)根本看不清地面,但翟志剛沉著冷靜,完全憑借儀表平安著陸。與死神擦肩而過的他,那一次榮立三等功。
“我們從來不知道這件事,還是有次看到他在采訪中說了,我們才知道,想起來后怕。包括他平時(shí)訓(xùn)練有多苦,我們也不知道,也是看了采訪才知道,想起來真心疼。”早些年翟志剛回家,家人們總是問他這些事,他先是笑呵呵開導(dǎo):“沒事,都過去了,現(xiàn)在不都挺好么?”如果有的家人還無法理解,翟志剛就開始給他們“上課”了:“我們有國(guó)家的各種保障,要相信國(guó)家。再說了,不吃苦能訓(xùn)練出來嗎?你們說是這個(gè)理兒不?”
·翟志剛身著水下訓(xùn)練服,準(zhǔn)備進(jìn)行水下模擬失重訓(xùn)練。
“他是國(guó)家的人”
翟志剛的成長(zhǎng),受到了家庭,特別是母親的深刻影響。
在街坊四鄰眼中,他的母親是個(gè)有名的熱心腸。那時(shí),公房小區(qū)里只有一口水井,老百姓要到這里挑水喝。但一到冬天,水井周圍總是被水桶灑漏的水澆濕,凍成一圈坑坑洼洼,卻又十分光滑的冰面。翟鳳蘭說:“當(dāng)時(shí)我們兄弟姐妹六個(gè)誰去打水,媽都不放心,生怕誰挑著水摔個(gè)大跟頭。”所以,母親決定在自家院里打一口水井,“是那種拿管子壓的,周圍不會(huì)灑上水”。街坊四鄰聽說了,也都來他家打水,母親也總是很熱心的歡迎鄰居們。
在老翟家的兄弟姊妹六個(gè)中,翟志剛最小,東北話俗稱“老疙瘩”。母親不識(shí)字,吃了不少虧,所以她有個(gè)底線,無論多難,孩子必須讀書,“她經(jīng)常對(duì)我們說:我就是個(gè)睜眼瞎,你們也想這樣嗎?所以在那個(gè)年代,我們六個(gè)全部念完了高中,非常罕見。”翟鳳蘭說,家里的錢不夠孩子們交學(xué)費(fèi),母親就起早貪黑,到大街上賣炒毛嗑(東北方言稱葵花籽為毛嗑)。
·青蔥歲月的翟志剛。
母親當(dāng)然是最疼“老疙瘩”的,翟志剛也沒有辜負(fù)母親。“當(dāng)年,他幫媽媽炒得一手好毛嗑,不糊,還特別香。”回憶起往事,翟鳳蘭歷歷在目。上中學(xué)后,翟志剛放學(xué)回家的第一件事不是寫作業(yè),而是干家務(wù),“把家里收拾干凈后,他就開始做飯,然后在一口大鍋里炒毛嗑,炒完了一大鍋,夠第二天賣的,就去吃飯,然后到劇院門口替媽媽,讓她回來吃。當(dāng)電影散場(chǎng),又有一大撥人買瓜子,等人散了,他才收攤。”翟鳳蘭說,弟弟回到家里開始寫作業(yè),已是晚上9點(diǎn)多了。翟志勇對(duì)此印象很深,“他那時(shí)候有個(gè)小屋子,點(diǎn)上煤油燈繼續(xù)學(xué),門口總是貼著‘閑人免進(jìn)’,沒人知道他學(xué)到幾點(diǎn),但最起碼要到11點(diǎn)才能睡吧。”
1985年6月,翟志剛啟程參軍時(shí),母親將兩大包親手炒的毛嗑塞進(jìn)了他的行囊。參軍后,翟志剛也始終惦記著媽媽。翟鳳蘭記得:“即便還是當(dāng)飛行學(xué)員,收入很微薄的時(shí)候,他也總是給家里寄錢,有時(shí)候五塊、有時(shí)候十塊。”很多年的時(shí)間,翟志剛都用這種方式表達(dá)著對(duì)媽媽的心疼和惦念。
而母親也是非常體諒兒子的。2003年10月15日神舟五號(hào)發(fā)射前,執(zhí)行任務(wù)的楊利偉和作為備份航天員的翟志剛、聶海勝,一同出現(xiàn)在出征儀式上。當(dāng)時(shí),母親已經(jīng)病了一段時(shí)間了,臥病在床,已經(jīng)有些小腦萎縮,但還是在電視上認(rèn)出了朝思夜想的“老疙瘩”。翟志勇看出了母親的心思,對(duì)她說:我們給他打個(gè)電話吧。這位不識(shí)字的老太太說出了常掛在嘴邊的那句話:“別打擾他,他是國(guó)家的人!”
·神舟五號(hào)出征儀式上,楊利偉、翟志剛、聶海勝在一起。
一個(gè)多月后,母親就去世了。
家里人不知怎樣應(yīng)對(duì)。最后還是辦理死亡證明時(shí)瞞不住了,縣里才告訴翟志剛。那時(shí)神舟五號(hào)發(fā)射任務(wù)已經(jīng)完成,翟志剛試著請(qǐng)假,終于在幾天后回到家里。翟鳳蘭回憶起當(dāng)年,歷歷在目,“翟志剛從北京來,穿得很少,我們怕他凍壞,叫他進(jìn)屋。但他一到家就跪在了母親身邊,誰叫他都不起來。”從上午回到家,到晚上接待前來致哀的親朋好友,翟志剛一直在靈前長(zhǎng)跪不起,仿佛沒了魂兒,“我們叫了他很多次,但他就是堅(jiān)持在母親身邊,一言不發(fā)。”后來,當(dāng)母親的棺槨被抬上靈車,翟志剛還是一直守在媽媽身旁,陪伴到入土前的最后一刻。哥哥姐姐們明白,那種生前不能盡孝的遺憾,是終生無法彌補(bǔ)的。
不過,翟鳳蘭給《環(huán)球人物》記者講了另一個(gè)故事,或許能彌補(bǔ)一些遺憾。“以前,龍江縣附近有一個(gè)機(jī)場(chǎng),偶爾會(huì)有飛機(jī)從縣區(qū)上空飛過,當(dāng)時(shí)老太太身體已經(jīng)很虛弱了,但每到這時(shí),她都會(huì)領(lǐng)著孫子跑到院子里,目光隨著飛機(jī),一同飛翔。”也有人問她:“你在看什么?”“看飛機(jī)??!我老兒子也是開飛機(jī)的!”答話時(shí),她還是盯著天空,笑得開心極了。翟鳳蘭說:“她當(dāng)時(shí)一定在想,看到了飛機(jī),就是看到了她的兒子。”一旁的小孫子也很興奮,對(duì)著天空大聲喊:“老叔!老叔!”
半年前,翟志剛再次飛上那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的太空;半年間,人們仰望蒼穹,關(guān)注著神舟十三號(hào)上“出差”的太空游子;半年后的今天,返回地球的翟志剛一定會(huì)發(fā)現(xiàn),母親的那句“他是國(guó)家的人”一點(diǎn)都沒錯(cuò),因?yàn)槿珖?guó)人民都在為他和他的戰(zhàn)友歡呼,都在以他們?yōu)榘粒?/p>
舉報(bào)郵箱:jubao@people.cn
違法和不良信息舉報(bào)電話:010-65363263
由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦
Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn.
版權(quán)所有:環(huán)球人物網(wǎng)