“中國百年影史里最美的女人”秦怡，一路走好......

歲月從不敗美人，

一路走好！

作者：付玉梅  張雷

編審：蘇  睿

著名演員秦怡于今晨（9日）辭世，享年一百歲。

作為中國百年電影史的見證者和耕耘者，她以“人民藝術(shù)家”和“最美奮斗者”的身姿，走完了整整一百年的光影人生路......

12年前，《環(huán)球人物》記者曾在上海專訪秦怡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，88 歲高齡的秦怡依然是人們熟悉的模樣 ：身穿一件布滿淺色方格的黑襯衣，一頭華美白發(fā)，目光深邃而熱情，高貴典雅的容貌似乎沒有受到歲月的侵蝕。

《環(huán)球人物》記者不由想起，評劇表演藝術(shù)家新鳳霞曾動(dòng)情地說過: “中國演藝界里秦怡姐姐是最美麗的女人。她無須言語，就能讓所有人為之注目。”

在采訪過程中，秦怡總是三句話不離中國電影，而且一說起來就滔滔不絕。她以一顆真誠的心，守望著中國的電影事業(yè)。

“四大花旦”之一

西邊的太陽快要落山了, 

微山湖上靜悄悄，

彈起我心愛的土琵琶，　

唱起那動(dòng)人的歌謠。

1956年上映的電影《鐵道游擊隊(duì)》，不僅捧紅了這首歌，也捧紅了這部電影女主角芳林嫂的扮演者——秦怡。

秦怡出生在大上海一個(gè)富足的人家里，姐妹眾多，封建觀念也很陳舊。小時(shí)候的秦怡很愛看書，但更愛看電影。當(dāng)時(shí)上海南市的少年宣講團(tuán)，是她最愛去的地方，在那里，她接觸到了許多愛國話劇。

后來，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海也淪陷了。16歲的秦怡和當(dāng)時(shí)大多數(shù)時(shí)代青年一樣懵懂和堅(jiān)定：不做亡國奴，要抗戰(zhàn)。她不顧家里人的反對，偷偷買好了船票，抱著要當(dāng)一名戰(zhàn)地護(hù)士的夢想，揣著幾十塊錢獨(dú)自離開了家。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，秦怡到了重慶。雖然一個(gè)人在外地，但她還是一有機(jī)會(huì)就去看話劇。也許就是冥冥之中早有注定，1938年，熱愛話劇的她竟意外被話劇導(dǎo)演相中，加入重慶中萬劇團(tuán)。

也是這一年，秦怡出演了人生中第一部話劇——《中國萬歲》。沒有任何表演經(jīng)驗(yàn)的她，格外珍惜這來之不易的演出機(jī)會(huì)。雖然只有一句臺(tái)詞：“我也要去”，但她排練得特別用功，一個(gè)人對著墻壁不知練習(xí)了多少遍。

秦怡認(rèn)真執(zhí)著的表演打動(dòng)了導(dǎo)演，她隨后獲得了更多的演出機(jī)會(huì)，先后出演了《大地回春》《欽差大臣》等20多部話劇，成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的女演員之一。

抗戰(zhàn)勝利后，秦怡回到了8年未歸的上海老家。當(dāng)時(shí)的上海已經(jīng)被稱為“東方好萊塢”，秦怡在這里第一次接觸到了大熒幕，1946年，她主演了人生中第一部電影《忠義之家》↓↓↓

1947年，秦怡與后來的第二任丈夫金焰合作出演了電影《失去的愛情》。在片中，她穿著一件泡泡袖的襯衫，搭配一件束腰傘裙，系著蝴蝶結(jié)，飾演一名為情所困的女大學(xué)生↓↓↓

建國后，時(shí)代政治的變化影響著女演員們的銀幕表現(xiàn)，也改變了秦怡的演藝生涯。她進(jìn)入了上海電影制片廠，拍起了紅色電影。

1950年，在上海電影制片廠的第一部電影《農(nóng)家樂》里，秦怡剪了齊劉海的短發(fā)，穿著碎花夾襖，扮演一名會(huì)拉車運(yùn)石頭的農(nóng)村婦女↓↓↓

1956年，她拍了那部紅遍大街小巷的《鐵道游擊隊(duì)》↓↓↓

還在電影《馬蘭花開》中塑造了性格堅(jiān)毅的鏟運(yùn)機(jī)工人馬蘭↓↓↓

1957年，她主演了第一部體育題材彩色故事片《女籃5號(hào)》，與籃球教練展開一段愛恨情仇。↓↓↓

一時(shí)間，秦怡成為當(dāng)時(shí)中國最受歡迎的電影女演員，還與白楊、舒繡文、張瑞芳一起并稱為“四大名旦”。

但秦怡卻不喜歡被人稱為“明星”，她說自己只是一個(gè)“演員”，一個(gè)用心演戲的演員?！杜@5號(hào)》的導(dǎo)演謝晉曾回憶說：“我那會(huì)兒還是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小導(dǎo)演，可人家秦怡早就是大明星了，但是她很尊重我。當(dāng)時(shí)拍攝條件不夠好，秦怡主動(dòng)跟大家一塊睡通鋪房間，沒有一點(diǎn)大明星架子。”

幾十年后，秦怡出了一本文集，取名叫《跑龍?zhí)住?。她說，自己曾看過一部蘇聯(lián)電影，里面有個(gè)跑龍?zhí)椎难輪T演得非常好，“過去幾十年了，還在我的腦子里，我并不是想把‘跑龍?zhí)?rsquo;提到很高的地位上，只是覺得一場戲里哪怕是一個(gè)倒茶遞水的小小角色，只要認(rèn)真地全身心投入了，它就能有較大的作用。”

歲月無情變遷

在演藝事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)那剽诟星樯钪袇s經(jīng)歷了一波又一波的磨難。

秦怡到達(dá)重慶的第二年就結(jié)婚了，那時(shí)她剛剛17歲。她的第一樁婚姻很不幸，丈夫陳天國在臺(tái)上是風(fēng)度翩翩的話劇小生，臺(tái)下卻是嗜酒如命又有家暴傾向的渣男，甚至兩人的結(jié)婚都是男方以死相逼逼來的。

1944年，秦怡生下一個(gè)女兒，產(chǎn)后虛弱的她一病不起。因?yàn)榻徊黄鹉谭酆蛽狃B(yǎng)費(fèi)用，陳天國竟準(zhǔn)備把孩子送給他人撫養(yǎng)，這讓秦怡忍無可忍，決意離婚。

后來，她遇到了她的第二任丈夫——金焰。

說起來，金焰的經(jīng)歷也很傳奇。他本是韓國人，因?yàn)楸茈y來到中國。早在秦怡還是少女的時(shí)候，金焰就憑借與阮玲玉搭檔的《野草閑花》《戀愛與義務(wù)》《一剪梅》等幾部戲紅遍上海灘。

一位是當(dāng)紅男星，一位是“四大名旦”之一，兩人這樣的結(jié)合，在當(dāng)時(shí)的人看來簡直是郎才女貌，太般配了。1947年，秦怡和金焰專程到香港結(jié)了婚，辦了酒席，證婚人還是兩人共同的好友郭沫若。

好景不長，他們的婚姻在婚后的第7個(gè)年頭發(fā)生了變故。

因?yàn)榻?jīng)常在外拍戲，秦怡和金焰聚少離多，兩人的交流也越來越少。秦怡提到了離婚，但金焰不同意，“他說沒有愛情還有親情，而且還有兒子。再說，還要考慮到組織上的影響。”

婚姻是保住了，但更大的打擊接踵而至。

1958年，金焰在拍攝《暴風(fēng)雨中的雄鷹》時(shí)，為了抵御高原的寒冷，他飲酒過量，造成了胃出血。4年后，他又進(jìn)行了胃切除的手術(shù)，手術(shù)引起的并發(fā)癥徹底摧毀了他的身體。

此后的秦怡，一邊要拍戲，一邊要照顧臥病在床的丈夫，不久，她也被查出患有腸癌。術(shù)后剛能下地，她又拍戲去了。

1965年，在外拍戲的秦怡，突然聽說兒子病了。當(dāng)她趕回家時(shí)，兒子只是瞪著無神的大眼睛，任她怎么叫，都沒有反應(yīng)。醫(yī)生告訴她，兒子得了精神分裂癥。

之后的幾十年間，秦怡對兒子傾注了全部的愛。兒子發(fā)病時(shí)會(huì)對她拳打腳踢，她只能蜷縮著挨打，勸他“不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲”。因?yàn)槟c癌動(dòng)過幾次大手術(shù)，秦怡最怕的不是自己身體上的痛苦，而是自己活不過來，兒子沒人照顧。

但戲還是要拍的，她拍《雷雨》期間，兒子正好住院。她只能在拍戲間隙帶著兒子的換洗衣服和零食，擠公交車到醫(yī)院探望，給兒子喂藥、喂飯、洗澡。身邊的人總是勸秦怡把兒子送去護(hù)理院，問她吃這么多苦干嘛，她說，“這不是苦，這叫愛。”

命運(yùn)總是殘酷的。1983年，秦怡61歲的時(shí)候，丈夫金焰走了；2007年，她85歲的時(shí)候，兒子也走了；2008年，女兒也走了……一個(gè)家，只剩下了她一個(gè)人。

兒子走了之后，秦怡一度覺得沒辦法活下去了，每天都在流淚。但歲月的磨礪，早就讓她成了一個(gè)寬心的人。秦怡說，“我幸福過、快樂過，也怨恨過。我這輩子在工作和家庭上吃苦、受難很多，人家都說我心態(tài)好，人終究都有過美好生活的愿望。但我從不認(rèn)命，我就像剝桔子，把這些心結(jié)一個(gè)一個(gè)、一層一層地剝開。”

2008年汶川地震后，秦怡先后捐款20多萬元；青海玉樹地震后，她又捐款3萬元。她說，這些錢原本是想給兒子用的，現(xiàn)在兒子不在了，做母親的就把這些錢給最需要的人。

這些錢幾乎是她的全部家當(dāng)。要知道，她跟現(xiàn)在的明星不同，她那個(gè)時(shí)候是沒有片酬的，她拿的只是根據(jù)國家規(guī)定的工資。她說：“一個(gè)人活在世界上，什么都帶不走，最最要緊的東西是什么？還是一個(gè)價(jià)值，就是自己給予了這個(gè)世界什么。”

也許正是因?yàn)橛羞@樣豁達(dá)的心態(tài)，秦怡的臉上沒有歷經(jīng)坎坷磨難留下的痕跡，取而代之的是歲月饋贈(zèng)的從容，也正是這樣才成就了她跨越世紀(jì)的美麗。

美人不遲暮，她活成了許多人想要的樣子。

“從事藝術(shù)創(chuàng)作不能腦子里只有錢”

以下是《環(huán)球人物》記者專訪秦怡部分內(nèi)容摘選：

環(huán)球人物雜志：您在我們這些后輩影迷的心目中，也是最美麗的女演員。

秦怡（笑）我從影這么長時(shí)間， 別人夸贊很多，可是我到底對自己的哪一個(gè)角色滿意得不得了嗎？沒有。但是我到現(xiàn)在還沒有死呀，那么還可以去追求。當(dāng)然了這個(gè)追求是很難的了，這么老了，誰愿意一天到晚看個(gè)老太婆，煩死了。

環(huán)球人物雜志：記得4年前我們采訪您時(shí)，您說當(dāng)時(shí)的電影界很浮躁。現(xiàn)在您依然這么看嗎？

秦怡：當(dāng)然也不能否定中國電影的進(jìn)步，現(xiàn)在還是出了一些好片子。但電影是反映現(xiàn)實(shí)生活最有力 量的藝術(shù)形式，我個(gè)人認(rèn)為，在藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)方面，我們有點(diǎn)放松了。

環(huán)球人物雜志：那您心目中， 能打動(dòng)人心的好影片是什么標(biāo)準(zhǔn)？

秦怡：要真正地去塑造人物、 反映生活。我很愛看電影《泰坦尼克號(hào)》，它的導(dǎo)演和編劇在一個(gè)龐大的故事中，一步步推出了人物，使得角色、環(huán)境、情節(jié)完美地結(jié)合在 一起，你不得不相信這是個(gè)真實(shí)而感人的故事。

環(huán)球人物雜志：您覺得現(xiàn)在的電影人，和您那一代有何不同？

秦怡：現(xiàn)在的電影人條件非常好，希望他們利用這么好的條件去拍好片子，不要過多考慮名利。想發(fā)財(cái)？改行搞別的好了。從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，不能腦子里只有錢，要舍得花時(shí)間和力氣琢磨。看問題不要看得太短淺。

環(huán)球人物雜志：您一生中有過面對死亡的經(jīng)歷嗎？

秦怡：有過。1966年，我被查出患了腸癌，做手術(shù)治療。術(shù)后醫(yī)生說我肯定活不長了。當(dāng)時(shí)鄧穎超同志特意給我寫來一封信。信上說: “既來之，則安之。要在戰(zhàn)略上藐視疾病，在戰(zhàn)術(shù)上重視疾病。一個(gè)共產(chǎn)黨員，應(yīng)該面對現(xiàn)實(shí)，無所畏懼。” 這封信給了我太大的幫助，我開始有信心戰(zhàn)勝疾病。接下來的兩年內(nèi)， 奇跡出現(xiàn)了，病情不僅沒復(fù)發(fā)，還痊愈了。閻王爺不讓我去報(bào)到，我就好好活下去，照顧兒子。

環(huán)球人物雜志：您經(jīng)歷過這么多，到現(xiàn)在身體依然很好，美麗依舊， 有什么秘訣嗎？

秦怡：（笑）我的心態(tài)比較平和， 始終樂觀向上。平常比較忙，我就把參加社會(huì)活動(dòng)當(dāng)成鍛煉身體。外出辦事時(shí)，只要距離不是很遠(yuǎn)，我一定步行前往。如果有點(diǎn)病，覺得哪里不舒服，吃點(diǎn)藥就過去了。忙起來時(shí)，連藥都會(huì)忘了吃。比如有一次，血壓突然高起來，就忘了吃藥， 結(jié)果回家再量，反而下去了。很多事情我都不著急。從小到大，我都是這樣。人活在世上，哪能不碰到各種各樣的事情呢。很多磨難是讓人無法想象的，所以，保持一個(gè)平和的心態(tài)很重要。