一年前的今天，我國翻譯界泰斗、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授許淵沖先生在北京逝世，享年100歲。
許淵沖在詩意中徜徉了一生，他譯古詩、譯戲劇、譯現(xiàn)代詩。嚴(yán)復(fù)說“譯者之難信達(dá)雅”，許淵沖在一個(gè)“雅”字上獨(dú)占鰲頭，譯出了那份可意會(huì)而不可言傳的韻味，譯出了更多的詩情畫意。
2010年，虛齡90歲的許淵沖拿到中國翻譯文化終身成就獎(jiǎng)，很多人都覺得，這怕是老先生此生最高的榮耀了。結(jié)果2014年，93歲的許淵沖又榮獲了國際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“北極光”獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自1999年設(shè)立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家，給中國文化界狠狠地爭了一口氣。
有個(gè)詞叫“無齡感生活”，說的就是許淵沖這樣的人。
《環(huán)球人物》記者2014年初見他時(shí)，他骨瘦如柴卻聲如洪鐘，聽力不好但思路清晰，記憶力更是好得讓年輕人都要羨慕。當(dāng)時(shí)，他還每天堅(jiān)持騎自行車出門遛一會(huì)兒，喜歡喝冰鎮(zhèn)飲料。家里書桌上，放著正在翻譯中的莎士比亞作品集。
2017年，《環(huán)球人物》記者再度拜訪他。那天的采訪不必錄像，且只是在他家中進(jìn)行，他本可穿得隨意一些，但是他不。他堅(jiān)持穿著一身妥帖的西裝，扣子扣好;一條格子花紋圍巾在頸前交叉，既可御寒，又顯優(yōu)雅。
許淵沖曾半開玩笑說，希望活到100歲，把莎翁的著作譯完。“我翻的比別人好，或者比自己好，這是樂趣。”這情境讓記者想起莎翁所言——人生的最后一幕是返回童年。而許淵沖從未丟掉他的童真。
第一首譯作“別忘掉”
2014年，許淵沖跟《環(huán)球人物》記者回憶自己翻譯的第一首詩，是林徽因的《別丟掉》，他清楚地記得每個(gè)細(xì)節(jié)。
那還是在1939年，許淵沖在西南聯(lián)合大學(xué)(下文簡稱西南聯(lián)大)上一年級。“林徽因?qū)憽秳e丟掉》，是她看到遠(yuǎn)山燈火，想到已經(jīng)去世的徐志摩。我到昆明后，看到西山燈火，就想到故鄉(xiāng)，而那時(shí)候我的故鄉(xiāng)被日本占領(lǐng)了。雖然感情不一樣，但有相通的地方。她思念曾經(jīng)的友人，我思念故土的家人、師友。”
·1941年，許淵沖在西南聯(lián)大外文系讀三年級。 許淵沖的家鄉(xiāng)在江西南昌。他的表叔熊式一是翻譯家，曾將劇目《王寶釧》譯成英文，在英國上演時(shí)引起轟動(dòng)，并受到英國戲劇家蕭伯納的接見。這讓年幼的許淵沖對英語產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。他在當(dāng)?shù)刈詈玫氖×⒛喜猩蠈W(xué)時(shí)，英語就已相當(dāng)出色。1938年，他以第七名的成績考入了西南聯(lián)大外文系。
那時(shí)的西南聯(lián)大，不僅是中國最好的大學(xué)，在世界上都堪稱一流。老師中，理學(xué)院院長吳有訓(xùn)1923年在美國同康普頓合作研究X射線的散射，使康普頓在1927年得到了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng);工學(xué)院院長顧毓秀的研究成果被國際理論界稱為“顧氏變數(shù)”;文學(xué)院則有胡適、馮友蘭、陳寅恪、朱自清、沈從文等。給許淵沖講英文的老師中，吳宓是中國比較文學(xué)的開創(chuàng)人;葉公超“英文比英美大政治家還好”(胡適語);錢鍾書學(xué)貫中西。
獲得過諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的楊振寧和許淵沖同屆。在楊振寧眼里，相見第一面，這個(gè)叫做許淵沖的同學(xué)就“沖勁十足”。大一，他們一起上葉公超的英文課。到了時(shí)間，老師還沒來，兩人就一邊等候，一邊閑聊。這時(shí)，門口來了一位穿灰西服的老師，問這里是不是英文教室。許淵沖也不知道來的就是當(dāng)時(shí)的外文系主任葉公超，張口就用英文回答。另一位同學(xué)、著名思想家何兆武對許淵沖的印象則是“嗓門大、很活躍、閑不住，個(gè)人理想與國家理想一致”。
西南聯(lián)大的校歌中有這么幾句話：“千秋恥，終當(dāng)雪;中興業(yè)，須人杰。”這正是當(dāng)時(shí)師生們在顛沛流離中依然奮發(fā)的最大動(dòng)力。
許淵沖進(jìn)校門沒多久，就開始了翻譯的嘗試。1939年，他把林徽因的《別丟掉》譯成英文，發(fā)表在《文學(xué)翻譯報(bào)》上，成為他最早的譯作。后來回想起來，他覺得當(dāng)年譯得不夠恰當(dāng)。“我譯的是Don't cast away，也是‘丟掉’，但語氣重，有拋棄的意思。林徽因的感情是懷念，語氣并沒有那么重，翻成拋棄就不太好了。所以翻譯，不能按字翻，字面上的意思都對，但感情不一定對?，F(xiàn)在要我翻，我會(huì)譯成Don't forget(別忘掉)，英文的意思就緩和了。”
·許淵沖曾在《朗讀者》舞臺(tái)上，談起自己翻譯的第一首詩《別丟掉》，淚盈于眶。 翻譯界意譯派的“斗士”
不按字翻的優(yōu)化論，是許淵沖70多年翻譯生涯中總結(jié)的最重要的原則。他曾在接受采訪時(shí)說：“中西方的語言文字是不一樣的。英法德意等文字，之間的差別很小，相同的有90%。但中文和英法等語言相差很遠(yuǎn)，最多一半對等。中英翻譯要比英法翻譯難一倍以上。國際翻譯界，英國人法國人拿一個(gè)大獎(jiǎng)，不是什么難事。但亞洲人很難。所以我提出的翻譯理論，不是對等論，而是優(yōu)化論。西方文字是對等的，可以用對等的方法翻譯;中西文字只有一半對等，所以只能優(yōu)化。”
許淵沖還曾用唐代大詩人李白的《靜夜思》舉例。“中國人看到又圓又明的月亮，就能想到故鄉(xiāng)。外國人他沒有這種文化背景，他怎么可能明白呢?你要是按字翻譯成，向上望看到月亮，低下頭想到故鄉(xiāng)。外國人肯定想中國人寫的這到底是啥鬼玩意，這都能叫做詩?所以我翻的時(shí)候，把月光比作了水，英文譯成‘月光明亮如水，溺住了那些思鄉(xiāng)的人’。用水把月亮和鄉(xiāng)愁聯(lián)系起來，文字上又有英語的優(yōu)美，他們就理解了。”
·1949年，許淵沖(左四)與留法校友在法國香榭麗舍林蔭大道露天咖啡館歡迎梅貽琦(左二)。 就連毛澤東詩詞，許淵沖也曾在紅色年代用這種思路去翻譯。毛主席的“不愛紅妝愛武裝”一句，他把紅妝和武裝分別譯為“powder the face(涂脂抹粉)”和“face the powder(面對硝煙)”，玩英語的文字游戲，譯得精妙絕倫。但這個(gè)在許淵沖看來很完美的翻譯為他帶來的結(jié)果卻是被造反派批為“歪曲毛澤東思想”，用樹枝打了100下。挨完打后，許淵沖坐都坐不起來，但仍忍不住偷偷琢磨，自得其樂。
1957年，同學(xué)楊振寧得了諾貝爾獎(jiǎng)。許淵沖覺得自己不能落后，在外語領(lǐng)域也要搞出名堂。到1958年，他已有4本譯著——17世紀(jì)英國作家約翰·德萊頓的詩劇《一切為了愛情》(英譯中)，法國文豪羅曼·羅蘭的小說《哥拉·布勒尼翁》(法譯中)，《毛主席詩詞》(中譯英)，秦兆陽的《農(nóng)村散記》(中譯法)。但這4本書，都受到了批判。“《一切為了愛情》是講埃及艷后的，又是宮廷，又是愛情，被批了;羅曼·羅蘭的小說主張個(gè)人奮斗，在那個(gè)大鍋飯的年代不合時(shí)宜;毛澤東詩詞公開出版不可能;秦兆陽的是農(nóng)村題材，路子倒是對了，可他后來受到批判，我翻譯他的作品，自然也要挨批。”
·1959年2月，許淵沖與后來的夫人照君在北京歐美同學(xué)會(huì)第一次見面后合影。 此后直到1978年改革開放，整整20年間，許淵沖依然只有這4本書。
“鄧小平出來主政后，說要讓中國的經(jīng)濟(jì)翻兩番。我給自己定的目標(biāo)也是翻兩番——出16本書。”上世紀(jì)八九十年代，許淵沖譯了《詩經(jīng)》《楚辭》《西廂記》《雨果戲劇選》《包法利夫人》等中外經(jīng)典。尤其是中文方面，都是古代典籍，難度極大。
他的成績有目共睹：1986年北京大學(xué)舉行首屆學(xué)術(shù)研究成果評獎(jiǎng)，許淵沖的英譯《唐詩一百五十首》得了一等獎(jiǎng);1987年，他的英譯《李白詩選一百首》出版，錢鍾書的評價(jià)是，要是李白活到當(dāng)世，也懂英文，必和許淵沖是知己。
·許淵沖在西南聯(lián)大的同窗好友，從左只有依次為錢鍾書、顧毓琇、楊振寧。 上世紀(jì)90年代開始，中國翻譯界直譯派日趨盛行，許淵沖一路迎著各種論戰(zhàn)，堅(jiān)守意譯，沖勁更足。
許淵沖與比他高幾屆的師兄王佐良有過爭論，因?yàn)樵S淵沖在翻譯時(shí)用了“酥胸”，王佐良說他的譯文是鴛鴦蝴蝶派。“我認(rèn)為他是不對的，他用的是‘胸部’，既可指女也可指男，一點(diǎn)也不美。”
主張翻譯要直白的同學(xué)趙瑞蕻也批評他：“許淵沖先生的譯本加了許多不該加進(jìn)去的東西。”90年代中期，圍繞直譯和意譯，中國翻譯界掀起了一場大討論。南京大學(xué)和《文匯讀書報(bào)》聯(lián)合，對當(dāng)時(shí)已有的《紅與黑》十幾種譯本進(jìn)行讀者征詢調(diào)查，3個(gè)星期里收集到316份意見和長信。至于讀者反饋的意見和結(jié)果，是“直譯派”大獲全勝——超過3/4的人贊成“等值”翻譯;而以許淵沖為代表的“意譯派”則落敗——只有不到1/4的人支持“再創(chuàng)造”翻譯。
后來，許淵沖寫回憶錄《追憶似水年華》，給西南聯(lián)大師友人手一本。每本上都附有不同的獻(xiàn)詞，送給趙瑞蕻的上面就寫著：“五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白。”許淵沖曾解釋說，“他譯得很直白，就是‘我喜歡樹蔭’‘市長夫人去世了’，我呢，是‘大樹底下好乘涼’‘魂歸離恨天’。我的明顯要更好嘛!當(dāng)年我是失敗者，他們說我的譯法不好，要按西方的來，可是到最后，誰走出去了呢?到現(xiàn)在，終于明白了。”
他是個(gè)自負(fù)的“狂人”？
沒有見過許先生的人，看到他的一些事跡，或許覺得他真是個(gè)自負(fù)的“狂人”。
他印過一張名片，上面赫然寫著“書銷中外六十本，詩譯英法惟一人”。他評點(diǎn)過自己的翻譯水平，“不是院士勝院士，遺歐贈(zèng)美千首詩”。在和《環(huán)球人物》記者聊天時(shí)，他也曾說“我的翻譯超越了毛澤東詩詞原文”。
但通過兩次面對面的采訪，《環(huán)球人物》記者也逐漸摸清了許淵沖的脾氣秉性。他并不狂，只是像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，堅(jiān)守自己的陣地，絕不妥協(xié)。“到現(xiàn)在還有人不贊成我的觀點(diǎn)。我不認(rèn)為自己狂，因?yàn)槲艺f的都是事實(shí)。我堅(jiān)信自己是對的。”
2004年和2008年，許淵沖提出了“中國學(xué)派”的翻譯理論。他從兩千多年前的老子處找到源頭，到近代嚴(yán)復(fù)的“信、達(dá)、雅”，傅雷的“重神似不重形似”，錢鍾書的“化境”，形成一套具有中國傳統(tǒng)文化思想內(nèi)核的文藝?yán)碚摗?/div>
許淵沖曾說，在西方，翻譯是科學(xué)。“科學(xué)解決不了文學(xué)問題。文學(xué)要美。要有全局觀點(diǎn)，不要只注重表面形式，而要把文章里面的內(nèi)容翻出來，這樣才能使中國文化走向世界。”
·2010年，虛齡90歲的許淵沖(中)獲得中國翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。 翻譯對許淵沖來說，不僅僅是讓中國文化走出去的家國抱負(fù)，也是讓自己身心愉快的不老靈藥。“我啊，天天和古人打交道。我現(xiàn)在翻莎士比亞，我就跟莎士比亞打交道。我亦古亦今，我的現(xiàn)代就是古代，古代就是我的現(xiàn)代，我足不出門，來往的都是古代名人，這是超越時(shí)空的交流。所以我是非常愉快的。不翻譯，我每天做什么呢?”
“為什么要重新翻譯莎士比亞的作品呢?”《環(huán)球人物》記者曾經(jīng)這樣問他。“100個(gè)人注解，就有100個(gè)不同的解釋。我有我的新意見啊，我現(xiàn)在邊譯邊參考兩個(gè)版本，一個(gè)朱生豪的，一個(gè)卞之琳的?！读_密歐與朱麗葉》原文最后一句話，直譯就是，世界上的戀情沒有比得上羅密歐與朱麗葉的。朱生豪翻的是：古往今來多少離合悲歡，有誰見過這樣的愛怨辛酸。這多有才啊，好得不得了。但是，朱生豪只有30多歲就去世了。而且他學(xué)歷不夠，才高于學(xué)。卞之琳才學(xué)都有了，可他太重視押韻。原文是怎樣的平仄押韻，他就按怎樣的節(jié)奏翻。他們翻得好的地方，我保留。不好的，我改掉。”
有人曾問許淵沖有關(guān)年齡的問題，對他來說，年齡從不是問題，最好的年華就是當(dāng)下，“因?yàn)槲一畹迷骄茫瑢W(xué)得越多，看得越多，越有經(jīng)驗(yàn)。靈感是不會(huì)隨著年齡增長而逝去的。”
他揮灑著詩意，走完了自己的百歲人生，如今，他已離開我們整整一年了，但他用熱情和美麗文字駕起的一葉扁舟，仍不斷將我們送向絢爛的遠(yuǎn)方。
（作者：王晶晶 田亮 鄭心儀）
