98歲“掃地僧”火了！每天上班9小時，愛喝小酒愛吃肉

“我奉行的信條就是5個字，

過好每一天。”

7月初的南京，已是盛暑溽熱。

早上7點多，98歲的沈燮（xiè）元從家里出發(fā)上班——先乘18路公交車，再到新街口轉(zhuǎn)3路。

他習(xí)慣早點出門，車好走，空位多。一路上，他會默默觀察車上的乘客，那些坐著不停抖腿，連帶著四周座位一起顫動的人，“人品不行”。

快點半小時，慢點不到一個鐘頭，他在目的地南京圖書館站下車。

9點上班，年輕的同事們還沒到，古籍部辦公室的門鎖著，他坐在圖書館閱覽區(qū)的長椅上，隨手翻著一本雜志。雜志是從同事那兒借來的，他說有好多新名詞看不懂了。

·周一至周五，沈燮元乘公交車到南京圖書館上班。

對這個時代，他仍有強烈的好奇心。當年為了看綜藝《非誠勿擾》，把電視從黑白換成彩色的?，F(xiàn)在，他更關(guān)心國際風(fēng)云，每天晚飯后鎖定CCTV4，看看烏克蘭局勢，分析一番：“拜登是個妄想家。”“岸田文雄橫插一腳，關(guān)他什么事？”

快9點了，他起身，走向辦公室。

看著走廊里那個微微駝背、緩緩前行的背影，打掃衛(wèi)生的阿姨感嘆：“這老頭兒，有時來得比我都早。”

2022年初，B站紀錄片《但是還有書籍2》的熱播，讓與古籍打了一輩子交道的沈燮元成為年輕人口中的“南圖掃地僧”。

·沈燮元埋頭在滿桌的書本資料中。

四年級能寫古文

沈燮元生于無錫，在蘇州長大，雖曾就讀教會學(xué)校，接受洋派教育，但從小自學(xué)古文，四年級能寫文言作文，引得老師驚詫。

抗戰(zhàn)勝利后，他考入蘇州美專，畫素描，也學(xué)中國畫，結(jié)果因為眼睛近視，只上了一個學(xué)期，轉(zhuǎn)考無錫國專。

考試要求用文言文寫一篇自傳，對他來說是“小菜一碟”。發(fā)榜時，他得了第二名。

·年輕時的沈燮元。

學(xué)校附近有一個合眾圖書館，創(chuàng)辦于1939年，由金融家葉景葵、出版家張元濟發(fā)起成立，版本目錄學(xué)家顧廷龍擔任總干事（館長）。

24歲的沈燮元從國專畢業(yè)后，成為合眾圖書館的干事，專事編目，從此再沒換過工作。

時局緊張，在當年燈紅酒綠的上海灘，蒲石路（今長樂路、富民路轉(zhuǎn)角）746號的合眾圖書館從沒有掛出自己的招牌。它的前門緊閉，后門卻迎送著一批批大學(xué)者——顧頡剛、鄭振鐸、錢鍾書、徐森玉……

·上海合眾圖書館，接待過許多著名學(xué)者。

錢鍾書住在蒲石路的蒲園，離“合眾”不遠，常來看書。

“那天顧老（顧廷龍）不在家，聽見門鈴響，我去開門，一看是錢先生。他頭上戴一頂法蘭西帽，穿一身中式絲絨棉袍，一雙皮鞋，手里拿著一根stick（拐杖）。一聽我的無錫口音，聊得很投機，說有空到他家玩，留了個地址給我。”

1949年春天，勉力支撐10年的合眾圖書館，已奄奄一息。

沈燮元每天仍去圖書館上班。走在路上看不到一個人、一個兵，他也不害怕。

國民黨軍隊還在負隅頑抗，圖書館被占作據(jù)點，大門口堆了沙袋堡壘，圖書館的日常工作停頓。

“顧老就讓我抄清代吳大澂（chéng）的《皇華紀程》，兩萬多字，用毛筆寫的，抄了個把禮拜。書抄完，奇怪了，上海解放了。”

“合眾”迎來了新生，4年后捐獻給人民政府，改名上海市歷史文獻圖書館（1958年并入上海圖書館）。

上海解放后，中斷已久的交通恢復(fù)，沈燮元想回家看看。臨行前，顧廷龍對他說，路上好走便回來。他沒回去，而是將自己的后半生交給了另一座圖書館。

“出差”10年

1955年10月，沈燮元來到南京圖書館，開始了與古籍打交道的日子。

一種古籍有哪些版本，哪個本子好，哪個本子劣，流傳過程中存在哪些謬誤，這就是版本目錄學(xué)，一門記載圖書版本特征、考辨版本源流的學(xué)問。

在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中，版本目錄是治學(xué)的門徑；在現(xiàn)代人眼中，卻難免艱深枯澀。

“古書很深，里面有好多問題，要懂文字學(xué)，要懂音韻學(xué)，看印章要懂篆文，看毛筆字要懂書法。有時候看一篇序，一個草書不認識，橫在那里，整片文章都讀不通了。所以（研究）古籍做出成績太難了，比較苦，弄個高級職稱很不容易。”

·在南圖國學(xué)館的書架前。

在這個冷板凳上，沈燮元一坐就是60多年。

常年在圖書館編目的實戰(zhàn)經(jīng)驗讓他練就了一副火眼金睛，通過觀察行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章，鑒別出古籍的版本及真?zhèn)巍?/p>

因為對古人的“戶口身份”了如指掌，顧廷龍先生曾戲贈他一頂“派出所所長”的桂冠。

每年春天和秋天，沈燮元會到上海、杭州、蘇州、揚州等地為館里買古書。

南圖的十大“鎮(zhèn)館之寶”中，兩部是沈燮元買回來的↓↓

·北宋《溫室洗浴眾僧經(jīng)》。

·遼代《大方廣佛華嚴經(jīng)》。

因為“識貨”，1978年沈燮元接到一個任務(wù)，參與《中國古籍善本書目》的編纂，并擔任子部主編。

善本，指那些具有歷史文物性、學(xué)術(shù)資料性、藝術(shù)代表性又流傳較少的珍貴古籍。

周恩來總理在病危之際提出，要盡快把全國善本書總目錄編出來，由此開啟了中國近百年來最為浩大的一次古籍善本書目編纂工程。

在北京，編委會住在北京香廠路國務(wù)院招待所，當時物質(zhì)仍然匱乏，一天只吃兩頓飯，上午10點一頓，下午4點一頓，其余時間，都置身于全國各地大小圖書館、博物館等781個單位、13萬多張善本目錄卡片的汪洋大海中。

在沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時代，他們只能憑借自己的經(jīng)驗和學(xué)識，一一查核每張卡片的書名、卷數(shù)、作者、版本等各項著錄是否正確。

上海圖書館的沈津私下調(diào)侃：“我們這些人成天和卡片打交道，都成了片（騙）子手了。”

1995年3月，《中國古籍善本書目》歷經(jīng)18年最終完稿，被認為是國內(nèi)目前最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄。

從初審到定稿，沈燮元參與了整個編纂過程，在北京和上海兩地共“出差”了10年。

·灌上一壺開水，沈燮元開始一天的工作。

過好每一天

在某些地方，沈燮元有自己的執(zhí)著。

他不太信任電腦。

“噼里啪啦地打，印出來發(fā)現(xiàn)錯了。有些是同音字，比如‘嚴文郁’打成了‘嚴文鬱’；有些是字體的問題，比如‘春晝（晝）堂’打成了‘春畫（畫）堂’。”他在本子上一筆一畫地寫下這些訛誤，“就瞎搞，架子上的正式出版物，隨便翻翻就見好多錯字，這個不行，害人的。”

他手頭正在整理清代藏書家黃丕烈的題跋集《士禮居題跋》，80萬字的書稿，他全部手寫。

吃飯，他有自己的口味。

他熱愛蘇幫菜，吃了幾十年南京菜，覺得除了鹽水鴨，其他東西都不好吃。他曾經(jīng)手寫過一份菜譜并附簡單做法，請年輕的同事打印下來，交給食堂師傅。

喝酒，他喝了一輩子。

年輕的時候喝多了，還曾醉臥在蘇州忠王府的大殿前。如今每晚回家也要喝點，一杯黃酒或一罐啤酒，白酒不碰了。

“有時出去聚餐，年輕人請我喝茅臺，一個小杯子，喝一點點。年齡太大了，不敢讓我多喝。”

·沈燮元在家中吃晚飯，愛喝兩口小酒。

“生活要有規(guī)律，絕對不能熬夜。要起居有節(jié)，要控制飲食。希臘人講，認識你自己，這句話不容易，我們哪曉得自己??？我們總是放縱自己，這不行，要管好自己，自己是最好的醫(yī)生，所以我什么毛病都沒有。大夫說我的心臟年輕，像三四十歲的人。”

2018年，《沈燮元文集》出版，深耕古籍60余年的著述匯總起來，只是不厚的一冊。

這一代古籍研究者都沒有留下鴻篇巨著。當年參與《中國古籍善本書目》的人，主編顧廷龍，副主編冀淑英、潘天禎都已過世，編委會的成員也大半凋零，沈燮元成了少數(shù)的“碩果僅存”。

·編纂《中國古籍善本書目》期間，沈燮元與冀淑英(左一)、顧廷龍(左二)、潘景鄭(右二)在南京棲霞山。

“我今年98歲，從來不想這個年齡，做好自己應(yīng)該做的事，生活越簡單越好，不要胡思亂想，我奉行的信條就是5個字，過好每一天。”

B站關(guān)于他的紀錄片火了之后，并沒有改變他的生活。

每周一至五，他依舊風(fēng)雨無阻地上班，每天八九個小時，坐在靠窗的工位里，埋首滿桌的書本資料。

中午11點40分，他慢慢溜達到食堂，拿著餐盤打飯，有葷有素有湯，坐下慢慢吃。吃完飯，他不午休，還有滿桌的校稿等著看。

·沈燮元在工位上校訂書稿。

《士禮居題跋》只是前奏，他要做自己的“黃丕烈三部曲”，題跋集之后，還有詩文集和年譜。

年輕人替他著急，他的心態(tài)卻很好：“黃丕烈弄不完，我不會‘走’的。”