揭秘你不了解的“時髦小伙”——雷鋒

除了“做好事”，

雷鋒還為我們留下什么？

雷鋒離開我們60年了。

1962年8月15日一早，在外執(zhí)行任務(wù)的雷鋒和戰(zhàn)友喬安山駕駛“嘎斯51”型汽車趕回遼寧撫順營區(qū)，以迎接秋季更繁重的運輸任務(wù)。

經(jīng)過一段較窄的人行道時，雷鋒在車下指揮，喬安山繼續(xù)駕駛，意外發(fā)生了——

車輪擠到一排柱子中的一根，這根折斷的、小碗口粗的柱子被鐵絲帶著橫飛出去，重重地打在雷鋒太陽穴上。12點05分，雷鋒停止了呼吸。

雷鋒在撫順生活了兩年零4個月。除了家鄉(xiāng)湖南望城，撫順是他停留最久的地方，是他實現(xiàn)理想的地方，也是他最終犧牲的地方。

《環(huán)球人物》記者對雷鋒人生和精神的尋訪，就從撫順開始。

“離雷鋒最近的地方”

首先要見的人是喬安山。

60年前的那個中午，雷鋒犧牲的消息傳來，喬安山“一下子站不住了”，“怎么可能呢？”

組織上認(rèn)定是意外事故，“但是我心里壓塊石頭??！”81歲的喬安山回憶至此，嘴唇顫抖著，眼睛濕潤了。這是他沉重的包袱。

1963年3月5日，毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞在《人民日報》《解放軍報》刊登后，全國上下掀起了學(xué)雷鋒熱潮，喬安山只想躲起來。

3年后轉(zhuǎn)業(yè)，他選擇了遼寧最北部的鐵嶺，把自己“放逐”出去。

那年元旦，喬安山結(jié)婚，沒辦婚禮，只站在雷鋒墓前深深地鞠了一躬：“報告班長，我結(jié)婚了。”

1972年，他搬進新居，第一天就在正對房門的墻上掛好雷鋒的照片，“我要讓班長看著我轉(zhuǎn)業(yè)后的生活，我還得像在部隊那樣做好，不愧對班長”。

直到1996年，電影《離開雷鋒的日子》上映，轟動全國。喬安山含淚對編劇說：“謝謝你們，我感覺班長好像回到我身邊一樣。”

第二年，他入了黨。又過了一年，他帶著妻子回到撫順這個滿是回憶的地方。從那時起，喬安山踏上了宣傳雷鋒精神的道路，和雷鋒永遠地聯(lián)系在一起。

·電影《離開雷鋒的日子》劇照。雷鋒犧牲后，喬安山（中，劉佩琦飾）悲慟萬分。

喬安山在家時，常常坐在雷鋒塑像旁的一把椅子上，“因為這里是離雷鋒最近的地方”。

他們相識于1959年的遼寧遼陽弓長嶺鐵礦。雷鋒原是鞍鋼的推土機手，主動報名來遼陽建設(shè)焦化廠。在大雨里一起搶救了幾千袋水泥后，“父輩都給地主打工”的兩人慢慢熟悉起來。

后來他們一起參軍，分到一個連，在一個班，甚至同開一輛車。“我沒有文化，學(xué)寫字、學(xué)算術(shù)、學(xué)毛著、學(xué)開車，雷鋒總幫助我。”

·81歲的喬安山最喜歡坐在家中緊挨雷鋒塑像的地方，和“雷鋒”說說心里話。

如今，喬安山四處義務(wù)巡講雷鋒故事和雷鋒精神。他說：“終于有了這么一個機會，可以讓我為班長做些有意義的事。”

不少人開出優(yōu)渥的條件，請他去經(jīng)濟更發(fā)達的地方生活，他一概拒絕：“我哪也不想去，這兒離雷鋒紀(jì)念館近，雷鋒大哥葬在那里，我有心里話，要說也方便，見面也方便。”

老兩口一起支持社區(qū)志愿者，宣傳接種新冠疫苗，帶著兒子和孫女學(xué)雷鋒，日子忙碌而充實。“這個月，我的重孫輩出生，就要管雷鋒大哥叫太爺爺啦！”

“解放后我有了家”

雷鋒7歲就成了孤兒，靠親友鄉(xiāng)鄰撫養(yǎng)長大。

1949年8月長沙解放。1950年，雷鋒父親生前好友、安慶鄉(xiāng)鄉(xiāng)長彭德茂送10歲的雷鋒上學(xué)讀書。6年后，他又帶著雷鋒走進望城縣委書記張興玉的辦公室。

·1957年秋，雷鋒（前排右一）和望城縣委的領(lǐng)導(dǎo)干部們在一起。

雷鋒成了縣委的一名通信員。

張興玉很喜歡這個小伙子，格外關(guān)注他的成長，引導(dǎo)他讀了不少政治理論書籍，給他講八一南昌起義、井岡山斗爭等革命史，還讓雷鋒初次接觸到了毛澤東著作。

在彭德茂和張興玉的培養(yǎng)下，雷鋒懷著一種樸素的報恩情懷，幾乎獻出了自己所有的熱情。1958年6月7日，雷鋒寫下了人生中第一篇日記：

“如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地？如果你是一線陽光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命……”

人的一生要如何度過？雷鋒已經(jīng)開始了自己的思索。

此時，新中國工業(yè)化建設(shè)正如火如荼。9月，鞍鋼到望城招收青年工人，雷鋒報名，還把自己的名字由“雷正興”改為“雷鋒”，意為“到鞍鋼去打沖鋒”。他說，“雷正興”是孤兒的名字，我早已不是孤兒了。

雷鋒在鞍鋼成為一名出色的推土機手，很快引起鞍鋼領(lǐng)導(dǎo)的注意。一年后雷鋒報名參軍時，廠里還舍不得放他。

但入伍是雷鋒一直以來的心愿。

1960年1月8日，他在“歡迎新戰(zhàn)友入伍大會”上代表新兵發(fā)言，給在場領(lǐng)導(dǎo)留下了很深的印象。

“特別是咱們政委韓萬金，說這個小戰(zhàn)士講得真好，很有政治水平。”喬安山回憶，時任副政委劉家樂特別叮囑，這個小戰(zhàn)士將來不管分到哪個連隊，一定要重點培養(yǎng)一下。

1961年5月14日，雷鋒被提拔為四班副班長。戰(zhàn)友龐春學(xué)還記得，當(dāng)時為了鍛煉雷鋒，特地把四班原班長張興吉調(diào)到三班，雷鋒為代理班長，3個月后正式升任班長。

更突出的事情是雷鋒入黨。雷鋒入伍僅10個月后，11月8日，運輸連支部黨員大會就通過了雷鋒的入黨申請。

“原則上入伍當(dāng)年不能入黨，因為考驗時間短。雷鋒屬于破格。他切身體會到當(dāng)家做主人的巨變，懷著一腔熱情保衛(wèi)國家。雖說當(dāng)兵時間短，但已經(jīng)達到黨員標(biāo)準(zhǔn)。”龐春學(xué)說。

雷鋒在重點栽培下飛速成長。1961年11月26日，雷鋒在日記中寫道：

“我學(xué)習(xí)了《毛選》一、二、三、四卷以后，感受最深的是，懂得了怎樣做人，為誰活著……我要以黃繼光、董存瑞、方志敏等同志為榜樣，做一個熱愛祖國、熱愛人民，永遠忠于黨、忠于人民革命事業(yè)的人。”

在軍營的廣闊天地中，他終于成長為人民的勤務(wù)員、真正的共產(chǎn)主義者雷鋒。

“總能做出出色的工作業(yè)績”

雷鋒在望城時多次被評為工作模范，是望城縣培養(yǎng)的第一位拖拉機手。

在鞍鋼總廠一年零2個月時間里，他3次被評為先進生產(chǎn)者、5次被評為紅旗手、18次被評為標(biāo)兵，榮獲鞍山市青年社會主義建設(shè)積極分子稱號。

入伍后，他又多次榮立二等功、三等功，安全行駛4000多公里，是工程兵團運輸連出色的汽車兵。

雷鋒的身高只有1米54，力氣小，手榴彈擲遠課目常不合格。為了增強臂力，他跑去練習(xí)單杠、雙杠，胳膊都練腫了，成績也如愿達到“優(yōu)秀”。

·雷鋒正在練習(xí)雙杠。

因為會拉手風(fēng)琴、唱歌，雷鋒剛?cè)胛椴痪镁捅怀檎{(diào)去團演出隊，1960年4月回到運輸連時，汽車教學(xué)訓(xùn)練已經(jīng)開始一個多月了。

他想出理論、圖表、實物相結(jié)合的學(xué)習(xí)方法，整天趴在教練車前琢磨。外出坐公交車時，就站在司機后邊，學(xué)習(xí)駕駛動作。很快，雷鋒成了同年兵里學(xué)開車最晚、放“單飛”（指能單獨駕駛汽車執(zhí)行運輸任務(wù)）最早的兵。

“雷鋒不管干什么，都克服一切困難，創(chuàng)造出一流工作業(yè)績。”龐春學(xué)說。

連里有名的“耗油大王”13號車也是被雷鋒“制服”的：凡是能拆能卸的零件，他都維修保養(yǎng)了個遍，還進一步從駕駛技術(shù)上總結(jié)了一套節(jié)油方法論，讓“油老虎”蛻變?yōu)?ldquo;節(jié)油標(biāo)兵車”。

·雷鋒正在保養(yǎng)汽車零件。

一些生活細(xì)節(jié)能表明雷鋒對生活的巨大熱情。

早在望城時，就有人對他“很會安排生活，很愛美”“露出的衣領(lǐng)白白的”印象深刻。雷鋒當(dāng)工人時時髦的倒三角劉海，和他入伍后腰間系著的精心打理過的武裝帶，至今還在喬安山腦海中躍動——“人人都愛美嘛，班長也是。他是一個生動的年輕人。”他笑著說。

“他能那么理解一個孩子的心”

1960年10月10日，撫順市建設(shè)街小學(xué)（今雷鋒小學(xué)）二年級學(xué)生孫桂琴在校外輔導(dǎo)員聘任儀式上見到了雷鋒。個不高，臉紅紅，雄赳赳氣昂昂走來的雷鋒一下就讓她印象深刻：“他見到小朋友的那種高興，那種發(fā)自內(nèi)心的愛，就讓你喜歡他。”

有一次孫桂琴上學(xué)快要遲到，顧不得系紅領(lǐng)巾，在校門口剛好遇到雷鋒。雷鋒接過紅領(lǐng)巾，給她戴上，然后拍著她的肩膀說，以后上學(xué)前要把紅領(lǐng)巾系好，要愛惜紅領(lǐng)巾，因為那是紅旗的一角，也是咱們少先隊員的標(biāo)志。

在采訪中，孫桂琴數(shù)度落淚，“他能那么理解一個孩子的心”是她重復(fù)最多的一句話。

孫桂琴與雷鋒有一張著名的合影《五好戰(zhàn)士和紅領(lǐng)巾》，發(fā)表在1962年第6期《解放軍畫報》上。

那天她在閱覽室看書。雷鋒來了，20多名孩子瞬間把他圍住，身材瘦弱的孫桂琴一下子就被擠到旁邊，好幾個激動的孩子把書包往孫桂琴身上一掛就跑，生怕讓別人搶了合照的位置。孫桂琴“沒舍得走”，就那么站著。雷鋒看到后起身，把她身上的書包一個一個拿下來，拉著她到自己身邊一起拍照。

“真沒想到，雷鋒叔叔能那么理解一個孩子的心愿！”孫桂琴紅了眼眶：“我個子矮，雷鋒叔叔說‘我來想辦法’，出去找了兩塊磚給我墊上，從沒想過把我換下去。我這一生走過來，這些往事就像刀刻一樣，刻在我的心里。”

孫桂琴拿出一張從未公開過的照片。這張照片與《五好戰(zhàn)士和紅領(lǐng)巾》是同一個拍攝場景，不同的是，照片上的雷鋒笑著面向身旁的孫桂琴。她告訴記者，雷鋒說的是：“小桂琴，這下你高興了吧？”

·1962年第6期《解放軍畫報》刊登的照片《五好戰(zhàn)士和紅領(lǐng)巾》，雷鋒左手邊第一個學(xué)生為孫桂琴。

·雷鋒看著孫桂琴，對她說：“小桂琴，這下你高興了吧？”

1968年，16歲的孫桂琴也當(dāng)上了校外輔導(dǎo)員，至今已經(jīng)擔(dān)任了151所小學(xué)的校外輔導(dǎo)員，在全國義務(wù)為孩子們講雷鋒的故事。在這個過程中，她收獲了很多感動。

·69歲的孫桂琴現(xiàn)在是沈陽市關(guān)心下一代工作委員會副主任。

2019年的一天，孫桂琴接到個神秘電話，邀請她去附近的商場見面。走到商場門口時，一群身穿白襯衣、胸前戴著紅領(lǐng)巾的白發(fā)老人一下子排成了“方塊隊”。

“一名女同志抱著一大束鮮花，一名男同志捧著一條紅領(lǐng)巾，向我走來，敬了個少先隊禮。”孫桂琴立刻想起來，46年前，自己為這些還是小學(xué)生的老人們講過雷鋒的故事。

老人們說，今天想請孫老師再為我們和我們的孫輩講一次雷鋒的故事。那天講完后，有個小男孩跑上前對她說：“孫奶奶，我想抱抱您，抱抱您我就覺得我離雷鋒叔叔近了一些。”

有人問孫桂琴：校外輔導(dǎo)員要做到什么時候？孫桂琴說，即使到了耄耋之年，我也會讓我胸前的紅領(lǐng)巾和我的白發(fā)一起飄揚。

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）