傳奇落幕！為沖破美國封鎖，他曾繞遍歐洲回國

雖然回國之路曲折，

但一切都擋不住

他報效祖國的赤子之心。

2022年11月8日，那位在新中國成立時，輾轉(zhuǎn)歐美，與祖國“雙向奔赴”的化學(xué)家、中國科學(xué)院院士唐有祺走了。

當(dāng)天13時34分，他在北京大學(xué)第三醫(yī)院逝世，享年103歲。

唐有祺的一生是傳奇的一生。在他身上，那批海外留學(xué)生們的拳拳愛國心被體現(xiàn)得淋漓盡致。

憑著滿腔熱血與專業(yè)知識，他在我國晶體與結(jié)構(gòu)化學(xué)領(lǐng)域立下了一座又一座豐碑。

亂世中的化學(xué)天才

1920年7月11日，上海市南匯縣新場鎮(zhèn)的泰山堂藥店掌柜唐宗泰迎來了自己的兒子。

唐家是富庶之家，祖輩曾讀書入仕，后來家道雖一度中落，但在唐宗泰一輩又迎來中興。

對于降世的兒子，唐宗泰起名為唐有祺。這是一個充滿希冀的名字，因為在字典中，“祺”字有吉祥之喻。

唐有祺童年在優(yōu)渥的生活中度過。1925年，5歲的唐有祺入讀新場小學(xué)。6年后，他離開新場，來到南匯縣讀初中。

這一次離開，他不僅僅是離開了父母的照拂，更離開了平靜的生活。1931年9月18日，日軍在東北制造了“九一八事變”，滿目瘡痍的中華大地上硝煙彌漫。

一年后，就在唐有祺身邊，淞滬會戰(zhàn)打響。

幸運的是，盡管世道不平，還是有一批愛國志士堅持辦學(xué)。在他們的不懈努力下，具有國際視野、至今仍是上海頂尖中學(xué)的上海中學(xué)在戰(zhàn)火中留存下來。

1934年，唐有祺以優(yōu)異的成績考入上海中學(xué)，成為班級最小的學(xué)生。

上海中學(xué)的辦學(xué)理念十分先進(jìn)，校風(fēng)開明。校方經(jīng)常邀請知名人士、大學(xué)教授開設(shè)講座，內(nèi)容包括國內(nèi)政治、國際局勢、科學(xué)知識、藝術(shù)討論……

唐有祺在這里開拓了視野，對政治問題有了初步理解。這為他日后突破美國封鎖，輾轉(zhuǎn)回到新中國起到了重要作用。

高中畢業(yè)時，他的成績優(yōu)異，劍指清華，但意外發(fā)生了。

那年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，清華大學(xué)臨時取消了上海的招生考試，唐有祺轉(zhuǎn)而報了同濟大學(xué)化學(xué)系。

后來的同濟大學(xué)在戰(zhàn)火中流離失所，輾轉(zhuǎn)浙江金華、江西贛州、云南昆明、四川宜賓等地。唐有祺一路跟隨，歷盡磨難。

·青年唐有祺。

1942年，唐有祺大學(xué)畢業(yè)。他想用一身學(xué)識為國家做貢獻(xiàn)。當(dāng)?shù)弥獓壹毙枳鲭姍C和變壓器的電磁性矽鋼片，卻無法生產(chǎn)、不能進(jìn)口時，他決心致力于矽鋼片的國產(chǎn)化工作。

當(dāng)時該工業(yè)的領(lǐng)先技術(shù)在德國，在大學(xué)里接觸過德語的唐有祺從德文資料中發(fā)現(xiàn)，高純度的電解鐵片具有優(yōu)異的電磁性能，可替代當(dāng)時奇缺的矽鋼片！

1943年10月，唐有祺與人合營了一個試驗廠——重慶鐘聲電化冶煉廠，專門從事高純度電解鐵片研究。為此，他甚至放棄了讀研的機會。

好在老天始終眷顧努力的人。1943年12月，當(dāng)時的中國政府組織了一次選拔赴美進(jìn)修人才的考試，唐有祺獲得了化工專業(yè)唯一的一個留學(xué)名額。

一開始，唐有祺仍醉心于高純度電解鐵片研究，想放棄去美國的機會。但后來他意識到，關(guān)于物質(zhì)的結(jié)構(gòu)及其性能的關(guān)系，將是化學(xué)發(fā)展中具有重要前景的領(lǐng)域。若想深造，去美國學(xué)習(xí)是絕佳機會。

1946年8月，唐有祺從上海登上“梅格斯將軍”號輪船，直航舊金山，同船的還有華羅庚、唐敖慶等人。它滿載著飽經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的生命，也滿載著中國科學(xué)未來的希望。

艱難回國路

到達(dá)美國后，唐有祺馬不停蹄地去找了一個人。

此人正是加州理工學(xué)院的教授卡爾·鮑林。當(dāng)時，鮑林正在化學(xué)界掀起一場風(fēng)暴，研究方向也是唐有祺最感興趣的。所以，唐有祺此行的目的只有一個——拜師。

事情進(jìn)展得很順利。兩人見面后，鮑林被唐有祺扎實的物理和化學(xué)功底打動，兩人順利成為師生關(guān)系。

唐有祺主攻X射線晶體學(xué)和化學(xué)鍵本質(zhì)，旁及量子力學(xué)和統(tǒng)計力學(xué)，最后不但以優(yōu)異的成績通過了所有課程考試，還在研究工作中表現(xiàn)出卓越的能力。

唐有祺在鮑林門下一直讀到博士畢業(yè)，并成為了國際上首批接觸蛋白質(zhì)晶體學(xué)及分子生物學(xué)的少數(shù)學(xué)者之一。這為他后來在中國倡導(dǎo)化學(xué)生物學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

·1947年，唐有祺在美國。

1949年10月1日，中華人民共和國成立。百廢待興的新中國急需各行各業(yè)人才。1950年1月27日，中國科協(xié)向海外留學(xué)生發(fā)出召喚。

唐有祺決定響應(yīng)號召，中斷進(jìn)展順利的蛋白質(zhì)晶體研究，盡早回國。這個決定讓鮑林感到惋惜，因為他認(rèn)為“唐有機會登臨科學(xué)的最高峰”。

除此之外，美國政府也在阻攔中國留學(xué)生回國。

1950年10月，美國司法移民局甚至發(fā)布了“禁止中國留學(xué)生出境之命令”，鮑林也在苦苦挽留，但家國在胸的唐有祺去意已決。

盡管萬般不舍，惜才的鮑林還是伸出了援手。1951年7月，鮑林利用在瑞典的會議，幫唐有祺獲得了前往瑞典的簽證。

當(dāng)時從美國去瑞典對唐有祺來說是個絕佳機會，因為沒有直達(dá)飛機，需要乘船繞道歐洲，途經(jīng)英國、法國、德國、丹麥。而在英國，他能申請去往香港的簽證，然后就可以“迂回回國”。

雖然回國之路曲折，但一切都擋不住他報效祖國的赤子之心。

1951年5月初，唐有祺離開加州理工學(xué)院所在的帕薩迪納，帶著裝著幾箱子書的行李登上橫渡大西洋的客輪，離開紐約，并把行李交給船舶公司，托運到歐洲。

抵達(dá)英國后，意外還是發(fā)生了。英國政府以唐有祺“拿的是民國護(hù)照”為由，拒絕給他簽證。

此時，唐有祺忽然想起哥哥與時任瑞典大使耿飚有過來往，于是通過哥哥聯(lián)系了耿飚。耿飚聽說此事后，立馬為唐有祺申請了中華人民共和國的護(hù)照，郵寄到倫敦。終于，英國政府同意給唐有祺發(fā)放香港簽證了。

但因為唐有祺在倫敦時間有限，等不到寄來的護(hù)照，英國政府同意了折中辦法：讓唐有祺從法國的英國大使館領(lǐng)取簽證，然后從巴黎乘船到香港。

唐有祺參加完瑞典的會議后，直奔巴黎，然后踏上回國路，但此時意外又發(fā)生了。當(dāng)他準(zhǔn)備離開瑞典去法國時，因為美國干預(yù)，法國竟拒絕他入境。

唐有祺據(jù)理力爭，說：“你不讓我回去，我就留在瑞典！”最后，在瑞典外交部的施壓下，法國終于同意他入境。

至此，唐有祺掃除了回國之旅的最后一塊障礙。同一時期，他未來的妻子張麗珠也在國外經(jīng)歷了“艱難回國路”。

1951年8月，唐有祺終于回到闊別5年的上海。同年，他與張麗珠經(jīng)人介紹相識，并于次年結(jié)婚。日后，張麗珠成為我國醫(yī)學(xué)傳奇，被稱為“中國試管嬰兒之母”。

為國攻堅，舍我其誰

當(dāng)時中國急缺結(jié)構(gòu)化學(xué)人才，唐有祺責(zé)無旁貸地肩負(fù)起這門學(xué)科在中國的建設(shè)。

回國后，他先在清華大學(xué)任教，開設(shè)了中國第一門分子結(jié)構(gòu)和化學(xué)鍵本質(zhì)課。1952年，隨著全國院系調(diào)整，他來到北京大學(xué)化學(xué)系。

如今，在北京大學(xué)官網(wǎng)上有這樣一段描述：“唐有祺痛惜我國晶體學(xué)和結(jié)構(gòu)化學(xué)幾乎空白的現(xiàn)狀，幾乎是在和時間賽跑來為新中國的晶體化學(xué)奠基。沒有教材，他自己編寫講義，根據(jù)課堂反饋不斷修改、增訂；不僅在北京大學(xué)開課系統(tǒng)培養(yǎng)學(xué)生，還在全國范圍內(nèi)開設(shè)師資培訓(xùn)班，推動晶體化學(xué)在全國綜合大學(xué)的普及。”

1955年，唐有祺到中科院應(yīng)用物理所籌組結(jié)構(gòu)化學(xué)研究工作，將北京大學(xué)、中國科學(xué)院物理所以及中國科學(xué)院化學(xué)所的力量聯(lián)合起來，建成了新中國首個X射線結(jié)構(gòu)測定實驗室，開啟了中國的結(jié)構(gòu)化學(xué)研究，培養(yǎng)出新中國第一批結(jié)構(gòu)化學(xué)人才。

此后，他幫助我國在結(jié)構(gòu)化學(xué)研究領(lǐng)域不斷取得突破：

1964年，出版《統(tǒng)計力學(xué)及其在物理化學(xué)中的應(yīng)用》，奠基中國化學(xué)的縱深發(fā)展；

1968年，整理完成《對稱性原理》上、下兩部講義，被日本高分子學(xué)界推薦為重要化學(xué)參考書；

1973年，完成《化學(xué)動力學(xué)和反應(yīng)器原理》一書，首次介紹宏觀動力學(xué)與反應(yīng)器原理的精髓……

1993年，時任國家教委科學(xué)技術(shù)委員會主任的唐有祺向國家領(lǐng)導(dǎo)陳言：“盡快造就新一代高水平的學(xué)科帶頭人與骨干，這是一項極其重要而緊迫的戰(zhàn)略任務(wù)，應(yīng)當(dāng)引起重視。”

在他的推動和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視下，1995年，國家出臺了“跨世紀(jì)優(yōu)秀人才計劃”，全國53所高校的77名年輕專家被列入“計劃”。他們當(dāng)中許多人日后都成為了各自領(lǐng)域的學(xué)科帶頭人。

·老年唐有祺。

在他的傳奇一生中，不僅開創(chuàng)了我國晶體化學(xué)研究，還在胰島素晶體結(jié)構(gòu)測定、氧化物高溫超導(dǎo)體等多個重要體系的結(jié)構(gòu)研究中做出了重要貢獻(xiàn)。

除此之外，他提出了自發(fā)單層分散理論，與合作者一起開展長期系統(tǒng)研究，揭示的自發(fā)單層分散原理對高效催化劑、吸附劑等功能體系的研制起到重要指導(dǎo)作用。

可以說，他創(chuàng)建的分子工程學(xué)學(xué)科，推動了我國化學(xué)與生物學(xué)交叉學(xué)科發(fā)展。

如今，唐老仙逝，但給祖國留下的寶貴科學(xué)遺產(chǎn)仍在發(fā)光發(fā)熱。他的愛國情懷及攻堅克難的精神，更是鼓勵著一代又一代的科研人。

唐老，一路走好。（作者：隋坤）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿