星光熠熠的C羅，背后全是世態(tài)炎涼

“作為一個雄心勃勃的球員，

我想贏得這場競爭！”

當C羅（克里斯蒂亞諾·羅納爾多）排在葡萄牙國家隊第一的位置，率先亮相卡塔爾974球場，全場人聲鼎沸。

緊接著，葡萄牙國歌奏響，鏡頭特寫拍下了C羅眼中飽含深情的熱淚……

那時，我們不知道他的腦海中閃現(xiàn)著怎樣的畫面，但我們知道，這個承載著一代人回憶的C羅已經(jīng)是位37歲的“高齡”球員了。

自2001年從青訓系統(tǒng)進入職業(yè)聯(lián)賽以來，他已經(jīng)將個人能夠拿到的足壇獎項拿了一個遍，還帶領(lǐng)葡萄牙隊捧起了2016年的歐洲杯。

如今，他離職業(yè)生涯的功成名就，只差一座夢寐以求的大力神杯。而這，或許是他的最后一次機會。

漂浮在貧窮的海島

一代球星的退場，折射的是一個時代的謝幕。

如今星光熠熠的C羅，曾經(jīng)也是一個從苦難中走來的孩子。

1985年2月，C羅出生在馬德拉群島，這里有“大西洋明珠”的美譽。攤開地圖會發(fā)現(xiàn)，這里遠離大陸，雖然隸屬于葡萄牙，但更靠近非洲。

《C羅傳》作者吉列姆·巴拉格走訪當?shù)貢r發(fā)現(xiàn)，雖然這里風景優(yōu)美，歐盟的資金也促進過當?shù)氐姆睒s，但“這座島嶼其實已經(jīng)漂浮在一片經(jīng)濟不平等的海面上”。當?shù)刈灾握]有將福利發(fā)到每個人手上，卻宣稱僅2%的人口生活在貧困線以下，而慈善組織稱這一數(shù)字為20%。

不幸的是，C羅一家就在這20%以內(nèi)。

· 在馬德拉群島上，C羅與獲得的金球獎、金靴獎等獎杯合影。

C羅的母親多洛蕾斯幼年喪母，父親將其甩給修女撫養(yǎng)。后來，她受盡了修女和繼母虐待。再后來，她成了家，生下三個孩子后，在30歲時再次懷孕。

貧瘠的生活讓她倍感懊惱，于是考慮墮胎，“一位鄰居告訴她，可以喝煮沸了的黑啤酒，然后狂奔，直到感覺快要昏倒”。但方法沒有奏效，C羅“幸運”誕生了。

C羅的父親迪尼斯原本還是一個積極上進的人，與多洛蕾斯婚后不久，被征召入伍。

那個年代，葡萄牙的殖民地安哥拉、幾內(nèi)亞比紹和莫桑比克等都在為獨立而戰(zhàn)，迪尼斯隨隊出征安哥拉。回到家鄉(xiāng)后，他受到戰(zhàn)爭心理創(chuàng)傷的影響，開始變得異常頹廢，每日酗酒。

· C羅（左）與父親合影。

一家人就住在半山腰的貧民窟，房子的屋頂是石棉做的，經(jīng)常漏雨。

C羅的兩個姐姐和一個哥哥未滿17歲便到酒店當服務生、到鋁制品公司打工，也會編一些柳條筐，維持家用。

孩子們童年時從未穿過新衣服，都是低聲下氣地接過別人家的衣服，甚至內(nèi)衣也是別人甩過來的。

· C羅（左二）與母親、哥哥姐姐在一起。

但在他們記憶中，這里很溫暖。這源于當?shù)卮緲愕拿耧L：村民從不鎖門，鄰里不敲門便能隨意出入。

從小，C羅就毫無顧忌地和一群小伙伴在一起，他將這個習慣延續(xù)至今：在英國曼徹斯特和西班牙馬德里的豪宅中，他依然為親朋好友準備了客房，大門永遠敞開。

有人問過C羅，生命中最重要的人是誰，他毫不猶豫地回答：母親。由于幼年吃過顛沛流離、窮困潦倒的苦，所以她極力掙扎，避免讓孩子們在貧困中長大。當C羅的父親因意志頹廢失業(yè)后，多洛蕾斯便只身赴巴黎打工。

母親面對困難時的堅韌，深深地影響了C羅的成長，這種精神也貫穿了他的職業(yè)生涯。

· C羅與母親。

“孩子，

去為你的夢想拼搏吧！”

馬德拉群島是火山噴發(fā)形成的，上面幾乎找不到一塊面積大的完整平坦地面。

但是，這阻擋不了C羅對足球的熱情。在狹窄崎嶇的街道上，他和小伙伴用兩塊石頭當門柱，有時沒有足球，就用塑料瓶或者廢紙捏成的紙團代替。街道上時常有車經(jīng)過，孩子們就要移開石門，等車過后接著踢。

小空間里無法實現(xiàn)長傳。C羅就展現(xiàn)盤帶技術(shù)，帶球過掉每個人，大家都叫他“面條”。等人都走了，他就跑到空地上，對著墻，練習抽射，一練就是幾個小時。

在貧民窟環(huán)境中，C羅歷練出一種“野性”的競爭精神。他的摯友曾說：“街頭足球比賽中的競爭精神會讓你充滿自信。在窮困的村莊，你沒有任何選擇，必須要有一點性格。如果你做不到的話，他們就會吞噬你。要么你踩在他們身上，要么就等他們來踐踏你。”

· 少年C羅。

C羅將這種強勁的作風，帶到了綠茵場上，并演變成強烈的求勝心、自尊心。如果遭遇慘敗，或者被替換下場，他就會委屈地痛哭。以至于有段時間，他的隊友都稱他為“愛哭鬼”，而哭泣的同時，一種怒不可遏的兇狠情緒也會感染身邊的每一個人。

高傲的特質(zhì)，至今在C羅身上揮之不去。加入英格蘭豪門曼聯(lián)俱樂部后，C羅的任意球破門技驚四座，經(jīng)常幫助球隊獲勝。隨之而來的，是球迷的爭相模仿，并驚呼C羅為天才。

C羅也很享受這種被崇拜的感覺。但教練團隊看到，每次訓練結(jié)束后，C羅都會偷偷跑到基地的后山上，獨自加練。“他說那里沒有人，不用擔心自己會做錯什么。這樣一個動作訓練很多天，便能帶到比賽中。”

看到了嗎？他不愿意將任何難堪的一面展現(xiàn)給別人，卻在背后咬牙付出了誰都無法想象的努力。

· 少年C羅（左）在球場上。

在那座遠離大陸的海島上，不可能有更大的發(fā)展前途。11歲那年，C羅為了追逐夢想，不得不離開父母、哥哥姐姐，只身赴里斯本闖蕩。

時隔多年，他依然對那段往事記憶猶新：“我還記得前往機場時的情景。雖然我的姐姐都戴著墨鏡，但我還是能看到她們的眼淚。全家人都在哭。”媽媽對C羅說：“孩子，我不想有朝一日你沖著我說，全都是因為我，或者因為你爸爸，你才沒能成為足球運動員。我不想讓那樣的情景成真。去為你的夢想拼搏吧！”

C羅深情地回憶：“飛機起飛的時候，我的眼淚奪眶而出。那就是生活?。?hellip;…我最后悔的事情是什么？大概就是沒有更多地享受我的童年吧。”

世界杯就是

一次次的折戟沉沙

2022年卡塔爾世界杯，是C羅代表國家隊出征的第五屆。

25日凌晨，隨著他在對戰(zhàn)加納隊中罰進一粒點球，C羅創(chuàng)造了一項紀錄：成為了世界杯歷史上第一位在連續(xù)5屆世界杯均取得進球的球員。同時，他也成為葡萄牙隊史上最年輕和最年長的進球球員。

2006年，C羅作為德國世界杯新秀登場。

那一年，與C羅并稱足壇絕代雙驕的阿根廷傳奇球星梅西，以及當年的英格蘭隊“小坦克”魯尼、西班牙隊“金童”托雷斯和“小白”伊涅斯塔等1985年左右出生的新星，還未經(jīng)歷如今這般滄桑，個個都是青春模樣。

· 2006年德國世界杯，梅西首秀。

初次來到世界杯賽場的C羅，就表現(xiàn)得極為桀驁狂狷。

榮膺過“世界足球先生”的菲戈是當時葡萄牙隊隊長。在小組賽第二場中，菲戈在比賽第79分鐘進入對方禁區(qū)制造了一記點球，或許是想提攜后輩，菲戈將罰點球的機會讓給了未來新星C羅。C羅穩(wěn)穩(wěn)命中，完成世界杯的首個進球。

經(jīng)過層層廝殺，葡萄牙隊闖入半決賽，在輸給法國隊后，又在三四名決賽中輸給德國隊，獲得第四名。C羅憑借出色表現(xiàn)，獲得了那一屆世界杯的最佳新秀獎。

不過，那屆世界杯中的一場比賽，卻讓C羅在世界杯后陷入巨大漩渦。

葡萄牙隊在1/4決賽中對陣英格蘭隊，在一次拼搶中，英格蘭隊魯尼對葡萄牙隊卡瓦略犯規(guī)，C羅帶頭上前，以看似“添油加醋”的方式向裁判施壓，魯尼當即被紅牌罰下。

在英格蘭隊少了一人的情況下，比賽被拖入點球大戰(zhàn)，C羅用一記致命點球，將英格蘭隊淘汰。

· 2006年德國世界杯，C羅等葡萄牙隊員向裁判施壓，英格蘭球員魯尼被罰下場，鏡頭拍下了C羅的眨眼動作。

當時，C羅正在英超曼聯(lián)隊效力，魯尼是他的俱樂部隊友，而魯尼剛被罰下，電視鏡頭就拍到了C羅向場外發(fā)出了一個眨眼動作，這進一步激起了英格蘭球迷的怒火。

世界杯結(jié)束后，C羅一度不敢回到曼聯(lián)。此后很長一段時間里，他在俱樂部的主場踢球時都會遭遇球迷的漫長噓聲。

這些世態(tài)炎涼，讓C羅逐漸走向了成熟。他的風格也從街頭足球式的華麗，逐步轉(zhuǎn)向注意團隊配合的實用型打法。

后來，他捧得了2008年度金球獎，一時間風光無兩。2009年，C羅轉(zhuǎn)會西班牙足球豪門皇家馬德里隊。

轉(zhuǎn)眼間，2010年南非世界杯又來了，C羅作為球隊領(lǐng)袖出征。他扛起了國家隊隊長的大旗，但這支隊伍在1/8決賽就被那屆世界杯最后的冠軍西班牙隊淘汰出局。

這樣的經(jīng)歷，給自尊心極強的C羅潑了一盆冷水。他逐步意識到，想再進一步，就要對自己更加苛刻。所以，原本桀驁不馴的他越來越收斂了。明明在媒體上收獲大量積極評價，他卻總要找到最刺耳的消極評價，貼到房門上，以此激勵自己。

很多與C羅朝夕相處的團隊人員都看到，他愈發(fā)自律了，不再滿足于贏得一個冠軍，而是更加專注于保持冠軍的狀態(tài)。

· C羅堅持健身，極為自律，保持著很低的體脂率。

即便如此，迎接C羅的依然是打擊。在2014年巴西世界杯上，造化弄人，盡管C羅帶傷堅持上場，但由于凈勝球劣勢，葡萄牙隊在小組賽就被淘汰。

那一屆世界杯前，C羅已經(jīng)奪得兩座金球獎杯，卻沒有給自己的國家隊贏得過一座冠軍獎杯，這無疑是個可怕的魔咒。

直到2016年，這一魔咒才終于在法國歐洲杯上被打破。

決賽中，葡萄牙隊對陣東道主法國隊，C羅因傷無法堅持，被擔架抬下場。但他并未離場，而是留在場邊繼續(xù)鼓舞隊友。終于，在加時賽第109分鐘，葡萄牙隊完成了對法國隊的絕殺，C羅捧起了他為國家隊奪得的第一座冠軍獎杯。

· 2016年法國歐洲杯，C羅率領(lǐng)葡萄牙隊奪冠，捧起歐洲杯。

在賽后的更衣室，C羅發(fā)表了一番激情演講：“今天是我人生中迄今為止最開心的一天，無論是以前獲得的任何獎項，都不及今天這個冠軍給我?guī)淼目鞓?！我以我兒子的性命發(fā)誓，我太渴望這個冠軍了！”

很快，2018年俄羅斯世界杯又來了。葡萄牙隊小組賽首輪面對的是西班牙隊，C羅上演“帽子戲法”，憑借自己的3個進球，與對手戰(zhàn)平。

但個人的逆天表現(xiàn)，終究無法代替球隊整體實力。小組出線后，葡萄牙隊在1/8決賽中被烏拉圭隊淘汰出局。

· 2018年俄羅斯世界杯1/8決賽，在葡萄牙隊對陣西班牙隊的比賽中，C羅大力射門。

一次次的折戟沉沙，讓世界杯賽場上的C羅痛徹心扉。而這一次，他既抱定了破釜沉舟的信念，又有了些和以往不一樣的云淡風輕。

在葡萄牙的賽前發(fā)布會上，他說：“作為一個雄心勃勃的球員，我想贏得這場競爭。但如果我沒有贏得任何其他東西，我也會對我的生涯感到滿意。當然，贏得世界杯是一個夢想，這是可能做到的，走著瞧！”

在職業(yè)生涯的黃昏之年，C羅似乎悟出了一個道理：正是那些奮斗過、錘煉過、掙扎過的人們，才最終鑄就了金光閃閃大力神杯。只要拼盡全力，朝著冠軍奔跑，金光閃閃的大力神杯，就永遠照耀著他……（作者：楊學義）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審：蘇    睿