設(shè)計出C919的他，真的會“飛”！

“在我的印象中，除了春節(jié)的探親假，

我沒有休過年假。”

“首架國產(chǎn)大型客機(jī)C919即將于12月交付。”“國產(chǎn)大飛機(jī)C919獲簽300架訂單。”近來，人們期盼已久的國之重器C919好消息不斷，次次都沖上熱搜。

這不禁讓人想起5年前的春天，C919首飛成功，舉國為之歡慶。那一天，C919總設(shè)計師吳光輝紅了眼眶……

·2022年11月8日，C919亮相第十四屆中國航展。

從不會把問題推給別人

C919首飛那天，天氣條件并不好，鉛灰色的云層覆蓋天空。臨時搭建的地面觀禮臺上，聚集著4000多人。吳光輝就站在人群中，緊盯著飛機(jī)消失的方向，雙手緊握著對講機(jī)。

突然，他一抬手，大喊道：“我看到了！來了！”

觀禮臺上開始有歡呼聲傳出，但吳光輝沒有放松下來。“反推，反推。”他輕聲念叨著：“飛機(jī)落地以后，要把反推力裝置打開。如果裝置打開了，加上剎車能剎住，這個飛行就沒有任何問題。”

15時19分，那架有著藍(lán)綠色涂裝、尾翼標(biāo)著“C919”字樣的龐然大物，擦著地面平穩(wěn)著陸，完成了一次堪稱完美的首飛。吳光輝懸著的心，總算落地。

·飛機(jī)降落后，吳光輝(左)和首飛機(jī)長蔡俊擁抱在一起。

為什么叫C919？吳光輝說過：“C是China的首字母，也是中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司（后文簡稱中國商飛）COMAC的首字母，同時還有一個寓意，就是我們立志要躋身國際大型客機(jī)市場，要與Airbus（空中客車公司）和Boeing（波音公司）一道在國際大型客機(jī)制造業(yè)中形成ABC并立的格局。”后面的第一個“9”寓意天長地久，“19”則代表最大載客量為190座。

隨著C919首飛成功，吳光輝的名字逐漸為公眾熟知。其實(shí)在此之前，他擔(dān)任過多個飛機(jī)型號的總設(shè)計師，包括ARJ21——它的中文名叫“翔鳳”，是我國首次按照國際民航規(guī)章自行研制、具有自主知識產(chǎn)權(quán)的中短程新型渦扇支線客機(jī)，被視為C919的探路者。

新華社記者在《一個國家的起飛：中國商用飛機(jī)的生死突圍》一書中寫到這樣一個細(xì)節(jié)：只要吳光輝出現(xiàn)在ARJ21的總裝現(xiàn)場，任何問題都可以報給他。

吳光輝經(jīng)常一言不發(fā)地聽完工程師的意見，然后現(xiàn)場點(diǎn)將，把相關(guān)設(shè)計人員一個個叫過來，告訴他們應(yīng)該如何解決問題。就連一名普通的裝配工人都知道，吳光輝從來都不會把問題推給別人，有情況找他，“是最快速而有效地解決問題的途徑”。

·ARJ21目前已投入運(yùn)營。

2008年5月11日，為了實(shí)施國家大型飛機(jī)重大專項(xiàng)中大型客機(jī)項(xiàng)目，中國商飛成立。吳光輝被任命為C919總設(shè)計師，面對的新問題更是層出不窮。

有一次，C919在滑行試驗(yàn)結(jié)束后出現(xiàn)一些問題。當(dāng)晚，吳光輝和機(jī)務(wù)保障人員一起排障。機(jī)庫四面透風(fēng)，凍得人直打哆嗦。大家勸吳光輝先回去休息，他不管，披著軍大衣蹲守在飛機(jī)旁。

凌晨3點(diǎn)，看到問題解決，吳光輝回去打了個盹。早上7點(diǎn)，他又出現(xiàn)在試飛中心的監(jiān)控大廳里。

C919是一個全新的機(jī)型，除了大量的核心技術(shù)攻關(guān)外，還要進(jìn)行飛機(jī)總體的頂層設(shè)計，要“無中生有”地設(shè)計出一架飛機(jī)。在這個過程中，中國商飛始終面臨技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、進(jìn)度的三維決斷。

“現(xiàn)在回過頭看看，哦，很簡單，C919就是那個樣子。但在最初階段，沒有人知道。我們必須要一步一步探索。”吳光輝說。

從2008年被任命到2017年C919首飛，他的一頭黑發(fā)幾乎全白了。

“越來越有總設(shè)計師的風(fēng)范”

與飛機(jī)設(shè)計結(jié)緣，對吳光輝來說實(shí)屬意外。

1978年元宵節(jié)，吳光輝收到了南京航空學(xué)院（南京航空航天大學(xué)前身）的錄取通知書。他從小喜好鉆研電子設(shè)備，能自己動手組裝收音機(jī)，本想讀電子類的專業(yè)。不過，在看到學(xué)校有飛機(jī)設(shè)計專業(yè)后，他改變了主意。

今年已經(jīng)85歲高齡的南航退休教授魏志毅接受《環(huán)球人物》記者采訪時說，吳光輝這批年輕人入學(xué)后，學(xué)校馬上有了新的氣象，大家如饑似渴地學(xué)習(xí)，“圖書館和教室的燈每天晚上都亮著”。

·魏志毅(后排右二)與吳光輝(后排左二)的合影。(受訪者供圖)

“當(dāng)時中國的航空事業(yè)處于緩慢發(fā)展階段，但我們師生都有一個共同的心愿，就是讓祖國的航空事業(yè)盡快趕上世界先進(jìn)水平。”魏志毅說。

吳光輝的畢業(yè)設(shè)計，就是在魏志毅和其同事錢智聲的指導(dǎo)下完成的。當(dāng)時，學(xué)生們要借用其他單位的TQ16計算機(jī)進(jìn)行數(shù)據(jù)運(yùn)算，最常去的宏光空降裝備廠距學(xué)校大約7公里——在交通不便的年代，這已是一段相當(dāng)遙遠(yuǎn)的路程。晚上去廠里時沒有公交車可坐，吳光輝就和大家一起步行過去，計算完畢再披星戴月地走回學(xué)校。

魏志毅說，畢業(yè)設(shè)計任務(wù)繁重，困難不少，但吳光輝總是“笑瞇瞇地迎接工作”。“他做事時有說有笑，使大家都輕松下來。”

“他為人隨和，在集體活動中協(xié)調(diào)力強(qiáng)。77級學(xué)生的年齡跨度很大，他本來是年齡比較小的，但同學(xué)有事都喜歡找他出面。他愛好攝影，每年系里組織登山活動和運(yùn)動會，攝影都由他包了。有時候教室里的電燈壞了，他也幫忙修理。”時任南航飛機(jī)系團(tuán)總支書記、1977級指導(dǎo)員王中銀告訴《環(huán)球人物》記者。

·吳光輝送給魏志毅的首飛紀(jì)念章。(受訪者供圖)

畢業(yè)后，吳光輝被分配到位于西安市閻良區(qū)的航空工業(yè)部603所，成為一名技術(shù)員。

那時候，從閻良到西安市區(qū)，坐車要三個多小時。“在很長一段時間里，我們很少外出，最多就是過年回家鄉(xiāng)看望父母。在我的印象中，除了春節(jié)的探親假，我沒有休過年假。說實(shí)話，當(dāng)時也沒有什么錢。每年工資能存幾十元錢，春節(jié)回去看望一下父母，一年攢下的錢基本上就沒了。”吳光輝說。

與物質(zhì)上的貧乏相對的，是精神上的富足。吳光輝曾笑言，工作以后，看到一些圖紙上面標(biāo)注著“秘密”甚至“絕密”，頓時意識到工作的重要性。這種職業(yè)榮譽(yù)感，一般人很難體會。

上世紀(jì)80年代，整個航空工業(yè)發(fā)展并不景氣。身邊的同事或是被調(diào)走，或是下海創(chuàng)業(yè)，年輕的吳光輝漸漸成了設(shè)計小組的主力。在“飛豹”飛機(jī)的研制過程中，他測算出飛機(jī)的15種典型狀態(tài)，描繪出飛機(jī)重心的變化曲線，還能自己畫各種圖。

憑借著耐力與堅(jiān)韌，吳光輝慢慢挑起了飛機(jī)設(shè)計的大梁。每隔幾年見面，魏志毅都覺得吳光輝又穩(wěn)重不少，“越來越有總設(shè)計師的風(fēng)范”。

他也發(fā)現(xiàn)，擔(dān)任C919總設(shè)計師之后，吳光輝的頭發(fā)全白了。

“領(lǐng)導(dǎo)這樣一個團(tuán)隊(duì)把大飛機(jī)做出來，是非常不容易的。當(dāng)然大飛機(jī)不是他一個人的成果，但他起到了關(guān)鍵作用。C919的成功，打破了國外的技術(shù)壟斷，我們掌握了大飛機(jī)的核心技術(shù)，還培養(yǎng)了人才團(tuán)隊(duì)，提高了重大項(xiàng)目的自主創(chuàng)新能力和水平，這不簡單?。≡谀撤N意義上說，它增強(qiáng)了我們的民族自尊心。外國能夠做的事，我們中國也能做到，而且一定做得更好！”魏志毅動情地說。

·在閻良的中國飛行試驗(yàn)研究院，研制人員查看C919發(fā)動機(jī)情況。

“省出了幾億元”

從2014年開始，每逢周末或節(jié)假日，吳光輝會趕往湖北襄陽，到蔚藍(lán)航校參加飛行員駕照培訓(xùn)。

飛行員駕照培訓(xùn)有俗稱的“私照”和“商照”之分，類似于車輛中的C駕照和A駕照。吳光輝的目標(biāo)，便是拿到“商照”。

駕駛艙的布局、設(shè)備的安放、程序的操作，甚至是屏幕顯示的內(nèi)容……每個飛行員的要求不盡相同，作為總設(shè)計師，怎么判斷其合理性？“這個迫使我要去學(xué)。”

教員趙川對《環(huán)球人物》記者回憶，有一年冬天，他陪吳光輝駕駛DA42機(jī)型訓(xùn)練。到了空中，飛機(jī)出現(xiàn)空調(diào)開關(guān)接觸不良、暖風(fēng)打不開的突發(fā)狀況——此時，兩人正飛行在大約2000米的高空，座艙溫度低至零下17攝氏度。

“我跟他說了好幾次，要不我們先回去，把開關(guān)修好了再回來接著飛。他就說再飛一會兒，再飛一會兒。”趙川笑道，這“一會兒”就飛了兩個多小時。

趙川說，通常學(xué)員上了飛機(jī)，關(guān)注的是駕駛體驗(yàn)，但吳光輝不同，他特別關(guān)注各種機(jī)型的性能和優(yōu)點(diǎn)。訓(xùn)練閑暇時，兩人會天南海北地聊天，結(jié)果，不管聊到哪里，“話題一定會回到飛機(jī)上來”。

在航校，能一次性通過所有考試拿到“商照”的學(xué)員比例不高，吳光輝正是其中之一——由于只能在節(jié)假日斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)習(xí)，整個考證過程花費(fèi)了吳光輝兩年時間。

趙川記得，拿到“商照”那天，一向穩(wěn)重的吳光輝流露出純粹、天真的快樂。“他考完試從飛機(jī)上下來，笑得雙眼瞇成了縫，開心得像一位小朋友。”

·吳光輝在航校完成飛行訓(xùn)練。

按照吳光輝自己的說法，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對他設(shè)計飛機(jī)助益頗多。更重要的是，憑借飛行經(jīng)驗(yàn)，他為C919省下了真金白銀的研發(fā)經(jīng)費(fèi)。

“第一次聽他講到研制C919‘省出了幾億元’，我一驚。”回想起2019年采訪吳光輝的經(jīng)歷，曾在華東地區(qū)空中交通管理局工作十余年的民航作家詹東新對這一幕印象深刻。

吳光輝告訴他，按照上世紀(jì)五六十年代延續(xù)至今的慣例，C919最初設(shè)計了5套地面導(dǎo)航臺信號接收器。這一設(shè)計方案到了案前，被吳光輝壓了下來。他在實(shí)際飛行中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的飛機(jī)主要依靠衛(wèi)星導(dǎo)航，已較少使用地面導(dǎo)航臺。

吳光輝和團(tuán)隊(duì)成員反復(fù)磋商、論證，覺得保留3套已經(jīng)足夠。有人對此持不同意見，包括試飛機(jī)長。為此，吳光輝反復(fù)做工作，終于使大家達(dá)成一致。

撤下2套設(shè)備，首先就省下千萬美元的初裝更改費(fèi)，其次是省下每套2萬美元的設(shè)備費(fèi)——這樣的精打細(xì)算，最終將轉(zhuǎn)化為C919的市場競爭力。

今年5月，中國東航的一份定增預(yù)案讓外界知道了C919的“進(jìn)價”。方案顯示，本次東航C919飛機(jī)交付的目錄價格為9900萬美元，而空客A320、波音B737的平均目錄價格通常為1億美元以上。

近兩年，事務(wù)纏身的吳光輝較少在媒體上露面。但每到全國兩會等重大活動期間，他一定會抽出時間介紹C919的進(jìn)展，不厭其煩地回應(yīng)外界對C919的關(guān)注，并就我國通用航空產(chǎn)業(yè)的發(fā)展建言獻(xiàn)策。

·2018年全國兩會期間，吳光輝在“代表通道”接受媒體采訪。

從1982年畢業(yè)算起，今年正好是吳光輝參加工作的第四十個年頭。“我覺得搞我們這一行的，都有一種航空情懷，一個航空報國的夢想。”吳光輝說，“40年間，我有幸從一名技術(shù)人員干起，從事過軍用飛機(jī)和民用飛機(jī)設(shè)計工作，先后擔(dān)任過4個重點(diǎn)型號的總設(shè)計師，親身見證和參與了祖國航空事業(yè)從小到大、從弱到強(qiáng)的深刻變革。”他坦言，未來的道路上，還有很多難關(guān)需要征服，希望讓更多的國產(chǎn)飛機(jī)安全飛上藍(lán)天。（作者：馮群星）

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）